第一篇：讀金閣寺有感

讀金閣寺有感

當仔細品讀一部作品后，你有什么總結呢？寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。那么如何寫讀后感才能更有感染力呢？以下是小編為大家收集的讀金閣寺有感，希望能夠幫助到大家。

每個人都對我說三島很好，卻都說不出哪里好。“總之，你去讀就是了。”沒錯，就像食物，不嘗一口，你又何嘗能品出各中的滋味。于是，我便抱著試試看的心態讀了這位“日本的海明威”的《金閣寺》。這一讀，我也就深深地折服于他的悲情美學之中了。

該書以1950年金閣寺僧徒林養賢縱火燒毀金閣的真實事件為原型，據犯人交代，他作案的動機是因為對金閣之美的怨恨。同樣的，本書也以此展開了討論。

作為一位三度獲得諾獎提名的作家，他的書中自然體現了相當的厚度。可是，讓我沒想到的是，盡管他被稱作“日本的海明威”，全書的文風卻足夠柔滑細膩。可是細膩中又不乏一種灑脫。他對于景色與內心的描寫，可以說是淋漓盡致。寫景襯心，由心觀景，不過如此。書中隨處可見的暗喻，象征，使人初讀此書時感覺十分晦澀難懂。沒有足夠吸引人的故事，用主人公的心理活動支撐全文，像極了《人間失格》與《麥田里的守望者》。可是精彩就精彩在這里，主人公溝口的從頭至尾的天人交戰的搏斗過程；一邊羨慕著金閣的無與倫比的美，一邊又因自己的口吃而嫉妒著、憎恨著世間的一切的復雜情感，就像一場無聲的風暴，在靜謐中摧枯拉朽，摧毀著一個人的內心世界。銜枚疾走，殺聲震天，一切都在我們看不到的地方發生。如同電影《三塊廣告牌》中展現的那樣，在最平常的活動中，把世上最殘酷激烈的戰爭呈現在世人面前。我猶記得溝口的那句內心獨白：“不被人理解已經成為我唯一的自豪。所以，那種想要讓外界理解我的表現的沖動一次也沒有。我覺得命運不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨愈發膨脹。”可是在我看來，所謂的“孤獨愈發膨脹”也不過是溝口賭氣的自嘲罷了。他也渴望金閣對他能有所回應，他希望被人接納，他不喜歡被拒絕，可是他無時無刻不在被人拒絕，被人無視，也被金閣排擠——他又何嘗能與金閣相提并論呢？

溝口將自己與世界隔。金閣也將他與世界隔絕。他以為自己能夠欣賞金閣的美就與金閣合為一體，實則是被自己囚禁于金閣之內。

在全書進行到中部時，溝口渴望自己和金閣在戰爭中共同毀滅的愿望落空了，用自己的'卑微留住永恒的金閣的美的愿望落空了，此時的內心該是何等的凄涼？三島沒有直接寫出。當然，若是他直接寫出，那也就不是一位大作家的水準了。他繞開了。他通過溝口自我墮落的過程暗示了金閣必隨之墮落；我追求不到的美，必親手毀掉。在這里，我再次想到《人間失格》中的主人公，在懸崖邊舞蹈，最終毀滅。溝口經歷了許多，終于下定決心要親手毀掉金閣。

每個讀者心中都有一個哈姆雷特。同樣的，金閣之于每個人也必然是不同的象征。我所看到的，只是一個卑微的人、一個個卑微的人對于內心渴求之物的執著與怨念。美也好，物也好，當以何等之心去追求對待自不必我多說，可是在讀罷此書之后，我才會正視自己的無力。

第二篇：金閣寺讀后感

毀滅的驕傲

——讀《金閣寺》有感

死的天空十分明亮，猶如生的天空一樣。——題記 1950年金閣寺僧徒林養賢放火燒掉金閣寺，而當時的日本作家三島由紀夫則以此為題材著寫了《金閣寺》。小說中主角是一位年輕僧人——“溝口“，體弱、口吃、內向。父親臨終之時送他往金閣寺，并教他金閣為美的象徽。后來他每天看金閣，戰亂前后，逐漸發現金閣之美。進大學后，他結識柏木(一個有跛腳的殘障人士)，并因他的緣故而與女人交溝，感到世界強烈的無力感。后來不能與母溝通，好友鶴川死去，與師父關系惡化，逐漸認真世界本質，最后放了一把火燒掉了金閣寺，與其共毀滅。小說主人公溝口的世界是極端的，與世隔絕的。他天生帶有口吃，在那個語言文字充斥的世界，或許意味著生來就被世界的拒絕。長久的孤獨讓他把所有內心的力量都花在了構建金閣的美上。無數個時辰，他駐足凝望著金閣，眼睛幾乎被晚夏的烈日灼傷。他無比固執的相信，金閣有著不屬于白天的一面，它的表象僅僅是一種偽裝。它的美隱藏在不為人知的深夜或人們目所不能及的瞬間，那種美神秘、浩大，帶著無窮的憂傷和魔力，深深的迷住了這個內心黑暗的少年。這個影像如此的暴烈燦爛，以至于我每每想起這一幕，都覺得眼前一片雪白的化不開的傾城日光，金閣那非凡的光芒從此在我的意識里，打上了燦爛燃燒的印記。

我不知道書中的美究竟是金閣寺的美還是美是與籠罩著金閣的這虛無之夜同一性質的東西！恐怕兩者都是美。美既是細部，也是整體；既是金閣，也是籠著金閣之夜。如柱子、欄桿、板窗、板門、花頭窗、寶形造型的屋頂……法水院、潮音洞、究竟頂、漱清亭……池面的投影、小島群、松樹乃至泊舟石等待細部的美，各部分木材比例精細的這座纖巧的建筑物，就像瓔珞在風中飄蕩似的，在虛無的預感中戰栗。這種美絕不是在細部終了、在細部完結的，任何一部分都包含著下一個美的預兆。細部的美，其本身就充滿著不安。它夢想著完整卻不知完結，被唆使著去追尋下一個美、未知的美。而且，預兆聯系著預兆，一個一個不存在于這里的美的預兆，可謂形成了金閣的主題。這種預兆，原來就是虛妄和美的幻影。看三島由紀夫的《金閣寺》，我最感興趣的是小說里的一則佛家公案，名曰《南泉斬貓》。說得是南泉寺中的兩派和尚為了得到一只美麗的貓而相互爭斗，住持于是一刀殺了這只貓，說“眾生得道，它即得救，若不能得道，就把它斬殺。”這則公案本身并不難以理解，說得就是美與道的水火不容。在這里，美是有魔性的，即是有害的，它可以控制人的心智，于是把它斬殺了，從根子上摘除這顆“美”的毒瘤。可這故事另有下文，名曰《趙州頭戴草鞋》，說日暮之后，南泉和尚的高足趙州回寺了，住持于是把斬貓之事一一相告，趙州聽完一言不發，把草鞋脫下放在頭頂上走了出去。鞋本用來行走，將鞋頂到頭上，就失了鞋本來的作用，即是無用的意思。趙州認為住持斬貓無用，無疑是認為美的魔根并不會因為你強行把它毀滅而消失，美的外部雖被毀去，內在卻是永恒的，美永恒，魔永恒，你生而被他折磨，命該如此。其實每個人的生命里，都有一個必須美的東西。它傾注了我們對于終極狀態的種種幻象和期望。但它屬于世間的這一面，通常是極其平庸的。在我們精神的那個世界里，它陷在濃黑的夜色中，散發著微茫的希望之光。它是行進在黑暗的時間之海中的船，泅渡我們肉身之外的最華美的想象，最終到達彼岸。于是這種對美的渴求，我們給了它一個新的名字，愛。這個被愛的對象身上或許具有一點和別人不同的特質。于是我們就會敏感的抓住這種特質，無限的擴大，無限的幻想。

同樣每個人的心中都有一座金閣寺，它是我們在這無味的絕望的世間，最后的一根救

命稻草。只要我們還仍然在愛，那么金閣寺就永遠存在，它就是我們心中明知不可能，又極度盼望、無法放棄的，渴望被拯救的一絲生的信念。

第三篇：金閣寺讀后感

金閣寺讀后感

夜里因為一些事情，把本來安排睡眠的時間放到重讀三島由紀夫的《金閣寺》上了。故事情節其實蠻好理解的，作為足利義滿將軍的住所，金閣寺已經在這個世界上存在了足足600年之久，去過日本旅游的人都會看到這座金碧輝煌的閣樓之。然而誰也沒有想到過，這個美輪美奐的建筑在上世界50年代被一個小和尚燒掉，和尚的理由是：我忌妒金閣寺的美。三島由紀夫便根據這個事件展開聯想，把自己的世界觀和美學觀融入到這個小和尚的一言一行之中，便完成了這本很具有代表性的小說——《金閣寺》。而如今的金閣寺只是一座后人仿古重建的古寺而已，早已失去600年的滄桑。

在書中，小和尚溝口反復接觸著一個典故，就是《南泉斬貓》。而我理解來看，“南泉斬貓”到“三島式的火燒金閣寺”再到“三島由紀夫的切腹自殺”，都是順理成章的。所謂“南泉斬貓”是佛家經典中的一個公案，講的是曾經有個南泉寺，里面有一只非常漂亮并且善于抓老鼠的貓，但是這只貓是一只流浪貓，一次貓在庭院正中休息，東西兩院的和尚抓住這只貓，卻爭執了起來，都說這只貓是自己的，后來爭吵打擾了寺院的住持，住持走出禪房，想了片刻，便抓起這只貓把貓殺掉了。晚上，住持的好朋友趙州來到寺院，聽說了這件事，想了一會，便把自己的腳上沾了很多泥的草鞋脫了下來放在頭上，離開了寺院，住持說：如果趙州上午在的話，貓就不會死了……這個所謂公案的意思，就是大家都可以來說這個事情，不同的人有不同的理解。《金閣寺》一書中，不同的人也有不同的理解，最常見的說法就是：兩院搶貓，實為被俗世所亂，出家人不應有占有欲，故住持揮刀斬貓，以斷私欲，趙州拖鞋戴之是想說明鞋這么臟，尚且可以頂于頭上，還有什么接受不了的呢？住持應該接受這樣看來很骯臟的現實。但是，從三島由紀夫的美學理念中，會和書中人物柏木的思想重合，或許把柏木的理解現實化就是三島由紀夫的本體，而火燒金閣寺也不過只是一種美的意識的體現，最后就會成為結束自己的生命以達自己認知下的終極狀態……

書中柏木把“南泉斬貓”案當成了世界觀的體現。貓是美麗的，可愛的，吸引人的，貓的存在就像是某種意識，某種非常純粹，非常美麗，非常吸引人的意識，這種意識是存在的，兩院僧侶所爭執的不過就是這個意識真正歸屬，但是這種意識是會由人們產生，會委身于人，但事實上并不屬于任何人，是凌駕于現實之上的存在，而主持恰恰發現了這點，于是便把貓殺死，把這意識的具體形態破除，留下的只有貓的記憶在僧侶心中。而后趙州知道此事，他的舉動實際上是想說明這件事是本末倒置了，因為貓的本質是捉老鼠而非美麗，意識的本質也是實體的存在而非虛幻的飄渺，任何“美”都必須有其“存在的實體”，否則斬實體而求意識永存是本末倒置的。簡而言之，趙州之意是，美必須存在于物體之內，不能離開物體；住持之意在于美可以超脫于物體之外，斬滅實體，美可永恒。這其實就是個一對哲學上的矛盾。由此，可看出小和尚燒毀金閣寺的思想變遷。

小和尚在日本的一個小山村長大，從來沒有見過美麗的金閣寺，他對金閣寺的認識完全來自于他父親的描述。而當小和尚終于有一天來到了金閣寺里學習，卻發現現實中的金閣寺與想象中的金閣寺存在天壤之別，事實上，這是現實之美與幻想之美的差異。但是小和尚天生的口吃，使得他從小就不善于表達自己，封閉了自己的內心，與外界脫鉤，逐漸地這現實與思想的差異越來越大，也造成了他對金閣寺理解的越來越不同于常人。最終小和尚糾結于到底讓意識之中美麗的金閣寺服從于現實的金閣寺，還是讓現實的金閣寺服從于他想象之中的金閣寺？最初小和尚就想趙州一樣，讓思想中的美遵從于現實，盡管現實不是那么美，但他認為，其實金閣寺是隱藏著神秘力量的，并沒有向人們完全展示其全部，并且他也逐漸認識到了這現實的力量與震撼。然而他也看到了人類之偽善，壞的意念主宰著肉身并讓壞事合理化，壞的身軀壞的意識也和好的身軀好的意識共同存在于世上，壞的思想并不會因為附在好的身軀上就會變成好的思想。最終他還是屈服于心的意志，像南泉寺住持那樣除掉了現實的具象，燒掉了歷經滄桑的金閣寺，將金閣寺之美永遠刻在人們腦海中。

金閣寺，就這樣小和尚燒掉了。在三島由紀夫的理解下，小和尚對美的忌妒，升華為一種物與神之美的斗爭。誰主宰誰是一個哲學永遠的命題。

書的內容到此為止。但是翻來覆去的發現，其實小和尚為何燒掉金閣寺，真的只是人們的猜測，而三島由紀夫也只是把自己的世界觀嫁接到小和尚的行為上了。所以小和尚就是三島自己。換句話說，三島自己以前也信奉者精神應該服從于物質，現實的存在應該是可以主宰精神的，但是某次事件之后，他變了，他認為精神應該高于現實的存在，只有讓現實的存在于服從精神世界。這就有三點需要想清楚：三島認為的現實是什么？他的精神又是什么？什么事件讓他有了如此之大的轉變。想搞清楚這點，便翻看了三島由紀夫本人的個人履歷。

三島由紀夫是出生于1925年的日本。那個時代的日本是剛剛經歷了日俄戰爭的勝利并大肆開展殖民擴張侵略的時代，是軍國主義思想盛行的年代，他便是生長在這個環境之下。然而1945年8月15日日本宣布二戰無條件投降，曾經日本帝國的輝煌不復存在，取而代之的是“和平憲法”下的憲政和“美國托管”下的傀儡政府。這部作品完成于1956年，也就是日本戰敗11年后，日本經歷著經濟的蕭條，社會的動蕩，更重要的是傳統思想“武士道精神”的喪失。從小受到日本傳統武士道精神影響的三島很難接受這個時期的變遷，因此他的世界觀也因此產生了變化。

所以從他的個人情況中就能想清楚之前的三個問題的答案。三島思想轉變的開始是日本的戰敗，而轉變的根源是在于日本社會的動蕩以及思想的缺如。他的精神主張，是日本社會傳統的武士道思想，而三島認為的現實便是現實社會的政治體制。曾經的他認為，就算是戰敗了，社會的傳統思想也要服從于政治體制，因為政治體制是可以反映傳統思想之美的，就想趙州一樣的認為，意識是必須依附于現實的，思想也要依附于社會形態和政治；然而三島發現他錯了，新建立的政治體制是沒有反映日本本身的特質，相反日本的很多美的東西卻被同時抹殺掉了，變得破敗不堪。于是后半生的三島主張廢除現有的政治體制，斬掉現有的社會的血肉，以傳統日本思想和武士道精神建立新的社會秩序和政治體制。所以他成了一個徹頭徹尾的民族主義者、日本右翼勢力和軍國主義分子，而當他發現他的政變失敗之后，便繼續隨著南泉主持的思想將自己的肉身斬滅，使自己的思想永恒凌駕于現實之上……

三島的死是悲劇的，是當時日本社會的一種極大的悲劇，而這扭曲的變動也對川端康成產生了巨大的心靈顫動，似乎川端康成的死也受到三島由紀夫的影響。

現在想想，如今的社會是什么樣子？恐怕不宜多言，畢竟不再是這本書能體現的了。

第四篇：金閣寺的死亡解析

殺死“死亡”——從《金閣寺》看肉體的生命與精神的死亡

三島由紀夫是一個很有個性的作家。他一生寫了很多小說，曾一度被當時的日本文化界提名為諾貝爾文學獎的候選人。他的作品主要有《盛夏之死》、《假面的告白》、《金閣寺》以及他的絕筆之作《豐饒的海》等。其中《金閣寺》于1956年(昭和31年)發表在文學刊物《新潮》上，并因此于同年獲得了“讀賣文學獎”，成為三島由紀夫最有代表性的作品。

《金閣寺》取材于真實的金閣寺縱火事件(1950年7月)。在《金閣寺》中，三島由紀夫常常提到“人生”、“生命”等，可以看出三島由紀夫對此似乎考慮得很多。他常常因為人只是血肉之軀、不可能超越物質存在而陷入一種悲壯的孤獨無助之中。

一、故事梗概。故事的主人公溝口天生結巴，嚴重自卑，自幼養成孤僻的性格。他聽父親說：“世上沒有什么比金閣更美的了。”于是他常常幻想著金閣的美。父親亡故，溝口遵照父親遺愿到金閣寺當了僧徒。金閣的幻影展現在他面前時，正值戰局惡化，他幻想著金閣遭空襲燃燒的模樣，覺得金閣面臨徹底而簡單地毀滅的命運，自己心中絕對化了的金閣的美可能會由此而消失。由于這種虛幻性和悲劇性，金閣的美在他心中更加輝煌燦爛。

戰爭最終沒有毀滅金閣。金閣不僅沒有像他期待的那樣落得個悲慘的結局，而且它還像夸耀似的以其美的永恒性展現在他的面前。只是在他的內心里，金閣在繼續崩潰著。他上了大谷大學，認識了“內翻足’的柏木。柏木誘惑地，教給他惡作劇。他企圖玷污一個女子，卻被金閣的幻影所阻撓。他向金閣呼喊：“你為什么要隔絕我的人生？我總有一天要支配你！”

有一天，他目睹住持嫖妓的事發現不能解決的絕對的美與丑的對立的現實，苦惱于肉體的劣等意識，還有與僧師的關系破裂了，于是必須將長期地束縛著自己的金閣燒掉！終于在一個細雨蒙蒙的夜晚，他放一把火將金閣化為灰燼。他望著熊熊的大火，心想：我想活下去！……

二．父親之死

盡管《金閣寺》一直是作為體現美學的文章來進行分析和探討。但是我個人認為《金閣寺》的深層價值絕不應該局限在對于“美與毀滅”的辨析中，其真實所在或許應當挖掘到對生命和死亡的層面中。

在小說的一開始，因為主人公父親的死亡而引起了作者對生命的一番感慨和陳述。

“我”沒有因為父親的去世而哭泣。“擁有自卑情結的我此時此刻，臉上沒有一滴眼淚，面對檀家的眾人我沒有感到羞愧。”(引自《金閣寺》，下同，第38頁)作者把“我”寫得像一個局外人，“我”對四周的一切進行了無聲的觀察。“我”把目光從哭泣的人群身上移開，看見在吊

唁的人群背后，在波濤起伏的日本海上空有夏天的浮云在飄動。父親的死使“我”開始考慮生命底層的意義，屬于物質的生命最終仍歸于物質。

“父親的臉埋在夏季的花叢中”，“那張沉睡的臉仿佛在向我們訴說著物質存在對我們來說是何等遙遠，物質的存在是我們手不可及的。精神因死亡而化為物質……”(第38頁)曾經是那樣親切、那樣栩栩如生的父親的沉睡的臉。而現在“我”面對的不是父親沉睡的臉，而是一張死去的臉——遙遠而陌生的、屬于物質世界的東西。通過死，“我”清醒地認識了生。“我”知道能夠看著一張死去的臉，這種權力只屬于生者。“不用大聲歌唱，也不用吶喊著奔跑，少不更事的我通過這種方式，確認了自己作為生者的存在。”(第39頁)“白日的火焰，從濃濃的煙中升騰而起，熱烈而光明。濃煙疲憊了，一點點被風吹散到山崖邊上。轉瞬間，雨中只剩下了光彩奪目的火焰。”“突然，空中傳來一聲崩裂的聲音。棺材的蓋被掀開了。”(第40頁)這是對父親火葬的描寫。這樣的描寫讓人心驚肉跳。虛無主義思想的一種反映。正因為三島由紀夫洞察到生命存在的寂寞和無奈，才把人在死后入葬的情景寫得如此絢麗多彩和驚心動魄。

三、生命的物質化

對于生命的不可超越，使三島由紀夫在腦海中產生出一個美好的夢幻世界，這個世界也可以說就是三島由紀夫美學意識的所在地。他

利用對于理想世界的無限追求和憧憬，試圖探求有限的肉體生命存在的意義。三島由紀夫以海洋和死亡為代表的理想世界，或者說意識是源于生命底層的虛無感。

肉體生命是比精神性的理想或夢想更為現實的物質存在，所以比精神性的東西容易把握。因此，在《金閣寺》中，戰后的“我”想從一種虛幻的精神世界回到現實的社會生活中。“美的東西對我來說已經成為仇敵。”從夢幻世界回到社會現實的最徹底的做法是毀滅已經構建起來的美好世界。文章中的“南泉斬貓”是其證明。“南泉和尚之所以斬貓，是為了斬斷自身的癡迷妄想，斬斷妄思妄想的根源。斬斷情思，斷絕一切矛盾對立和自我的執迷不悟。”(第73頁)這正是三島由紀夫想從美好夢幻中走出來進入現實社會的證明和決心。

四、火燒金閣寺

金閣寺象征的正是這樣美幻的世界。也就是以死亡為代表的精神世界。所以三島在書中將金閣寺描寫的極盡華美，他反復提及世人口中美麗無比有神秘莫測的金閣。那約莫是周身閃著金光的奢華建筑，也許通體鑲了奇異寶石，雕梁畫棟，美輪美奐。這就是死亡帶給人們的美好幻象。繼而，真相揭開，金閣寺便如此毫無特別之處的以普通的形態破繭而出，暴露在“我”的面前。自有一種不言而喻也高深莫測的失落，可以聽到心中向往瞬間崩塌，磚瓦紛紛落下的近乎絕望的悶響。曾經以為永恒的美麗存在至此煙消云散不復往昔了。這是世間殘忍的最大化，是沸反盈天過后墜落的煙火般小小的光點。三島運用這種強烈的對比手法，目的就是在于要告誡我們死亡的丑陋，他不可以

成為我們垂涎的精神向往。我們要做的是保全自身的肉體，在真實的世界中實現人生。

死亡是理想的世界，同時也是肉體持續物質化的最大阻斷，阻斷了“我”對于人生其他美好的盡情享受。“金閣為什么要阻斷我的人生?的確在最初，金閣把我從人群的地獄中拯救出來，現在卻又把我帶到了一個比進地獄更痛苦的地方。”(第163頁)在企圖玷污一個女子，卻被金閣的幻影所阻撓。他向金閣呼喊：“你為什么要隔絕我的人生？我總有一天要支配你！”“我”最終取得了成功。“那種使人無力的美好的夢幻再也沒有出現。”物質的存在不再幻化為精神的東西。因此，死亡變成了“我”的仇敵。“我”為了能保持回到“人生”的狀態，似乎有必要毀掉金閣。于是，一個罪惡的計劃在“我”腦海中成形了。就這樣，三島由紀夫想從夢幻世界中擺脫出來的嘗試，就成為反對一切精神理念的過激行為。從精神的枷鎖中逃離，到達純粹的物質肉體的自由，也就是主人公所認為的“人生”。

但是這種將死亡中精神世界中毀滅，將精神又從肉體中抽離出來，根本上就是將生命于死亡分離。但是，這樣做其實就是在塑造“末人”，也就尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中與“超人”相對立的形態，末人同超人一樣都是對人作為現在的毀滅，當然，末人的存在似乎更不能為我們接受，這種動物化墮落化的人形可謂人世間的行尸走肉。海德格爾的死亡學說應當是對這種物質肉體的最好反擊：

死亡是現存的達到終點，作為一種境界的死亡持續地貫穿于實存著的現存之中，因為這種現存指導死亡，并且持久地討論死亡。

第五篇：讀金翼有感

讀《金翼》有感

《金翼》是林耀華先生于1940年在哈佛大學任助教期間完成的作品，這本書并不是很厚，但我還是看了兩遍才大致搞清楚里面的人物關系和發展脈絡，作者以小說的形式再現了黃張兩大家族從辛亥革命到抗日戰爭時期的興衰沒落的歷史，選取典型的家族代表代表著福建閩江流域的農民在農業、船運、商業、政治、法律、教育、信仰等多角度的社會底層文化的變遷，也是中國當時社會的縮影，是中國社會學研究的重要刊物，對于我們學習民族學也是很有幫助的教材。

《金翼》雖是人類學著作，卻以小說的形式描寫，給人極大的閱讀興趣，增強了本書的吸引力，內容豐富使人印象深刻，讀完本書給人印象最深的莫過于黃張兩大家族興衰的對比了，但其中折射出的道理更值得我們去思考。

故事中的主人公黃東林，在深愛他的祖父去世之后，這種均衡的局面便被打破，曾一度陷入了悲痛之中，在忍受不了母親和兄長的監督下，東林便開始同那些在商道上開茶館和歇腳的人混在一起，這也是東林走向外部世界的第一小步，善于發現商機的他，在茶館坐起了賣花生的生意，后來遇到了姐夫張芬洲，姐夫告訴他近來湖口鎮上人口大增，有利可圖的買賣越來越多，于是兩人合伙在湖口開了一間店鋪，兩人便從純粹的農業家庭模式走向了商業模式，通過稻米和咸魚的生意使店鋪的發展越來越好，生意上的興隆使他們都想到了為自己蓋一座新居，在風水先生的指引下他們都發現了一塊'龍吐珠‘的風水寶地，這時張芬洲瞞著弟弟東林搶先在‘龍吐珠’的寶地上蓋起了自己的房子，絲毫沒有考慮到弟弟東林的家庭，東林只好另選了一處半山腰的地方蓋房子，恰好可以望見姐夫芬洲的房子，但是這塊風水寶地最終沒能給芬洲家帶來好運，相反，張家家道日益衰落，最后只剩下茂魁的寡婦和她的養子，留在了那所’龍吐珠‘的房子里，蕭條不堪。另一方面，東林憑借他的精明能干，沉著冷靜，解決了一件又一件棘手的事情，漸漸走向繁榮，最后因為戰爭的緣故，一切又都回到了原點。

從這個故事里我們可以看出黃東林作為一家之主，在整個家族的發展中所起到的核心作用，整個家族的事物幾乎都由其決斷，在當時的商業中有著舉足輕重的影響，與當時的政治也有緊密的聯系，舉例來說，“李寬案”，東林的競爭對手試圖誣陷東林和土匪有勾結，因為之前小哥沒有什么破費就從土匪手中逃脫，相反，這個污蔑者花了一大筆贖金提前保釋了自己的孩子，由是趁機指控東林的伙計李寬是嫌犯，趁機打擊東林。東林是很冷靜的“立即叫五哥去見香凱——很久以前曾是三哥的結拜兄弟??從水口來了一個命令，李寬立即被釋放了”，于是東林因為及時調用了家庭成員和軍界關鍵人物之間的強關系，“在這件事上贏得了很大的面子，不但沒有受到損害，反而大大提高了聲譽”。

然而隨著歲月的流逝，年輕一代層出輩窮，各顯本領，東林對于家族、事業和社會的影響力越來越小，變成了一個愛嘮叨的風燭殘年的老人，取而代之的是他的幾個兒子們，繼續在不同的領域發揮著作用，隨著抗日戰爭的影響，1941年，福州完全被敵人占領，以東林為首的金翼之家，經歷著最殘酷的考驗。

東林已經70多歲了，他拒絕了孩子們讓他離開家鄉的請求。他仍像年輕時一樣拿著鋤頭又干起來。幾個孫子在他身邊，跟他學種地。這是人們首要而又持久的生計。一架敵機在他們頭頂上掠過，孫兒們仇恨的仰視著天空，但是老人卻平靜的對他們說：孩子們，別忘了把種子埋入土里。’這段話給我的印象非常深刻，一個老人，在經歷了這么多風風雨雨之后，說的一句話是‘別忘了把種子埋入土里’，不計較之前的得與失，重新開始，仿佛一切都是命中注定，活在當下才是最重要的。這句話包含的太多，這又是怎樣的一種豁達堅強的人生態度阿，不管外界環境如何變化，也不失去生活的重心，也許只有飽經滄桑的人才會有這樣平和的心態。

另一方面，雖然張芬洲一再被描寫成一個精明能干的人，但是時代的變化導致湖口店面的經營范圍變動，抓藥行醫的市場越來越小（這也成為芬洲醫術的繼承人云生感到不安，并最終投靠大哥脫離老店的原因），加上老年喪子的痛楚，使得芬洲早早的退休，這對金翼之家也許是好事：“東臨組成了他的一套體制”，但是對于“龍吐珠”則是敗落的開始，當芬洲再次回到店鋪的時候已經沒有了工作的理由，“已被摒棄，仿佛是一個寄生蟲”，最后在抑郁中遺憾的死去；茂衡適應了時代要求利用在老店的股份也參與到汽船運營行業，但是漫不經心的經營和交友不慎，使得他與“龍吐珠”的再興失之交臂，染上了鴉片癮，最終可憐的離世。作者說“人類生活中存在一種尚不受風水控制的彈性，當危機使一些紐帶松弛、失效時，生活的圈子中還會有其他一些紐帶開始充分發揮作用。”茂衡做出錯誤抉擇的前提正式因為他想振興家族，之前包括東林以及茂魁的寡婦（按道理她和成純也有龍吐珠在老店的股份）都曾經試圖起到這個“其他一些紐帶”的作用，但是茂衡一意孤行，釀成大錯：不但背叛了自己的舅舅東林，而且在二次分裂過程中背叛了好友、自己的表兄弟大哥，信任了僅僅是朋友關系的方揚。

通過對兩家相同起因、不同結果的比較，說明張黃兩家的敗落或者上升是遵循著相同的原則的，這也正是作品揭示一個道理，即：家道興衰受社會關系體系的制約。作者在開始就交代了自己眼中的社會關系體系，好比“由竹竿和橡皮帶所組成的框架結構，任何時候任何一個有彈性的皮帶和一根竹竿的變化都可以使整個框架瓦解。人類行為的平衡，也是由類似這種人際關系的網路所組成，每一點都代表若干的個體，而每個個體的變動都在這個體系中發生影響，反之他也受其他個體變動的影響。”

從這本書中可以看出兩家的歷史走向兩個截然不同的方向，芬洲的命運在住進‘龍吐珠’的房子里后開始不斷惡化，他對家庭以及后來對店鋪的不適應，使他變得郁郁寡歡，最后因此而奪取了他的生命，他的兒子茂衡本來有機會開一個新店并重建家園，但由于他的失誤和無能，讓這種機會白白喪失掉了。另一方面，黃家這時也遇到了內部困難和外部打擊，但是東林從以往的經驗中學會了如何去適應命運的潮流、如何與朋友們攜手并進，因而他獲得了成功。其結果是雙方出現了越來越大的差異，東林節節上升，而張家迅速衰敗。張家的衰敗，并沒有對黃家產生重大的影響，黃家仍繼續奮斗下去，并且與地方政治發生了關系。政治與經濟必然聯系在一起，然而，巨大的民族危機使黃家又回到了他們最初的狀態。

作者勾畫了由竹竿和橡皮帶所組成的框架結構，他說，我們日常交往的圈子就像是一個由有彈性的橡皮帶緊緊連在一起的竹竿構成的網，這個網精心的保持著平衡，拼命拉斷一根橡皮帶，整個網就散了。每一根緊緊連在一起的竹竿就是我們生活中所交往的一個人，如抽出一根竹竿，我們也會痛苦的跌倒，整個網便立刻松弛。像竹竿和橡皮帶的架構一樣，人際關系的體系處于有恒的平衡狀態，我們即可稱之為均衡。當這個框架結構被破壞的時候，我們需要時間來恢復這種體系的平衡（東林的祖父去世）。但是有時候拉斷了橡皮筋或者抽出竹竿時候用的力太大，會使整個人或者群體不能恢復原狀，而是繼續一種非平衡的狀態直到一個新的平衡狀態的確立。

均衡狀態是不可能永遠維持下去的。變化是繼之而來的過程，人的生活就是搖擺于平衡和紛擾之間，搖擺于平衡和非平衡之間。我們除了了解人們為了保持均衡，通過不斷的調整內部關系以便彼此聯系之外，還應看到這種調整適應的能力很大程度上受到各種技術，行為，符號以及習慣的影響，這些總合稱為“文化”。這些技術由于人們所處的時代及環境不同而異，它們制約著每個人與其他人之間的關系，決定了一個人必須與其他哪種人往來，因而也就為他的體系和結構的組成提供了基本的規則。在我們研究人際關系時，自然不能只看到那些處于均衡狀態的人們及其相互聯系，還應注意到影響和干預了人們交往聯系的文化環境。作者花了不少筆墨來詳述張，黃兩家的故事，仔細描寫他們的日常活動并小心的剖析各個人的人際關系，其目的就是要客觀地勾畫出張黃兩家各自命運的變遷，從而發掘出人類生活的真正圖景。本書在寫法上采用類似小說章回體的寫法，每一節都寫出不同的故事，但又緊密相聯，每個場景都生動形象地展現在讀者面前，敘述得非常詳細，展現了近四十年的家族史，值得我們去研究和學習。