第一篇：淺析張愛玲散文的文體特色

淺析張愛玲散文的文體特色

宕昌縣兩河口九年制學(xué)校 王 斌

內(nèi)容摘要：張愛玲的散文以其獨(dú)語式的個(gè)體語境，孤獨(dú)感和蒼涼感的濃郁參透，走向世俗的現(xiàn)世精神，獨(dú)具特色的表現(xiàn)方式，既構(gòu)成了當(dāng)時(shí)文壇上不同于主流語境的另一種風(fēng)格，也構(gòu)成了其散文文體的鮮明特色。

關(guān)鍵詞：

獨(dú)語式

孤獨(dú)感

蒼涼美

世 俗

“我立在陽臺上，在黯藍(lán)的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味——因?yàn)樘信d趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對這世界難言的慕戀。”①。

這是《流言》中的張愛玲最終定格于她對自己的一張照片的描述。張愛玲老年時(shí)曾在為自己文集所做的序言中說過這樣的話：“人生有飛揚(yáng)，我飛揚(yáng)不起來，人生有熱鬧，我熱鬧不起來。我的心永遠(yuǎn)是平止的，平止的如一潭死水，與死水不同者，只在我獨(dú)立水邊，望著自己瘦彎的身影，添覺出幾分蒼涼。” 的確，張愛玲是安靜的，她個(gè)性內(nèi)斂，不喜張揚(yáng)，習(xí)慣偏安一隅靜坐。對于人生，她是一個(gè)安靜的看客，又是一個(gè)安靜的聽眾。她把喜怒哀樂收藏，自己品味，她不在乎外界，也不顧影自憐，只關(guān)心自己的感受并細(xì)加呵護(hù)，不經(jīng)意間流露的是一股淡淡的悲涼。她的喜靜，許是從小的家庭磨難，許是經(jīng)歷了一些世事變遷，許是心智的早熟早慧，然而互補(bǔ)在她這里得到了很好的發(fā)揮，沉默，少言讓她在一派沉靜中淘取到了她筆下所要的金子。于是，她手中那支筆飛揚(yáng)起來，她的散文，便展示了一個(gè)真實(shí)的她繁富的內(nèi)心世界。

張愛玲散文集《流言》，收錄了1843年8月到1944年12月間所寫的24篇散文，這些散文代表了張愛玲在散文方面的突出成就，鮮明地體現(xiàn)出了散文所擁有的文體特色。

一、獨(dú)語式的個(gè)體語境

張愛玲的散文中，首先感受到的就是別具一格的獨(dú)語式的個(gè)體語境。“出版于1944年的散文集《流言》，所呈示的便是一個(gè)淪陷區(qū)的孤獨(dú)女性‘嘁嘁切切絮絮叨叨’的‘私語’”②。作者從一個(gè)女性的真實(shí)體驗(yàn)和內(nèi)心感受出發(fā)，在主流話語之外，津津樂道的談音樂、談繪畫、談戲劇、談舞蹈、談創(chuàng)作、談吃穿、談周圍的人和事??從而形成了當(dāng)時(shí)文壇上另一種非意識形態(tài)的邊緣性話語，-1-

開拓了文學(xué)領(lǐng)域私人生活的空間。這是一個(gè)生動(dòng)、活躍、跳濺著濃郁世俗關(guān)懷火花的感性世界，它大量記錄了客觀世界在作者個(gè)人生動(dòng)感覺中的瞬間感受和印象，顯示出了作者在捕捉感官印象時(shí)的精細(xì)和敏捷。這種語境雖然不是張愛玲的獨(dú)創(chuàng)，追根溯源，在中國新文壇上可以上溯到30年代以何其芳的《畫夢錄》為代表的一批散文作品。但是由于到了張愛玲登上文壇的40年代，“這種以孤獨(dú)者的內(nèi)心獨(dú)白為主要宣敘方式的個(gè)性‘獨(dú)語’文體，漸漸地被一種群體性的話語方式取代了。告別了畫夢期的何其芳表示‘從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論’，李廣田也走了一條相似的道路，他的散文在《畫廊集》之后‘漸漸地由主觀抒寫變向客觀的描寫一方面’。（《銀狐集》題記）”③所以，張愛玲散文的這種非主流的獨(dú)語體話語方式，既可看作是對傳統(tǒng)的一種承襲，也可視為是她個(gè)人的一種獨(dú)特。

張愛玲是始終自居于時(shí)代之外的邊緣位置，就象她自己所說的：“像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的。”這種人生態(tài)度就為她躍出中心敘述語境，從主流化集體化表達(dá)邊緣化個(gè)人化表達(dá)奠定了基礎(chǔ)。

張愛玲處于40年代上海時(shí)空環(huán)境的特殊性，也使這種語境能夠成為現(xiàn)實(shí)，淪陷中的上海在時(shí)間上和空間上都與外界有著相對的阻隔，就像是變成了一座孤島，“一塊‘無政府’、‘無中心’的懸空地帶”。這一特定的背景既“助長了非主流文學(xué)的發(fā)展”④，也提供了適合于張愛玲心態(tài)的社會(huì)氛圍和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治進(jìn)行創(chuàng)作的條件。可以說，她的這種獨(dú)語式的個(gè)體語境，也正是在這樣一種特殊的土壤條件下產(chǎn)生和發(fā)展的。

張愛玲散文的這種自我對世俗人生的主觀體驗(yàn)和獨(dú)特感悟的個(gè)體語境，對推動(dòng)40年代中國散文語境的多元化，拓展散文的表現(xiàn)空間，有著不容忽視的促進(jìn)作用，也因此就在現(xiàn)代文學(xué)史上擁有了自己的位置。張愛玲的獨(dú)語式的個(gè)體語境把作者“特異的女性的感性心理以及敏銳得近乎神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家的稟賦和氣質(zhì)”，吸引了讀者的視線，使張愛玲的散文得以超越時(shí)空，給不同地域、不同時(shí)代的讀者享受到了審美的愉悅和快感。同時(shí)為后人走進(jìn)張愛玲的心理世界，深入研究張愛玲的創(chuàng)作和其人其事，有著十分寶貴的作用。

二、孤獨(dú)感和蒼涼感的滲透

孤獨(dú)感和蒼涼感的滲透，是張愛玲散文文體的第二個(gè)特色。她的幾篇談音樂、談繪畫的散文，就十分鮮明地體現(xiàn)了這一傾向。比如“有一天深夜，遠(yuǎn)處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細(xì)的喉嚨唱著：‘薔薇薔薇處處開！’偌大的上海，沒有幾家人家點(diǎn)著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒沒有息燈，一長排窗戶，拉上了暗藍(lán)

-2-的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的‘沉沉夜幕’。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色。簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強(qiáng)盜，‘嘩！嘩！嘩！’像輪船的汽笛，凄長地，‘嘩！嘩！??嘩！嘩！’大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)的決裂，冷到人心里去。‘嘩！嘩！’漸漸遠(yuǎn)了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂觀地說是開著的。——《談音樂》”很顯然，這已經(jīng)不是在談音樂，而是借音樂的緣由真切再現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)女性在空曠的大上海的夜晚，一時(shí)間的情緒流程。它是孤獨(dú)處境中的作者幻覺的下意識流動(dòng)，是作者對一己孤獨(dú)感的著意表現(xiàn)。在這里荒涼的外部世界是人的孤獨(dú)感和蒼涼感的濃重底色，而人的孤獨(dú)和凄涼又盡顯外部世界的荒涼。二者是互為映襯，相得益彰的。

張愛玲的散文創(chuàng)作是對自己人生世界的反映。不幸的童年使她過早的失落于家庭，父母離異讓她在小小的年紀(jì)便失卻了母愛；父親的再婚，又是她痛失家庭的溫暖。落后于時(shí)代的沒落的家族使她深受厚重的家族文化氛圍的裹挾，使得年輕的張愛玲無法融入新的時(shí)代而一起沉落，染上了濃重的末世情調(diào)。動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境下，使她經(jīng)受了特定歷史時(shí)期里的種種失落——先是失去了去英國學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，香港的戰(zhàn)火又燒掉了她引以為傲的學(xué)業(yè)成績，不得不中途輟學(xué)。在濃重的戰(zhàn)爭陰影籠罩下，一種個(gè)體生存的危機(jī)感始終縈繞在她的心頭，使她深感個(gè)體在這個(gè)社會(huì)中生存的危機(jī)。表現(xiàn)在張愛玲本人表白過的：“時(shí)代使倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘蒼涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘威脅。”⑤以上這些經(jīng)歷使早就敏感、早熟的張愛玲，不僅過早地積累了對現(xiàn)實(shí)人生中人和事的否定性情緒，無法把自己有機(jī)的融入到群體中，有意識的封閉自我，同時(shí)代隔絕，同希望和光明隔絕，這就導(dǎo)致了她靈魂深處強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，而且用這種“失落者”的心態(tài)冷眼旁觀周圍的世界。正是有著這樣的歷程，使得張愛玲有著“失落者”的心態(tài)，帶著悲觀氣質(zhì)去感受生活，再寫作過程中就帶上了濃重的主觀投影，創(chuàng)作過程中所剖析的現(xiàn)實(shí)也就不全是客觀的經(jīng)驗(yàn)世界，而是“內(nèi)心的世界”⑥。與反應(yīng)客觀世界比，張愛玲更側(cè)重于反映自己的主觀世界。

張愛玲的散文都是作者主觀情緒在文本中的外化，也就使她的散文創(chuàng)作縱使在寫實(shí)中，也常常飽含著濃厚的“主觀性”特征，散文創(chuàng)作明顯的側(cè)重于反映自己的主觀世界，使?jié)庥舻墓陋?dú)感和人生的蒼涼感流貫于張愛玲的散文中。除此以外，孤獨(dú)感和蒼涼感在張愛玲散文文本中的強(qiáng)力滲透，是作用獨(dú)特的審美追求。

三、世俗的現(xiàn)實(shí)精神，為女人立言

張愛玲散文文體的第三個(gè)特色就是走向世俗的現(xiàn)實(shí)精神。張愛玲以她薄薄的一本《流言》在眾多的名家中獨(dú)樹一幟，卓然而立。這與她散文的內(nèi)容的世俗化，生活化是分不開的。

張愛玲的散文，是一個(gè)精心營造的世界，里面充滿趣味，親切怡人。她的散文內(nèi)容非常多，涉及面廣。散文集《流言》里都是從日常的世俗生活中采擷瑣碎平凡的題材，里面談吃，談穿，談錢，談藝術(shù)，談女人，談自己的生活等。因此世俗的人生實(shí)際上已被作者提升到了表現(xiàn)人生本來面目的一條必由之路。表現(xiàn)在散文中，她沉迷于普通人的尋常人生樂趣中，用全部體驗(yàn)去感知中產(chǎn)階級以及市民階層的世俗化的生存際遇。無論是飲食男女的衣食住行，還是現(xiàn)時(shí)日常生活的種種細(xì)節(jié)，她都能懷著一種熱情的喜好，一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲。可以說張愛玲的散文集《流言》也就是作者對這種俗世生活的了悟和沉浸的結(jié)晶，充滿了對身邊的人生瑣事和尋常圖景的發(fā)現(xiàn)與感悟。

張愛玲是一個(gè)悲觀主義者，在她看來，“舉目四眺，世界滿目瘡痍”，可正是對生命意義的悲觀，反而導(dǎo)致她了對生活小趣味的近于過分的嗜好；她對“尋常的反常”的發(fā)現(xiàn)，使她產(chǎn)生了對萬物超然對俗事諒解的灑脫態(tài)度。我們在《流言》中看到的是一貫對人生的一切表示了強(qiáng)烈好奇、強(qiáng)烈的愛好而又善于享受人生樂趣的張愛玲。吃、穿、玩、游戲花錢無一不讓她感到愉快，而聲音、顏色、氣味都能給她帶來快感。她向我們展示了一個(gè)地道的女人世界，她的散文題材大多取自身邊的小事，而這也正組成了女人特別愛好的一些生活內(nèi)容：打扮、購物、買菜、逛街、吃零食等等。她的話題也幾乎可以歸入女人的話題：女人的天性、女人談?wù)撃腥恕⑸磉呺s事的樂趣等等。她的散文里也浸透了女人的感性，她對那些瑣事的敘述和談?wù)摮錆M了女性對生活特有的一種體驗(yàn)和感應(yīng)。她一往情深談起一塊衣料，一件衣服，那種從穿衣中體味到的喜悅對于男人來說的確是微不足道，而她對“細(xì)細(xì)森森”的美，對那種“牽牽絆絆”、“意意思思”的感覺不勝低徊的回味，透露著女性纖細(xì)的感性。她在《天才夢》里就向我們描述了她從生活中得來的種種樂趣“我懂得怎么看七月巧云，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”即使在描寫戰(zhàn)爭的《燼余錄》中也充斥著吃、穿、上街游玩等等這些瑣事帶來的快樂。“我記得香港淪落后我們

怎樣滿街地找尋冰激凌和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有冰激凌。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有。于是第二天我們步行十多里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰激凌，里面咯吱咯吱全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥，罐頭牛羊肉，搶來的西裝，絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整批的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實(shí)不過是看看而已。從那時(shí)候起我們學(xué)會(huì)了怎樣以買東西當(dāng)作一種消遣。——無怪大多數(shù)女人樂此不疲。”

張愛玲的散文多而雜，不僅描述了一個(gè)地道的女人世界，她直逼世俗人生。張愛玲不矯情，不撇清，她對生活的情趣更有一種清新的氣息，生活的藝術(shù)是直逼世俗的。張愛玲母親出身名門，是典型的西洋淑女。張愛玲在《童言無忌》中這樣寫她的母親：“我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然決口不提錢，即至后來為錢逼迫很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度引起我的反感，激我走到對立面去。”她自豪地給自己冠上許多俗氣的頭銜：

“一學(xué)會(huì)拜金主義這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。”⑦她連自己“惡俗不堪”的名字也戀戀不舍“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個(gè)警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實(shí)際的人生。”

瑣屑的世俗生活是實(shí)際的人生，張愛玲不恥于宣布自己是一個(gè)俗人，在俗世中體味牽牽絆絆，拘拘束束的苦樂的世俗而又真實(shí)的生活。走向世俗的現(xiàn)實(shí)精神與前面所述的孤獨(dú)感和蒼涼感的濃郁滲透，使張愛玲的散文交織了復(fù)雜而又矛盾的兩種美感傾向“一方面是對現(xiàn)代文明的‘荒涼’感受中呈露的具有現(xiàn)代主義意味的美感特質(zhì)，另一方面，則是對士大夫樂感文化傳統(tǒng)的眷戀，對普通人的尋常人生樂趣的沉迷。”

注釋：

1、①《卷首玉照及其他》

2、②余凌《張愛玲的感性世界——析〈流言〉》

3、③余凌《張愛玲的感性世界——析〈流言〉》

4、④姚玳玫《冰心丁玲張愛玲——“五四”女性神話的終結(jié)》

5、⑤張愛玲《〈傳奇〉再版序》

6、⑥宋家宏《張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》

7、⑦《童言無忌》

參考文獻(xiàn)：

1、《卷首玉照及其他》

2、余凌《張愛玲的感性世界——析〈流言〉》

3、姚玳玫《冰心丁玲張愛玲——“五四”女性神話的終結(jié)》

4、張愛玲《〈傳奇〉再版序》

5、宋家宏《張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》

6、《童言無忌》

后記：

自學(xué)考試對于我來說，非常地辛苦，由于專科段是非漢語言專業(yè)，自學(xué)起來非常地吃力。好在我不斷的努力，今年我通過了漢語言本科段所有的科目。參加了論文撰寫答辯的報(bào)名。在撰寫時(shí)，我對辛棄疾感覺到既可親，又可悲，可親地是辛棄疾的一生是奮斗的一生，充滿了英雄主義；可悲的是，辛棄疾的悲劇，不僅是個(gè)人的悲劇，更是國家的，民族的悲劇。可以說，辛棄疾的人生充滿著個(gè)人英雄主義的悲劇色彩，我被他深深地感染了。

在撰寫過程中，李老師在百忙之中抽時(shí)間給予我論文指導(dǎo)，我在此深深表示地感謝，謝謝您的付出，您辛苦了！

第二篇：張愛玲經(jīng)典短篇散文

張愛玲當(dāng)然是不世出的天才，她的文字風(fēng)格很有趣，像是繞過了五四時(shí)期的文學(xué)，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深。下面就是小編整理的張愛玲經(jīng)典短篇散文，一起來看一下吧。

一、夜?fàn)I的喇叭

晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑姑說：“沒留心。”

我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

二、有幾句話同讀者說

我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上。”）報(bào)上仍舊沒有把名字去掉。

至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌５恢边@樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。

我不會(huì)做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨(dú)立的散文。現(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。

封面是請炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。

三、有女同車

這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤色，所以不能算小說。

電車這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個(gè)偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：”……所以我就一個(gè)禮拜沒同他說話。他說‘哈啰’，我也說‘哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛，連帶地把整個(gè)的上半截臉往上托了一托。”你知道，我的脾氣是倔強(qiáng)的。是我有理的時(shí)候，我總是倔強(qiáng)的。“

電車那一頭也有個(gè)女人說到”他“，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太大，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語氣的加重。她道：”我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！

格日子拉電車?yán)耍医桃临I票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細(xì)，我就搭儂買！’壞弗？……“這里的”伊“，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：”伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪啊？“一個(gè)末講：’定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！‘難后來伊強(qiáng)弗過明：’好格，好格，我跪！‘我說：’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！‘后來旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：’姆媽（要勿）動(dòng)氣。‘一杯茶送得來，我倒’叭！‘笑出來哉！”

四、說胡蘿卜

有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國傳進(jìn)來的吧？”她說：“別問我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。——為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。”

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀罢f胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。

五、打人

在外灘看見一個(gè)警察打人，沒有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。“嗚！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺經(jīng)驗(yàn)的人往往來不及調(diào)整面部表情。

我向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長臉大嘴的北方人，生得不難看。

他走到公眾廁所的門前，順手揪過一個(gè)穿長袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問道：“阿sir是為仔要我登牢子？

大約因?yàn)槲业乃枷霙]受過訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。

在民初李涵秋的小說里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長的姨太太（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

六、到底是上海人

一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是”薰風(fēng)的薰。《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)。”一向是“公說公有理，婆說婆有理”，由他們?nèi)グ桑「饔懈鞯睦怼！澳信降取保[了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去！”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

七、寫什么

有個(gè)朋友問我：“無產(chǎn)階級的故事你會(huì)寫么？”我想了一想，說：“不會(huì)。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來從別處打聽到，原來阿媽不能算無產(chǎn)階級。幸而我并沒有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了。

文人討論今后的寫作路徑，在我看來是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的，游客買了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動(dòng)物園，說走就走，的確可羨慕。但是我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。

初學(xué)寫文章，我自以為歷史小說也會(huì)寫，普洛文學(xué)，新感覺派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會(huì)武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束。譬如說現(xiàn)在我得到了兩篇小說的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對白都齊備，可是背景在內(nèi)地，所以我暫時(shí)不能寫。到那里去一趟也沒有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞?dòng)浾叩脑L問。最初印象也許是最強(qiáng)烈的一種。可是，外國人觀光燕子窩，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧？

走馬看花固然無用，即使去住兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無用，因?yàn)樯羁諝獾慕櫢腥荆窃谟幸鉄o意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì)把他想到的一切寫出來。他寫所能夠?qū)懙模瑹o所謂應(yīng)當(dāng)。

為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢？因?yàn)樽髡叩氖址ǔ７咐淄拿。虼讼又貜?fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上不可避免的限制。有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過？其實(shí)這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專門性，像戀愛結(jié)婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經(jīng)沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來。

八、草爐餅

前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。

二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣：“馬……草爐餅！”吳語“買”“賣”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當(dāng)是“炒爐餅”，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿簦锹愤^的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。

戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子。”“現(xiàn)在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地說，若有所思。

我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”？其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的？《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對無法“貼燒餅”。《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊緛頉]有的大蛋糕。

戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過去，就沒人吃了。

我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。

上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島（Micronesian）與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作，又更曬黑了。

沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。

就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚？難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣完了再回去拿？那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生。

這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當(dāng)時(shí)只覺得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅。”

報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。

九、秋雨

雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

十、愛

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的**，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

第三篇：張愛玲特色

試論張愛玲小說的語言藝術(shù)特色

張愛玲是一個(gè)很擅長運(yùn)用語言文字的女作家，她的小說比喻不拘俗套、出奇制勝，善于將不同的事物聯(lián)系在一起；她的色彩語言也與眾不同，不同的色彩在她的小說了有著不同的意義；她也大量使用象征和意象。這些都是張愛玲小說語言的獨(dú)特之處。張愛玲就是這樣一位藝術(shù)家。張愛玲在其小說中對凄涼的故事背景、氛圍的營造，悲涼的人情關(guān)系的揭示和蒼涼的人生感悟的描摹，形成了獨(dú)具一格的審美和創(chuàng)作風(fēng)格.張愛玲的小說不僅在人性方面有深刻入微的挖掘，表現(xiàn)“壓抑的悲哀”相當(dāng)出色，更令筆者驚嘆的是她的語言特色，也介乎新舊雅俗之間，既有“古典小說的根底”，又有“市井小說的色彩”。可稱出神入化，有很多令人叫絕的齊喻、齊景、齊彩、奇情。以一個(gè)年輕女子的柔婉作品入木三分刻畫、冷艷逼人的描寫，她的觀察之細(xì)致，筆力之張揚(yáng)，語言之放恣，且不論作品是否在超級發(fā)揮上達(dá)到大師水準(zhǔn)，奇秀精當(dāng)四字形容她無疑是相宜的。

一、“意象”營造故事氛圍，“涼”字方顯本色

在中國現(xiàn)代小說的百花園中，張愛玲的小說堪稱一絕。她的小說仿佛是一樹的繁花異果，又似剛剛從人間的溫厚情感里洗練出來的，詞語新鮮而獨(dú)特，令人愛不釋手。

（一）用“意象”營造故事氛圍

所謂“意象”，也就是包含著隱喻、象征等深層意蘊(yùn)的一個(gè)個(gè)有著色彩、光澤、聲音的物象形態(tài)。張愛玲小說大多有著鮮亮的視覺效果，善于運(yùn)用意象化的手法，使許多原本抽象的東西，如人物的命運(yùn)、心理、情緒、感覺等，像一幅幅流動(dòng)的畫面，具有具體的形態(tài)，從而給小說帶來濃郁的詩意。

意象在張愛玲的小說中真是多如繁星，不勝枚舉。雖然張愛玲小說意象紛呈，但以“月亮”出現(xiàn)的最大、最典型，也最有特色。“月亮”不僅出現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)和人物心理之間的關(guān)系有鮮明的對應(yīng)，而且“月亮”在張愛玲世界中的每一次升起，都帶著不同的感情色彩，具有不同的象征意蘊(yùn)。可以說，破解張愛玲小說中“月亮”的不斷出現(xiàn)，對于了解張愛玲的創(chuàng)作心理，把握她小說的藝術(shù)特征都是有幫助的。

《金鎖記》有多處寫到“月亮”。小說一開場就有一輪三十年前的月亮引導(dǎo)讀者進(jìn)入一個(gè)傷感、凄清的故事：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上??我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”（《金鎖記》）

小說的結(jié)尾處又以月亮的沉落作比：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”（《金鎖記》）結(jié)束了故事，也結(jié)束了七巧的命運(yùn)。

在這篇小說中，“月亮”的幾次出現(xiàn)或者是模糊的、殘缺的，或者是癲狂恐怖的，都缺乏月光在通常意義上的浪漫的情調(diào)，這一方面是由于張愛玲用月亮來象征人物的不幸命運(yùn)和變態(tài)情欲的可怖，另一方面也含有張愛玲對人生難得圓滿的嘆惜之情。

在張愛玲的其他小說中，如《沉香屑 第一爐香》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑 第二爐香》等都有生動(dòng)的關(guān)于月亮的比喻和描寫。這個(gè)不斷浮現(xiàn)在張愛玲世界中的“月亮”意象是各色各樣的，有寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的、殘缺的等等。

（二）對“涼”字的偏愛

張愛玲看透了人生的虛無無奈，因此她的態(tài)度是悲觀的。她以蒼涼來界定她的作品基調(diào)，其實(shí)就是蘊(yùn)涵著悲劇的態(tài)度。這促使張愛玲的小說里“涼”字特別多。如“蒼涼的手勢”、“悲涼的風(fēng)”、“冰涼的感覺”等等。她的故事大都有著“蒼涼”、“悲涼”的意味，讀起來有一種憂郁感，但并不沉重，是所謂一種淡淡的哀怨，一種很美、很舒服的感覺。張愛玲在《傳奇再版前言》里寫道：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最用的字是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉秀耐{” [1]。《傾城之戀》開頭第二段是“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷。”結(jié)尾也是這樣，一個(gè)“破落戶”家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷趕出娘家，跟一個(gè)跑經(jīng)世故、狡猾精刮得老留學(xué)生談戀愛，是香港的陷落成全了這場曠世戀情。張愛玲用詞新鮮、獨(dú)特，一層一層劃出了疲乏、厚倦、茍且、渾身小智小慧的柳原和白流蘇。他們沒有悲壯，只有蒼涼。“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”

“從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊??柳元看著她道：這堵墻，不知為什么使我想起了地老天荒那一類的話??有一天，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，也許我會(huì)對你有一點(diǎn)真心”[2]。好一個(gè)遼闊浩蕩的境界，所以流蘇也只能“擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。”“在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大城市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，接著是驚天動(dòng)地的大改革??流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之處。她只是笑吟吟地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。”真是笑里藏刀，讀來不由得從內(nèi)心升起一股寒意，可滿心的是歡喜。張愛玲的用詞就是這樣處處柔中帶剛，棉里藏針，且又細(xì)水長流。

張愛玲寫流蘇搬進(jìn)新房子那段，“客廳里門簾上的油漆還沒干，她用食指摸著試了一試。然后把那黏指頭貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不？這又不犯法。這是她的家。她笑了。索性在那蒲公英黃的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印。”這陰郁而強(qiáng)烈的感情，充滿了悲涼的氣氛，也處處綴上了張愛玲飛揚(yáng)的、任性的且又勃勃生氣的個(gè)性。張愛玲借她筆下的人物淋漓盡致地寫出了一段中國歷史，以及在歷史長河中的一節(jié)亂世的愛情。一個(gè)經(jīng)典的故事，帶有些許落寞的、渴望毀滅舊事物的夢幻，我們分明看到了張愛玲自己在四十年代的上海和香港的亂世清結(jié)。正如胡蘭成評張愛玲：“因?yàn)閻蹛傋约海龝?huì)穿上短衣長褲，古典的繡花的裝束，走到街上去，無視于行人的注目，且自個(gè)兒陶醉于傾倒于她會(huì)在戲臺上看到或從小說里讀到，而以想象使之美化的一位公主，或者僅僅是丫鬟的一個(gè)俏麗的動(dòng)作，有如她之為《燈借紅》這美麗的字眼那樣。這并不是自戀。自戀是傷感的，執(zhí)著的，而她卻是跋扈的。倘要比方，則基督在人群中走過，有一個(gè)聲音說道：‘看那，主人來了！’她的愛悅自己是和這相似的，誠如她文中的人物和語言。”

《傾城之戀》里，人生成了警句。柳原說得不錯(cuò)：“死生氣闊——執(zhí)子之手，與子皆老”。是一首悲哀的詩，世界是荒涼的，并且太沉重了，他的機(jī)智與風(fēng)趣只是瑩燭的微藍(lán)的光，在黑暗中照亮自己。張愛玲就是喜歡用“蒼涼”、“悲涼”、“荒涼”、“悲壯”這些詞來形容人生。她深知家長的中國，懂得平凡生命的樂趣，摸到它的滋味，能享受生活，也“在享用的瞬間領(lǐng)悟到生命得悲愴和不可理喻。”

張愛玲在《自己的文章》里說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照”[3]。

張愛玲的語言之所以有獨(dú)特的魅力，是因?yàn)樗芎秃?奧斯訂一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺，但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的“大悲”——對于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀。，使得這位寫“傳奇”的年輕作家，成為中國現(xiàn)代文壇上獨(dú)一無二的人物，我們也就不難理解她的“蒼涼”了。

二、比喻與暗示的奇妙運(yùn)用

張愛玲的小說有諸多令人叫絕的奇喻，張愛玲是一個(gè)不吝嗇使用比喻的作家，她仿佛就是一個(gè)在文學(xué)的河邊玩著沙的小孩子，比喻對她而言就是她身邊前后左右無窮無盡的沙子，隨手一抓便是一把，再拿捏塑一番，就成了具有美感的作品。她利用暗示，把動(dòng)作、言語、心理打成一片，輕描淡寫地呵出一片蒼涼的氣氛和風(fēng)格。

（一）感覺化的比喻

張愛玲的比喻生動(dòng)、形象，構(gòu)成方式為外物感覺化。人生是舞臺，個(gè)人逃不脫要扮演劇中的某個(gè)角色。張愛玲卻在這人生舞臺上導(dǎo)演著，如果解說，用筆娓娓動(dòng)聽地為我們介紹過去異常或正在進(jìn)行的人生戲劇里的奇情奇景，她用自然景物襯托了人物的心靈空間，讓人從中領(lǐng)悟出最悲愴的人生之謎。在張愛玲的作品里，似乎萬事萬物皆可拿來做比喻，就連很多別人已經(jīng)寫過、寫濫的事和物在她的筆下，也突然就與其他事物發(fā)生了聯(lián)系，變成了絕妙的比喻，變成了她任意驅(qū)使表達(dá)愛憎的工具。

在《沉香屑 第一爐香》里她曾寫到“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來了”。

這是一段以熱牛奶比喻女人臂膊之潔白美麗的絕妙描寫。在一般人的概念里，固體的手臂再白，卻與液狀的牛奶毫不相干，兩者的差距不言而異，只有一點(diǎn)“白”是相似的。寫女人肌膚嫩白的比喻又何止千種萬種，卻從來沒有人把這樣的肌膚之白比作自己往外潑的牛奶。這樣的描寫既通過讀者的視覺來讓人感受到喬琪的色迷心竅、蠢蠢欲動(dòng)的形象，又表現(xiàn)了薇龍的竭力自持卻又虛榮不能自拔的心態(tài)。

（二）暗示化的比喻

暗示化的比喻是張愛玲小說的語言的精華。在《金鎖記》里，她寫道：“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在肩上，清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去了，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”這是人物處于陰沉壓抑的環(huán)境中，愛情終歸破滅的情境。沒有大段的鋪張描寫和渲染，文字經(jīng)濟(jì)動(dòng)人，卻將那種傷感表現(xiàn)的非常深入。這真是神來之筆，自然靈動(dòng)。這種奇喻的效果比機(jī)智的議論更為出奇制勝，“金鎖”鎖住的不自由處境卻偏以白鴿來作喻，且那么貼切、形象、突兀而自然、傳神，仿佛信手捏來，這就令人不得不承認(rèn)作家天才的存在了。憑張愛玲靈敏的頭腦和對感覺快感的愛好，她小說里用喻及意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指的。張愛玲的用喻表現(xiàn)為明顯的暗示化。曹七巧用黃金鎖住了愛情，結(jié)果卻鎖住了自己。愛情折磨了她一世和一家，她戰(zhàn)敗了，她是弱者。這種暗示化的比喻由于作者深切的憐憫，也喚起了讀者的憐憫。張愛玲對人物的心理分析，并不采用冗長的獨(dú)白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動(dòng)作、言語、心理打成一片，“輕描淡寫地呵出一片蒼涼的氣氛和風(fēng)格。

張愛玲的作品不僅在語氣上一氣呵成，有無懈可擊的結(jié)構(gòu)美，而且在悲劇的詩化上邊，用心良苦，給人以余音裊裊的震蕩與不盡的低徊。在中國現(xiàn)代小說的百花園中，把小說用喻寫得華美而又悲哀，富麗而又蒼涼，唯張愛玲了。

三/.色彩語言的獨(dú)特性

傳統(tǒng)的小說家用黑色代表罪惡，藍(lán)色代表憂郁，紅色代表熱情，白色代表春節(jié)，但張愛玲卻有自己非常獨(dú)特的色彩心理。

正如前面所提到過的，在《沉香屑 第一爐香》里，薇龍的手臂是讓人無限向往的，白，像牛奶，這當(dāng)然是一個(gè)健康而青春的女孩所應(yīng)該具有的特質(zhì)，但是并非所有的白色手臂都像薇龍那樣招人喜歡。白色作為一種無彩色，在色彩心理學(xué)上既與死亡、絕望、悲哀、無光、沉默、焦慮相連，又與純潔相關(guān)。張愛玲這里的白色顯然與純潔無關(guān)，只是暴露了現(xiàn)實(shí)、家庭、人性的丑陋和荒涼，展示了女性的一無所有悲劇身份與命運(yùn)。川嫦的生命的意義就是等待、等待，等待著姊姊們的出嫁，自己的成長，等待著男人們的填補(bǔ)，而在死后還被修飾演變成為展示一個(gè)充滿溫暖愛意的家庭神話的裝飾品，而事實(shí)上對于整個(gè)世界、以及家人的眼里，川嫦只不過是一個(gè)拖累。白色在此具有了一種諷刺與控訴的含義。

張愛玲小說的語言色彩鮮明，景色奇特，她《傾城之戀》中講流蘇到旅館去，寫“整個(gè)的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子里一幅大畫，那澎湃的海濤，直漸到窗簾上，把窗簾的邊緣都染藍(lán)了。”這些語言色彩是極好的。（用顏色來表現(xiàn)象征

以色彩代表某一事物或觀念,使表色彩的語言具有象征性質(zhì),這是自古有之的文化現(xiàn)象。由于不同的色彩能引起人們不同的心理體驗(yàn)和感受,使色彩詞帶上情感的附加意義。這就使得作家對某些色彩詞產(chǎn)生濃厚的意識傾向,并賦予這些色彩詞不同的象征意味。

張愛玲從振保的視角用“玫瑰”這一俗套而淺白的比喻來象征女性，用紅色和白色象征兩種不同類型的女性。和其他顏色相比,“紅”在視覺上給人以最強(qiáng)烈的刺激，它使人興奮、激動(dòng)。紅色喻示著激情和野性的自由,大都表現(xiàn)青年男女的性意識、個(gè)性自由、對生命欲求的渴望和焦灼不安的靈魂。紅色類色彩詞象征著青春與活力,包含著美與性的暗示。美麗的紅玫瑰在振保眼中極具誘惑力，她吻合了他對于情欲的理想追求。然而這樣的女人是不適合當(dāng)妻子的，妻子不像情人，她必須是圣潔的，這樣才能給夠他安全感和面子。

白色是最矛盾的顏色。一方面它象征著純潔正直的品行，意味著清白無暇。另一方面它又給人以蕭條沒落之感，因而被當(dāng)作喪事的顏色。白色是圣潔的，但不像紅那樣使人親近,溫暖。張愛玲愛把白與青連在一起,她的白,代表單調(diào)、乏味、冷漠、自私、厭惡、慘淡和恐怖。所以真正的圣潔不可能留得住振保的心，她只是一件干凈的擺設(shè)，能夠給主人帶來地位感，卻禁不起把玩。

“紅”與“白”本可以形成強(qiáng)烈對比,代表兩極相斥的力量,一光明一黑暗。但在張愛玲筆下它們不再對峙,紅的不過是蚊子血,白的也只是飯粘子,誰也沒有驕傲的姿態(tài)。不論是熱烈的情婦還是圣潔的妻子,充其量只是男性一生中參差出現(xiàn)的色彩而已,一樣的殘破不堪,因此“紅”與“白”的界限消解了,它們統(tǒng)合在“蒼涼”的旗幟下。

小說以振保的視角為基點(diǎn)，借用“玫瑰”這一陳腐比喻描寫女人，并用“白”象征“貞潔”，“紅”象征“奔放”。紅玫瑰是振保的性愛理想，白玫瑰是他的婚姻理想，兩者并行不悖的在他的世界里存在著，而他是二者的絕對主人。

一、在主題思想上，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩

她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，內(nèi)省、孤傲以及都市人的優(yōu)越感與孤獨(dú)感交織起來形成她對時(shí)代“荒涼”特色的心理感受。張愛玲在塑造小說人物形象時(shí)無意識地迎合了亞里士多德關(guān)于悲劇主人公的美學(xué)理論。這與她的身世密不可分的，張愛玲出生于上海一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭。這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍使張愛玲過早的成熟，并形成了她怪異頑強(qiáng)的性格和自立于世的人生態(tài)度。這對其創(chuàng)作心態(tài)的形成產(chǎn)生了直接影響。由于她悲涼的家庭經(jīng)歷和特定的生活環(huán)境，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述著一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，成為中國文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景線。

二、在選材上，張愛玲的作品以言情為主

可以說男女之情是貫穿她全部創(chuàng)作的一條線索。張愛玲認(rèn)為：男女之情乃人之大欲，作為生命過程的重大現(xiàn)象，負(fù)載著深刻的人性內(nèi)容，揭示著人生的真諦。她的小說著力表現(xiàn)男女之間的感應(yīng)、磨檫、摸索、閃避，如此種種，均在她的作品中得到了細(xì)致入微的刻畫；另一方面，她不象一般的新文學(xué)作家要么把戀愛提升到浪漫理想的境界中來肯定，要么試圖在社會(huì)意義上尋求合理性進(jìn)而將所有的沖突歸結(jié)到外界因素上去，她所著力表現(xiàn)的不是戀愛者超凡脫俗的一面，而恰恰是他們凡俗的一面。在她看來，惟有入世的，才是更真實(shí)的。她試圖于男女之間的傳奇故事中尋找普通的人性，于男女之情中傾聽“通常的人生的回音”。因此，她的言情并不局限于單純的言男女之情，而是將之升華到言“世態(tài)人情”和“風(fēng)俗人情”。她對世情的把握極為準(zhǔn)確，“冷暖世情，比比入畫”，“世態(tài)人情隱約其間”。⑥《金鎖記》中季澤與七巧之間的感情糾葛，雖然曖昧而畸形，猜疑中透著人性的冷酷，但七巧畢竟也是一個(gè)渴望得到愛的光輝，當(dāng)季澤站在她面前，小聲叫道：“二嫂！??七巧”接著訴說了（終于！）隱藏十年的愛以后，七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的喜悅??這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！“她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在一個(gè)出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會(huì)減少圣潔。又如《傾城之戀》中一個(gè)城市為了成全流蘇的愛情而淪陷了⑦，這是只有女人才想得出的幻夢。讓我聯(lián)想到楊貴妃，似乎唐朝的“興”和之后的“衰”，仿佛也是為了成全這個(gè)女人的風(fēng)流和冤債。張愛玲如此受人歡迎，尤其受女性的歡迎，我想大概因?yàn)樗淖髌烦霭l(fā)點(diǎn)是世俗，是戀愛，是凡俗瑣事，不會(huì)有太高深太讓人無法攀登的東西存在。每個(gè)人看完了以后多少唏噓感嘆一番，也都能說出點(diǎn)感悟或無奈來。她的言情同時(shí)還表現(xiàn)為她對人生綿綿不絕的眷戀之情，在超越個(gè)人懷舊情緒過程中，對整個(gè)人生有了通透的理解。

三、張愛玲對人物之間種種微妙復(fù)雜的關(guān)系，也把握得極為準(zhǔn)確和深入

“生在這個(gè)世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。她特別喜愛《詩經(jīng)》中“死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子諧老”的詩句，稱其是一首悲哀的詩，然而也認(rèn)識到它的人生態(tài)度是何等的肯定。反過來說，盡管肯定，里面仍然沉淀著濃稠的憂患意識。這也正是張愛玲人生態(tài)度的寫照。她時(shí)時(shí)清醒地意識到時(shí)代的悲哀，人生的殘缺，同時(shí)又不放過發(fā)現(xiàn)和體味人生“可親可愛”的那一面，從而并不陷入絕望。所以她珍視生活中一些看來微不足道的享受，盡情領(lǐng)略世俗生活的種種樂趣，而她最喜歡的上海人，被她稱之為“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”，在她眼里，他們?nèi)匀槐Ａ糁鴮κ浪咨畹挠H切，是真心實(shí)意過日子的人，代表和象征著張愛玲所戀戀不舍的人生安穩(wěn)的一面。所以，她樂意認(rèn)同“小市民”：每一次看到小市民的字樣就想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。但是，張愛玲在把自己歸入小市民的同時(shí)又保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜和自省，在執(zhí)著于物質(zhì)生活享受的同時(shí)又從不放棄高度的精神享受。而且，她一邊從平淡凡俗的日常生活中領(lǐng)受著歡悅，另一方面又時(shí)時(shí)不能忘記“思想背景中惘惘的威脅”，以至她對人生處境充滿了悲劇意識。

四、張愛玲文章的開頭和結(jié)尾十分吸引人，這與她嫻熟的寫作技巧有關(guān)

張愛玲敘述故事喜歡使用倒敘的手法。張愛玲文章的結(jié)尾都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，不把結(jié)論定死，也并不完全給人物的后事作總結(jié)，往往留出空間和余地讓人們自己想，自己思考。同時(shí)張愛玲的文章結(jié)尾時(shí)常只是一句話，這一句話通常極為經(jīng)典，包含的內(nèi)容、深意很多。“第二天起床，振保改過自新，又變了個(gè)好人。”（《紅玫瑰與白玫瑰》）;“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完──完不了。”這些文字的結(jié)尾都只有了了一句，卻點(diǎn)出了主人公的命運(yùn)、將來等。此處的簡筆用法可作為經(jīng)典范例。我個(gè)人很喜歡張愛玲在這些文章結(jié)尾時(shí)的斂墨。總之，也許張愛玲的本身就是一種傳奇。傳奇的文學(xué)，傳奇的女子，傳奇的一生。

從她的文字里可以尋找舊上海的痕跡：石庫門、弄堂、霞飛路、法國梧桐，穿著旗袍、婀娜多姿、吳儂軟語的女子。讀著張愛玲的文字，在我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)孤傲的，目空一切的，對于世間冷暖悲涼離合聚散的淡然處之的女子。感覺她如一位世外女隱士，笑觀世間滄桑。正穿著那一件典雅的旗袍，一手叉著腰，頭高高地昂起，臉上有種“冷冷”的表情。嘴角微揚(yáng)，看破人情世故的眼中流露出對這個(gè)世界深深的厭倦與嘲諷。看著她從歷史的塵封里緩緩走出來，揮著美麗而蒼涼的手勢，在胡琴舒緩的調(diào)子里，或者茶煙繚繞中講述著一個(gè)個(gè)關(guān)于女人的故事，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！”而她也在時(shí)間倉促的流逝中成為一個(gè)凄美的略影，如陳與義一闋詞里所吟的意境：“長溝流月去無聲”──遠(yuǎn)天的月光撒在陰沉的水中，一團(tuán)光明也只剩得支離破碎，卻仍要倨傲地緩緩逝去??

悲劇造就了張愛玲

魯迅曾說過：“悲劇就是將好的東西撕破給人看”，這殘忍的手段卻造就了文壇巨星---張愛玲。有人說張愛玲的作品美麗而蒼涼，有人說她的作品壓抑而變態(tài)，有人說她的作品尷尬與難堪，而我說她的作品就是太“悲”了。

悲劇造就了張愛玲，而這成功的背后卻蘊(yùn)藏著艱辛。1.求學(xué)的艱辛,2.混沌的時(shí)代-三十年代的上海混沌不堪，列強(qiáng)殖民者的侵略，新舊文化的碰撞，給這個(gè)本來就不太平的時(shí)代掀起了巨浪。向前看不到希望，向后有無路可退，迷失自己，迷失了方向，怎能不悲呢？3.失望大于希望的愛情胡蘭成的出現(xiàn)對張愛玲來說就像一根救命稻草，她是那么的認(rèn)真對待，本已死去的心又重新有了生的希望，好久沒有過的欲望象在蠢蠢欲動(dòng)。而胡蘭成以移情別戀重重地?fù)羲榱诉@顆脆弱的像玻璃的心。她的生命因此而枯萎，她的心境因此而更加蒼涼了,4.扭曲變態(tài)的心理5.無限膨脹的欲望。

張愛玲的冷色性格與暖色愛情

初讀張愛玲，我被她特有的陰冷、悲情、殘酷的調(diào)子所吸引。看著她的作品，總是讓你覺得渾身上下包括牙縫里都嘶流嘶流地穿著冷風(fēng)，有時(shí)整個(gè)心都涼透了，還變幻著紅黃綠紫的顏色。她把人看得一絲不掛，她對人物描寫的句子，字字直往你心里鉆，對人性的解讀和對事物的敏銳眼光令我折服。可是，她對自己愛情的追求和付出卻與她去塑造筆下人物的態(tài)度截然相反，她心中誠然一切卻義無反顧，難道那些人物是她的影子，還是她是那些人物的影子？冷色性格

張愛玲，從來就是個(gè)矛盾。

家庭對一個(gè)孩子的成長起著非常重要的因素。我覺得母親對愛玲的西式教育給了她對藝術(shù)的鑒賞力、女性思想的開放性和廣闊的胸襟，可是我們始終是中國人，千年的封建思想是植根在每一人心的刺，很多人早已習(xí)慣，本來愛玲已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了刺，可是當(dāng)她的父母離婚，愁鎖深閨的她即使覺得疼，也無法拔除，只有忍著痛，揭開人世間的面目，個(gè)中喜怒哀樂、悲歡離合逐漸清晰可見。

張愛玲的冷面性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，有時(shí)還冷漠寡情。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活。這種矛盾，從她的作品中不難體現(xiàn)。例如在《十八春》里，世鈞因誤會(huì)被迫與曼楨分離，回南京后和他曾討厭的翠芝互相扶持，最后他放棄了與曼楨的感情，主動(dòng)擁抱翠芝與她結(jié)婚。他們心里各有所屬，卻愿意結(jié)合，這樣的婚姻不可能幸福。結(jié)婚當(dāng)夜，翠芝就哭著說：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我??現(xiàn)在來不及了吧，你說是不是來不及了吧？”人的心本來就是矛盾的，所以世界也是矛盾的。又如《紅玫瑰與白玫瑰》中振保與玫瑰分別時(shí)，兩人難舍難分，“是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。”情之所至，愛玲總是在喜歡的時(shí)候?qū)⑹虑榉瓉矸ィ纯此麄冊谶@困境中怎么走才好。這也是現(xiàn)實(shí)，墮落、愧疚、掙扎，背叛，掉入井底的人們沒有選擇，也沒有退路，該怎么走，愛玲沒有教我們，我知道她會(huì)努力向前走，不會(huì)退縮。暖色愛情

張愛玲對婚姻的闡述十分精辟。她說：“女人為了生存而嫁人，本質(zhì)和妓女沒什么兩樣，不過是批發(fā)和零售的關(guān)系。”這話相當(dāng)刻薄，但卻一針見血。可是她自己對待愛情的方式卻與她的個(gè)性和作品截然相反。“對于年輕人，三年五載就可以是一生一世”，書中的嘲諷口氣恰恰是愛玲的真實(shí)寫照。

在一開始的時(shí)候，蘭成主動(dòng)上門找她，可她利用“求而不得”的道理沒有見他，讓他失望之余，第二天又親自拜訪他，再加上5小時(shí)暢談可把蘭成套牢了。與胡蘭成結(jié)婚三年，他們并不被別人接受，年齡的差距或漢奸的身份，讓愛玲身邊的朋友替她不值。可是愛玲卻不管這些，“因?yàn)橄嘀远谩保驗(yàn)楹m成懂她，懂她華美的袍子和布滿的虱子，也懂她內(nèi)心的恐懼和嘆息，他們一起談天論地，總有說不完的悄悄話，這么真實(shí)，這么自然，愛玲怎么能不依賴他呢？就算是戀父情結(jié)，她依然愛的坦坦蕩蕩。“遇見他之后﹐就變得很低很低﹐一直低到塵埃里﹐然而心里卻是歡喜的﹐于是在塵埃里開出花來。”可見，愛玲也逃不過愛情的魔力，她沒有變傻也沒有變笨，只是愛情，是一種與生俱來的天份，把付出視為快樂，把對方視為生命中的唯一。為了心中所愛，她可以不顧世俗眼光，可以放棄自己的政治前途，卻執(zhí)著于自己的選擇，并以此為應(yīng)盡的義務(wù)。

其實(shí)每個(gè)女孩心中都有夢，哪個(gè)不曾幻想童話中的白馬王子？張愛玲，她敢作敢為，愛得不顧一切，愛得如癡如醉，愛得讓自己害怕和哆嗦。現(xiàn)實(shí)中的她怎可能有她自己作品中的瀟灑啊！愛情里本來就不可能瀟灑，即使她掏空自己，蘭成終究是蘭成。“還有愛玲，我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。”濫情寡義的他早就不值得對他好，但越發(fā)至此的男人越有令人征服的欲望和難舍難割的溫情。愛玲很愛他，婚姻出現(xiàn)問題，她不責(zé)怪誰努力去挽救，奔赴溫州力圖挽救，可事與愿違。但她仍然在經(jīng)濟(jì)上幫助蘭成，可謂有始有終。雖然她的第二段婚姻并不是愛情所致，但她依舊情深意重。

愛玲就是一個(gè)謎，我甚至都不想知道謎底，迷霧中的朦朧之感才夠的上蒼涼的美麗。“‘死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老’是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。”所以，她用自己的迷飾演了那種悲壯，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。這一雙慧眼望穿了人性的弱點(diǎn)與生命的無奈，是冷是暖，是悲是喜，飲者自知。我一直以為在我們年邁的時(shí)候，我們會(huì)回憶一生的遺憾，后悔的整夜睡不著。而現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，建立一個(gè)國家的成就感只能代表一個(gè)短時(shí)段，但感情才是陪伴我們一生的追求。即使它是虛空縹緲的，有時(shí)是庸人自擾的，但最終填滿我們內(nèi)心的是這份愛。所以，我們回憶的是自己有多少次感恩，有多少件對不起人的事，有多少天真留下??

記得某個(gè)早晨，路口的拆遷區(qū)已是廢墟一片，有一張床板上卻睡著一對年輕夫婦。妻子醒了，她便微笑著看著丈夫。此時(shí)，即便沒有房子，又有什么關(guān)系呢？愛玲，我相信你的性格和愛情并不矛盾。因?yàn)槲乙蚕嘈牛瑘?zhí)子之手，與子偕老；夏雪冬雷，此情不移。

第四篇：張愛玲散文片段精選

張愛玲散文片段精選

一，封鎖之回家做飯

上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，腿尺天涯，可望而不可即。太陽地里，一個(gè)女傭企圖沖過防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：“看醫(yī)生是可以的；燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重，似乎對于一切都甚滿意，是初極外國語教科書的口吻，然而不知道為什么，聽在耳朵里使人不安，仿佛話中有話。其實(shí)并沒有。

二，“從頭看到腳，風(fēng)流往下落；從腳看到頭，風(fēng)流往上流” 三，出門時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太大穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細(xì)榴是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘，蓮步柵柵，百稻裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng)，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二０年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙入時(shí)了，這一類的裙子方才完全廢除。

第五篇：張愛玲散文《秋雨》

張愛玲，中國現(xiàn)代作家，本名張瑛，出生在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。大家不妨來看看小編推送的張愛玲散文《秋雨》，希望給大家?guī)韼椭?/p>

雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的bai粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。織夢內(nèi)容管理系統(tǒng)

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

張愛玲的解讀

一個(gè)世俗女子，為了金錢而寫作;一個(gè)脫俗之人，隱居在城市高樓。文字在她筆下，才真正有了生命，直鉆人心。她悲天憫人，卻冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，卻我行我素;文章里家長里短，生活中卻獨(dú)標(biāo)孤高。同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂，暗散一路幽香，任由裙裾飛揚(yáng)。她的人生，怎一個(gè)傳奇所能詮釋。

張愛玲的一生，有輝煌，有落幕，有快樂，有孤獨(dú)。她筆下的文字，所詮釋的都是她的經(jīng)歷。可以說，她的一生是值得所有人羨慕的，但羨慕的同時(shí)又有一點(diǎn)傷痛。

她，出生貴族家庭，從小衣食無憂。雖說，從小母愛不足，但是呢，小小年紀(jì)的她，用智慧，贏得了她父親的喜愛。但也因?yàn)樗赣H的愛造成了她性格的孤傲，濃烈的戀父情節(jié)，更是家庭的環(huán)境，造成了她婚姻的不幸。

從她的文字中，我們可以讀到她的孤傲與自信，她的悲天憫人。她不幸但又令人羨慕的一生。對于張愛玲的小說，我最喜歡的是傾城之戀。還記得看這本小說的時(shí)候我才上初中，那時(shí)候的我真的很迷戀她的小說。我從她的文字中，我讀到，在**的社會(huì)中，她對于一份美好愛情的向往。里面的白流蘇就是現(xiàn)實(shí)生活中張愛玲的縮影，經(jīng)歷過慘敗婚姻的白流蘇不愿再相信愛情，也不愿意在動(dòng)蕩不安的社會(huì)里卑躬屈膝去博同情，但是，因?yàn)榉读某霈F(xiàn)，她再度渴望并相信愛情，愿意執(zhí)子之手，與子偕老。這活生生就是現(xiàn)實(shí)生活中張愛玲的縮影呀，在動(dòng)蕩的年代，烽火連天的城市里，她渴望能擁有一份屬于自己的愛情，只是結(jié)局并不如她筆下白流蘇的結(jié)局相同而已。

可以說，張愛玲是一朵開在大上海的玫瑰，美麗而讓人避而遠(yuǎn)之，開的絢麗，凋謝迅速，讓人痛心。這也造成了世人對于張愛玲的那份同情，當(dāng)然她的這種性格也造成了后來很多文人對她的抨擊。她雖不似林徽因美貌雙全，婚姻美滿，也不似冰心老人謝婉瑩，讓人紀(jì)念與敬仰，但是，不得不說，她筆記下的文字是社會(huì)的縮影，是社會(huì)的真是寫照，是她對于人生的真是向往，更是民國時(shí)候文學(xué)史上的瑰寶。

她的文字，是民國文學(xué)史上的巔峰，相比較現(xiàn)在的流水小說，我更愛她的跌宕起伏，更愛她的熾熱如火，讓人又愛又恨，愛她的悲天憫人，恨她的孤高自賞。