第一篇:張愛玲散文《自己的文章》
我雖然在寫小說和散文,可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說,就寫在下面。
我以為文學理論是出在文學作品之后的,過去如此,現在如此,將來恐怕也是如此。倘要提高作者的自覺,則從作品中汲取理論,而以之為作品的再生產的衡量,自然是有益處的。但在這樣衡量之際,須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂,或前或后,互相推進。理論并非高高坐在上面,手執鞭子的御者。
現在似乎是文學作品貧乏,理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩的一面。其實,后者正是前者的底子。又如,他們多是注重人生的斗爭,而忽略和諧的一面。其實,人是為了要求和諧的一面才斗爭的。
強調人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩常是不安全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性,也可以說是婦人性。
文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少,倒是強調人生的飛揚的作品多,但好的作品,還是在于它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮沫,許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子。
斗爭是動人的,因為它是強大的,而同時是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧,尋求著新的和諧。倘使為斗爭而斗爭,便缺少回味,寫了出來也不能成為好的作品。我發覺許多作品里力的成份大于美的成份。力是快樂的,美卻是悲哀的,兩者不能獨立存在?!八郎蹰?,與子成說;執子之手,與子偕老”是一首悲哀的詩,然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色,是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味,就因為它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。
我喜歡參差的對照的寫法,因為它是較近事實的?!秲A城之戀》里,從腐舊的家庭里走出來的流蘇,香港之戰的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰影響范柳原,使他轉向平實的生活,終于結婚了,但結婚并不使他變為圣人,完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗;就事論事,他們也只能如此極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重,不容那么容易就大徹大悟。這些年來,人類到底也這么生活了下來,可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸的。所以我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。copyright dedecms
我知道人們急于要求完成,不然就要求刺激來滿足自己都好。他們對于僅僅是啟示,似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實的。我知道我的作品里缺少力,但既然是個寫小說的,就只能盡量表現小說里人物的力,不能代替他們創造出力來。而且我相信,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
這時代,舊的東西在崩壞,新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前,斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的,可是這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在,抓住一點真實的,最基本的東西,不能不求助于古老的記憶,人類在一切時代之中生活過的記憶,這比了望將來要更明晰、親切。于是他對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺,疑心這是個荒唐的,古代的世界,陰暗而明亮的。回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧,因而產生了鄭重而輕微的騷動,認真而未有名目的斗爭。、MichaelAngelo的一個未完工的石像,題名“黎明”的,只是一個粗糙的人形,面目都不清楚,卻正是大氣磅礴的,象征一個將要到的新時代。倘若現在也有那樣的作品,自然是使人神往的,可是沒有,也不能有,因為人們還不能掙脫時代的夢魘。
我寫作的題材便是這么一個時代,我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶,而以此給予周圍的現實一個啟示。我存著這個心,可不知道做得好做不好。一般所說“時代的紀念碑”那樣的作品,我是寫不出來的,也不打算嘗試,因為現在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情,我的作品里沒有戰爭,也沒有革命。我以為人在戀愛的時候,是比在戰爭或革命的時候更素樸,也更放恣的。戰爭與革命,由于事件本身的性質,往往要求才智比要求感情的支持更迫切,而描寫戰爭與革命的作品也往往失敗在技術的成份大于藝術的成份。和戀愛的放恣相比,戰爭是被驅使的,而革命則有時候多少有點強迫自己。真的革命與革命的戰爭,在情調上我想應當和戀愛是近親,和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面,而對于自己是和諧。
我喜歡素樸,可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過于華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的,托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。我也并不贊成唯美派。但我以為唯美派的缺點不在于它的美,而在于它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的,但倘是海水,則看來雖似一般的微波粼粼,也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大,但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照,卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實,浮華之中有素樸,因此容易被人看做我是有所耽溺,流連忘返了。雖然如此,我還是保持我的作風,只是自己慚愧寫得不到家,而我也不過是一個文學的習作者。
我的作品,舊派的人看了覺得還輕松,可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思,可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣,而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠寫得真實些。
還有,因為我用的是參差的對照的寫法,不喜歡采取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法,所以我的作品有時候欠分明。但我以為,文學的主題論或者是可以改進一下。寫小說應當是個故事,讓故事自身去說明,比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現在的偉大作品,原來的主題往往不再被讀者注意,因為事過境遷之后,原來的主題早已不使我們感覺興趣,倒是隨時從故事本身發現了新的啟示,使那作品成為永生的。就說《戰爭與和平》吧,托爾斯泰原來是想歸結到當時流行的一種宗教團體的人生態度的,結果卻是故事自身的展開戰勝了預定的主題。這作品修改七次之多,每次修改都使預定的主題受到了懲罰。終于剩下來的主題只占插話的地位,而且是全書中安放得最不舒服的部分,但也沒有新的主題去代替它。因此寫成之后,托爾斯泰自己還覺得若有所失。和《復活》比較,《戰爭與和平》的主題果然是很模糊的,但后者仍然是更偉大的作品。至今我們讀它,仍然一寸寸都是活的?,F代文學作品和過去不同的地方,似乎也就在這一點上,不再那么強調主題,卻是讓故事自身給它所能給的,而讓讀者取得他所能取得的?!哆B環套》就是這樣子寫下來的,現在也還在繼續寫下去。在那作品里,欠注意到主題是真,但我希望這故事本身有人喜歡。我的本意很簡單:既然有這樣的事情,我就來描寫它?,F代人多是疲倦的,現代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關系,有怕致負責,但求輕松一下的高等調情,有回復到動物的性欲的嫖妓——但仍然是動物式的人,不是動物,所以比動物更為可怖。還有便是姘居,姘居不像夫妻關系的鄭重,但比高等調情更負責任,比嫖妓又是更人性的,走極端的人究竟不多,所以姘居在今日成了很普遍的現象。營姘居生活的男人的社會地位,大概是中等或中等以下,倒是勤勤儉儉在過日子的。他們不敢太放肆,卻也不那么拘謹得無聊。他們需要活潑的,著實的男女關系,這正是和他們其他方面生活的活潑而著實相適應的。他們需要有女人替他們照顧家庭,所以,他們對于女人倒也并不那么病態?!哆B環套》里的雅赫雅不過是個中等的綢緞店主,得自己上柜臺去的。如果霓喜能夠同他相安無事,不難一直相安下去,白頭偕老也無不可。他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二個男人竇堯芳是個規模較好的藥材店主,也還是沒有大資本家的氣派的。和霓喜姘居過的小官吏,也不過僅僅沾著點官氣而已。他們對霓喜并沒有任何特殊心理,相互之間還是人與人的關系,有著某種真情,原是不足為異的。
姘居的女人呢,她們的原來地位總比男人還要低些,但多是些有著潑辣的生命力的。她們對男人具有一種魅惑力,但那是健康的女人的魅惑力。因為倘使過于病態,便不合那些男人的需要。她們也操作,也吃醋爭風打架,可以很野蠻,但不歇斯底里。她們只有一宗不足處:就是她們的地位始終是不確定的。疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。
這種姘居生活中國比外國更多,但還沒有人認真拿它寫過,鴛鴦蝴蝶派文人看看他們不夠才子佳人的多情,新式文人又嫌他們既不像愛,又不像嫖,不夠健康,又不夠病態,缺乏主題的明朗性。
霓喜的故事,使我感動的是霓喜對于物質生活的單純的愛,而這物質生活卻需要隨時下死勁去抓住。她要男性的愛,同時也要安全,可是不能兼顧,每致人財兩空。結果她覺得什么都靠不住,還是投資在兒女身上,囤積了一點人力——最無人道的囤積。
霓喜并非沒有感情的,對于這個世界她要愛而愛不進去。但她并非完全沒有得到愛,不過只是摭食人家的殘羹冷炙,如杜甫詩里說:“殘羹與冷炙,到處潛酸辛?!钡烤故莻€健康的女人,不至于淪為乞兒相。她倒像是在貪婪地嚼著大量的榨過油的豆餅,雖然依恃著她的體質,而豆餅里也多少有著滋養,但終于不免吃傷了脾胃。而且,人吃畜生的飼料,到底是悲愴的。dedecms.com
至于《連環套》里有許多地方襲用舊小說的詞句——五十年前的廣東人與外國人,語氣像《金瓶梅》中的人物;賽珍珠小說中的中國人,說話帶有英國舊文學氣息,同屬遷就的借用,原是不足為訓的。我當初的用意是這樣:寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港,已經隔有相當的距離;五十年前的香港,更多了一重時間上的距離,因此特地采用一種過了時的辭匯來代表這雙重距離。有時候未免刻意做作,所以有些過分了。我想將來是可以改掉一點的。
第二篇:張愛玲自己的文章讀后感
張愛玲自己的文章讀后感
主編傅光明說:“正當大時代而一味的“品賞”“幽默”與“閑適”,就顯得十分不合時宜了?!彪S即列舉了魯迅先生對老舍的不屑,批評。我印象中老舍的文章是很好的,小時候看過的《爬山虎》?至今還覺得十分可愛。個人覺得大的時代,是允許個人閑適的存在的,大時代推崇需要更多的斗士,但絕不能否認“隱士”存在的價值。像郁達夫所說:“清淡、閑適,與幽默,何嘗也不可以追隨時代而進步的呢?”老舍先生的文集我還是看的比較少的,改日定當好好欣賞。希望日后至少在心中能為他正名。另一方面,林語堂先生的做法我是不贊同的。在那個國家身處內憂外患之際,倡導“幽默”“性靈”,“以自我為中心,以閑適為格調”實在是太不識時務了!個人的“而無車馬喧”,為何要逆時代潮流,做歷史的絆腳石呢?
又講到散文的定義。作者列舉了周作人、梁實秋、朱自清、沈從文、章依萍等的觀點,作出結論:無論是何種散文,都是“我手寫我口”,散文在某種程度上,是可以作為靈魂的避難所,當成精神的棲息地而存在的。藝術是獨立的,散文須是個性的。這其中我是有異議的,但迫于文筆拙劣,主要是見識太淺,不敢濫加評論。又希望以后能好好地駁一駁。其中梁遇春認為散文是“用輕松的文筆,隨便來談人生”而且,比起詩來,散文“更是灑脫,更胡鬧些罷!”
第三篇:張愛玲散文《秋雨》
張愛玲,中國現代作家,本名張瑛,出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。大家不妨來看看小編推送的張愛玲散文《秋雨》,希望給大家帶來幫助!
雨,像銀灰色黏濕的蛛絲,織成一片輕柔的網,網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋頂上剝落的bai粉。在這古舊的屋頂的籠罩下,一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤,都不過代表著過去盛夏的繁榮,現在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣,在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧,回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花,枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著,只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋,像披著鮮艷的袈裟的老僧,垂頭合目,受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚,發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照?;疑陌]蛤蟆,在濕爛發霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網底,只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋,跟沉悶的天空遙遙相應,造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著,從草窠里,跳到泥里,濺出深綠的水花。織夢內容管理系統
雨,像銀灰色黏濡的蛛絲,織成一片輕柔的網,網住了整個秋的世界。
張愛玲的解讀
一個世俗女子,為了金錢而寫作;一個脫俗之人,隱居在城市高樓。文字在她筆下,才真正有了生命,直鉆人心。她悲天憫人,卻冷漠寡情;她通達人情世故,卻我行我素;文章里家長里短,生活中卻獨標孤高。同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂,暗散一路幽香,任由裙裾飛揚。她的人生,怎一個傳奇所能詮釋。
張愛玲的一生,有輝煌,有落幕,有快樂,有孤獨。她筆下的文字,所詮釋的都是她的經歷。可以說,她的一生是值得所有人羨慕的,但羨慕的同時又有一點傷痛。
她,出生貴族家庭,從小衣食無憂。雖說,從小母愛不足,但是呢,小小年紀的她,用智慧,贏得了她父親的喜愛。但也因為她父親的愛造成了她性格的孤傲,濃烈的戀父情節,更是家庭的環境,造成了她婚姻的不幸。
從她的文字中,我們可以讀到她的孤傲與自信,她的悲天憫人。她不幸但又令人羨慕的一生。對于張愛玲的小說,我最喜歡的是傾城之戀。還記得看這本小說的時候我才上初中,那時候的我真的很迷戀她的小說。我從她的文字中,我讀到,在**的社會中,她對于一份美好愛情的向往。里面的白流蘇就是現實生活中張愛玲的縮影,經歷過慘敗婚姻的白流蘇不愿再相信愛情,也不愿意在動蕩不安的社會里卑躬屈膝去博同情,但是,因為范柳原的出現,她再度渴望并相信愛情,愿意執子之手,與子偕老。這活生生就是現實生活中張愛玲的縮影呀,在動蕩的年代,烽火連天的城市里,她渴望能擁有一份屬于自己的愛情,只是結局并不如她筆下白流蘇的結局相同而已。
可以說,張愛玲是一朵開在大上海的玫瑰,美麗而讓人避而遠之,開的絢麗,凋謝迅速,讓人痛心。這也造成了世人對于張愛玲的那份同情,當然她的這種性格也造成了后來很多文人對她的抨擊。她雖不似林徽因美貌雙全,婚姻美滿,也不似冰心老人謝婉瑩,讓人紀念與敬仰,但是,不得不說,她筆記下的文字是社會的縮影,是社會的真是寫照,是她對于人生的真是向往,更是民國時候文學史上的瑰寶。
她的文字,是民國文學史上的巔峰,相比較現在的流水小說,我更愛她的跌宕起伏,更愛她的熾熱如火,讓人又愛又恨,愛她的悲天憫人,恨她的孤高自賞。
第四篇:張愛玲散文片段精選
張愛玲散文片段精選
一,封鎖之回家做飯
上街買菜,恰巧遇著封鎖,被羈在離家幾丈遠的地方,腿尺天涯,可望而不可即。太陽地里,一個女傭企圖沖過防線,一面掙扎著,一面叫道:“不早了呀!放我回去燒飯吧!”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道:“看醫生是可以的;燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重,似乎對于一切都甚滿意,是初極外國語教科書的口吻,然而不知道為什么,聽在耳朵里使人不安,仿佛話中有話。其實并沒有。
二,“從頭看到腳,風流往下落;從腳看到頭,風流往上流” 三,出門時褲子上罩的裙子,其規律化更為徹底。通常都是黑色,逢著喜慶年節,太大穿紅的,姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙,可是丈夫過世多年之后,如有公婆在堂,她可以穿湖色或雪青。裙上的細榴是女人的儀態最嚴格的試驗。家教好的姑娘,蓮步柵柵,百稻裙雖不至于紋絲不動,也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙,裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶,帶端系著鈴。行動時只許有一點隱約的叮當,像遠山上寶塔上的風鈴。晚至一九二0年左右,比較瀟灑自由的寬褶裙入時了,這一類的裙子方才完全廢除。
第五篇:讀張愛玲散文有感
讀張愛玲散文有感
名家散文讀了不少,感慨頗多,給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡,冰心的散文靈俊雅馴,朱自清的散文優美淳厚,林語堂的散文幽默閑適,徐志摩的散文鋪張揚麗,豐子愷的散文理趣豐贍??然而,我更喜愛張愛玲的散文,因為它是潔俏靈慧與繁復凝重的相融相成。
張愛玲卓異不凡的才情是世人公認的。她的文學成就首推其小說創作,但作為一個十分優秀的散文家,她同樣是當之無愧的。尤其是她的散文集《流言》風靡全國。也是在一個偶然的機會,我在同事家的書架上發現了它,翻了開頭,當即借了來,讀后我被深深的震撼了,說句心里話,我喜歡這本書,真的。
張愛玲的散文,稱得上是一流的譏誚漂亮,通脫睿智而又文采豐贍,理性、情趣、靈悟皆自然出之,不見絲毫刻意而為的匠氣,充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。
張愛玲的散文世界是豐富而獨特的。一方面,這個世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無奈的情緒氛圍——“長的是磨難,短的是人生”,這是咀嚼透了世事的無常與個體人生的渺小無力之后發生的沉重慨嘆,是張愛玲的,同時也是廣大人生的真實感受;——“亂世的人,得過且過,沒有真的家”,這是對現代人喪失了精神家園,在人生旅途中進退失據的尷尬與茫然心態的真實寫照;——“時代的車隆隆地往前開。我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在滿天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉:蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而,我們每一個人都是孤獨的?!边@是對冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹,悲涼與慘傷里積淀著張愛玲對社會對生活對傳統對文明的真知灼見,烙刻著鮮明的現代主義甚或是后現代主義的精神印記。
另一方面,這個世界又是溫暖、可愛、生動、鮮活、靈俏,充滿了世俗生活情調與趣味的。張愛玲津津有味地談論著關于吃、穿、錢,關于音樂、跳舞、繪畫、讀書等話題,常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語?!叭松乃^生趣全在那些不相干的事”,識透了這一點,因而她能在被常人忽略了的細枝末節處撿拾起一串串快樂的花環:她從翠藍與青色的舊睡衣疊放在一起,看出了一種森森細細的美感,心中由此而生出悄悄的喜悅;她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽曬透了被褥和衣物的陽光味、霧的輕微的霉氣味;她喜歡聽市聲、逛商店、挑買各種小玩意兒,并與貨主討價還價;她能數落出清朝歷代女性服飾的變化,并敢穿著自己設計的奇裝異服招搖過市,從不顧及別人說三道四??她對世俗生活的精細觀察和充分享受,的確是常人難以企及的,傳達出一種形下的物質的具象化的平民意味和氣息。
在現代文學散文名家蜂起林立的局面中,張愛玲之所以能夠卓然自立,若是沒有獨特的審美個性與藝術品質是難以想像的。她以一種飛揚靈動的才情和敏細詭異的藝術感覺,從別人習以為常的景致和事物中,開掘出深致的哲思理悟,處處給人啟發,又能在復雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑,促人反思審省。毫不夸張地說,張愛玲的散文可以使所有讀到它的讀者,都從中獲得一種審美快感。也許,對于如此精巧至極獨特至極的文本,只有在逐篇的賞析解讀后才會體會出它的韻味。
讀張愛玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。
魏昕 城區大隊