第一篇：我讀張愛玲的散文《愛》

《想象愛》

我?guī)е约荷袦\的對愛情的憧憬，試圖把自己的心變得敏感起來，努力的去捕捉《愛》帶給我的感觸，寫下來，寫下我的或許沒有意義的瞎想，寫下我讀到緣分，寫下我的祝愿。

那個月光里有著淡淡稻香的夜晚，那個穿著月白衫子的偷偷望著前面的那扇門的青春羞澀的姑娘，那個恰巧出現在視線里的鄰家的大男孩，那句原來你也在這里，這一切是那樣的撩人心弦。

原來你也在這里。有著太多說不盡的意蘊，激起了我的太多的瞎想。

其實我早已在這里守候，守著心里想你愛你的秘密，候著你不可預知的經過。這看似偶然的相遇啊，其實是我一直堅信的必然，因為我時時刻刻都等候在這里，還會長長久久的等候在這里，只要你來，我就不會錯過。我打聽過了，你喜歡這里。

其實跟你有千言萬語，早在每個想你的夢里，每次想你的午后，當成故事，一句句的說給你聽過。答應住在我心里的那個你，下次再跟你見面的時候，一定要當面告訴你，卻，毫不爭氣，在見了你之后，心跳動的厲害，手也不知道該放在哪，就這樣驚慌的亂了陣腳，手足無措起來。丟了曾躊躇滿志的約定，語無倫次的說了句。原來你也在這里。事后，我想，我們終究是遇見了，沒有甜言蜜語的傾訴，也沒有你儂我儂的親密。可，這些當時錯過了綻放的花蕾啊，在以后，想你的每一次里，又靜悄悄的綻放了，在我心里，偷偷的，悲傷的愉快著，即使你并不知道。

我們終究是遇見了，可你還是要遠行。看著你轉身離去，我沒有言語，在心底揮揮手跟你說再見。不愿相信就此一別，你就是那個生命中僅有一擦肩的匆匆的過客。我在等著，焦急不安的等著。后來，我漸漸地相信歲月靜好的力量。看著身邊形形色色的，一對對朋友和情侶，有的是才貌雙全，有的是平平淡淡，可他們看上去，都是那么的和諧。我決定相信時間老人的睿智，我相信他最終會把正確的你帶到我的身邊。可能現在還不是時候，待我轉過1000個彎后，下個路口，我就會遇見你。而你，也恰巧在那里。或許到那時還不是最正確的時候，還需要再經歷些什么我才能去真正以愛人的身份站在你的身邊，沒有關系，我愿意繼續(xù)等待，我想，只是那個時間不對罷了，等時間對了，一切就會如想象般甜蜜，甚至更好。

終于，我懂了。我們終究是遇見了，也終究是分散了。世界上最遙遠的距離，是你明明就不在我的身邊，卻時刻住在我的心里，世界上最遙遠的距離，是你明明就住在我的心里，我卻觸碰不到你。世界上最遙遠的距離，是我明明就觸碰不到你，卻還拼命地想著，挽著你的臂，牽著你的手，依偎在你胸口。時間那么長，我真想能馬上就走完，好弄清楚我的生命的前方究竟有沒有你，記憶那么短，盡管我年老了好多，關于你的記憶卻沒有和我走過的生命一樣增加長度。漸漸地，漸漸地，當歲月蒼老了容顏，當看透繁華落盡，當一切都漸漸平淡，心底那個期待與你再次重逢的愿望變得不再強烈，但是它還在，偶爾拿出來嘲笑嘲笑自己年少無知，嘲笑嘲笑自己這么多年放不下你的花癡，嘲笑嘲笑自己這么老了還想著和你重逢的孩子氣，嘲笑嘲笑自己忘記了，即使再相遇，也會認不出你年老的樣子了。最后，再笑笑，搖搖頭，把它裝回心里原來的位置，帶著一絲絲的竊喜，心平氣和的對自己說，這會是個帶進墳墓里的秘密。

于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？關于這句話，有位作者這樣解讀，末了一段談的不是故事本身，也許張愛玲想在此為“愛”作一個釋義，可我們看看她都用了些怎樣觸目驚心的詞：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。” 這是多么渺茫無望啊！生活于亂世之中的張愛玲似乎與生俱來有種滄桑感，她對時間總是那么敏感，以至于害怕自己來不及抓住什么，充滿無助與無奈。這種滄桑感決定了張愛玲《愛》的基調。

我不喜歡這個解讀。或許是因為我閱歷尚淺吧，更多的是現在的我不想相信無奈的宿命論，不想用蒼涼的沉重的感嘆來接受這篇文章。我只是讀到了一種好像叫做緣分的東西，不偏不倚，像真的被上帝安排的那樣，即使機遇再小，也還是會遇見。遇見你，是我今生最美麗的意外。不是有人說嗎，今生即使只有一面之緣的人，也是用我們上世千百次的回眸換來的。這遇見，得來的多不容易啊。徐志摩曾說，一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。我想，如果實現了，那該是怎樣的一種幸運啊。“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了。”所以我們更多的應該是感謝這樣的相遇，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。

我不想去想象那姑娘會怎樣的溫文爾雅，那男孩是怎樣的眉清目秀，因為我不想再給予這個故事太多的完美，然后再被這個注定永別的結局，打得不成樣子。也因為我不想讓那么多平凡沒有大起大落的愛情故事在跟它對比下會顯得黯然失色。是因為人性的偉大嗎？人們往往總是在平淡和凄美中更傾戀于凄美的婉轉著的刺傷。僅僅是因為后者賺的了我們那個叫做眼淚的東西嗎？我不知道。我只是知道，不管姑娘是不是天生麗質，也不管男孩是不是白皙陽光，他們就是愛了。不管我是灰姑娘還是白雪公主，我都會遇見屬于我的王子。不管他生在何方，又長成什么樣子。我從不去嘲笑那些兩個人長得都有缺陷的情侶，我知道他們都有他們自己的故事，而他們的幸福也絕比其他人差。不可否認長相甜美清秀給人賞心悅目的快樂，也不去辯駁我也會喜歡欣賞長相好看的人，可我知道，如果有一天我會向你表白，那么我喜歡的絕不是你的外表，會是什么呢？我想到時候我應該就能說得清了。有人說，讀了張愛玲的《愛》，就一定要聽聽劉若英的《原來你也在這里》，說這首歌用暖暖的聲音，唱著暖暖的曲調，填補了張愛玲半個世紀多的荒蕪，圓滿了這段錯過后終于相聚的愛情。我像受了什么命令似的，聽了這首歌。

請允許我塵埃落定，用沉默埋葬了過去。滿身風雨我從海上來才隱居在這沙漠里該隱瞞的事總清晰千言萬語只能無語 愛是天時地利的迷信喔原來你也在這里。。在千山萬水人海相遇喔原來你也在這里。看見塵埃兩個字，我想起了張愛玲的一句話，見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。為了找你，我傾盡所有，用盡全身力氣，從遙遠的地方，長途跋涉，在這里隱居，不為揚名，不為衣食，只是為了，你能恰巧經過。正如阿難說，我愿化身石橋，受那500年風吹，500年日曬，500年雨淋，只求她從橋上經過。而最后，因為找到了你，就不再瓢潑不定了，過去的苦難風雨也都不重要。不需要解釋，沈從文說，我明白你會來，所以我等你。不需要其他的理由，只要我愿意相信。

當我正在努力尋找清自己和這個故事的碰撞點時，旁邊的一姐妹兒正在那樣放蕩的笑，笑聲如雷貫耳，也如當頭一棒，把沉浸在美好的想象中的我打醒。這完全和故事里含蓄的美沖了。沖的一塌糊涂。可我還是不想受打擾，這份因為《愛》帶給我的心底的動容，帶給我的思緒飛揚，帶給我的文字的流淌。雖然不是大家的作品，也不是個有水平的學生的作品，只是我還挺珍惜。讀了一個故事，想到了好多故事。我稍稍的抬著頭，歪著腦袋，容易又或困難的，想弄清楚每一個細微的感受是什么。

最后我還蠻感謝姐妹兒的笑的。這讓我又想到了，我應該回到現實生活中去安慰那些，就像故事中的姑娘一樣，受傷的人。他們中的大部分人，肯定會有深愛著卻從未牽過手的人，肯定會有表白了遭到拒絕還是戀著的人，肯定會有分手了還是很想念的人。我想告訴他們，請放開笑。放開心底緊繃著的，隱藏著的感情，放開全身的不愉快，用笑去釋放，去拯救。我知道，對某些人來說，放下會很難，既然這樣，我想，那就不要再痛苦的掙扎著企圖強迫自己去放下了。相反，去放開，放開這感情，任憑它生長，飛翔，任憑它把自己帶到哪去，就像想象著自己是雌雄同體，身體有一半是他，有一半是自己，還是一如既往的愛著，努力著，并學會享受著。有好多路，還是要自己去走，即使留給地平線的是似乎孤單的一個人的背影，殊不知，這背影里其實是一半一半。

第二篇：讀張愛玲散文有感

讀張愛玲散文有感

名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優(yōu)美淳厚，林語堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚麗，豐子愷的散文理趣豐贍??然而，我更喜愛張愛玲的散文，因為它是潔俏靈慧與繁復凝重的相融相成。

張愛玲卓異不凡的才情是世人公認的。她的文學成就首推其小說創(chuàng)作，但作為一個十分優(yōu)秀的散文家，她同樣是當之無愧的。尤其是她的散文集《流言》風靡全國。也是在一個偶然的機會，我在同事家的書架上發(fā)現了它，翻了開頭，當即借了來，讀后我被深深的震撼了，說句心里話，我喜歡這本書，真的。

張愛玲的散文，稱得上是一流的譏誚漂亮，通脫睿智而又文采豐贍，理性、情趣、靈悟皆自然出之，不見絲毫刻意而為的匠氣，充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。

張愛玲的散文世界是豐富而獨特的。一方面，這個世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無奈的情緒氛圍——“長的是磨難，短的是人生”，這是咀嚼透了世事的無常與個體人生的渺小無力之后發(fā)生的沉重慨嘆，是張愛玲的，同時也是廣大人生的真實感受；——“亂世的人，得過且過，沒有真的家”，這是對現代人喪失了精神家園，在人生旅途中進退失據的尷尬與茫然心態(tài)的真實寫照；——“時代的車隆隆地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在滿天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉：蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而，我們每一個人都是孤獨的。”這是對冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛玲對社會對生活對傳統(tǒng)對文明的真知灼見，烙刻著鮮明的現代主義甚或是后現代主義的精神印記。

另一方面，這個世界又是溫暖、可愛、生動、鮮活、靈俏，充滿了世俗生活情調與趣味的。張愛玲津津有味地談論著關于吃、穿、錢，關于音樂、跳舞、繪畫、讀書等話題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語。——“人生的所謂生趣全在那些不相干的事”，識透了這一點，因而她能在被常人忽略了的細枝末節(jié)處撿拾起一串串快樂的花環(huán)：她從翠藍與青色的舊睡衣疊放在一起，看出了一種森森細細的美感，心中由此而生出悄悄的喜悅；她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽曬透了被褥和衣物的陽光味、霧的輕微的霉氣味；她喜歡聽市聲、逛商店、挑買各種小玩意兒，并與貨主討價還價；她能數落出清朝歷代女性服飾的變化，并敢穿著自己設計的奇裝異服招搖過市，從不顧及別人說三道四??她對世俗生活的精細觀察和充分享受，的確是常人難以企及的，傳達出一種形下的物質的具象化的平民意味和氣息。

在現代文學散文名家蜂起林立的局面中，張愛玲之所以能夠卓然自立，若是沒有獨特的審美個性與藝術品質是難以想像的。她以一種飛揚靈動的才情和敏細詭異的藝術感覺，從別人習以為常的景致和事物中，開掘出深致的哲思理悟，處處給人啟發(fā)，又能在復雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑，促人反思審省。毫不夸張地說，張愛玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。也許，對于如此精巧至極獨特至極的文本，只有在逐篇的賞析解讀后才會體會出它的韻味。

讀張愛玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。

魏昕 城區(qū)大隊

第三篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

·郭 為·

張愛玲有一句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

這句話概括了張愛玲筆下的世界，一個美好與丑惡無從分離的世界，一個風 雨飄搖中求偏安一隅的世界, 一個曠男怨女夙夕悲歡的世界。這樣一個世界，成 就了張愛玲清貞決絕的目光、凌厲細膩的筆觸。照批評家王德威的說法，張愛玲 具有“蒼涼卻華麗的末世視野”。張愛玲是那樣一個世界的產物，因此不同凡響，影響經久不衰。后來者模仿著張腔張調，卻可望而不可及。頗具名氣的當代作家 蘇童曾嘆道，他“怕”張愛玲——怕到不敢多讀她的東西。

張愛玲有點像法國畫家高更和梵高，或者英國作家勞倫斯和康拉德。他們都 處于一個時代的末期，對當時的傳統(tǒng)有繼承，但更多的是變異和顛覆。他們的出 現，給身后的時代畫上了句號。因此他們對后世的影響力遠超過代表當時文化的 大家們。張愛玲就具有這樣的末世情懷——繼承、變異、顛覆，對當時的文化與 傳統(tǒng)雖然無比留戀，卻冷靜地予以否定。

這就不免使我們對張愛玲所處的世界和語境產生好奇。值得讀者慶幸的是，張愛玲的散文作品幾乎把她的家庭身世、個人生活、寫作動機勾勒出全貌。不像 她同時代的其他女作家的諸如《致小讀者》一類不痛不癢的文字，張愛玲的散文 作品非常personal，讀來幾乎能感覺到作者的呼吸。

雖然張愛玲是以小說家奠定歷史地位的，她的散文作品也堪稱大家，恬淡且 雋永，隨意且敏銳，俏皮且感傷。有人說品讀張愛玲的散文不能在鄉(xiāng)間阡陌，不 能在小橋流水間，最適合的莫過于夏日的午后，坐在飄蕩著古老爵士樂的咖啡館 里，獨自一人捧著咖啡慢慢品嘗，讓張愛玲帶我們走進戰(zhàn)火紛飛的年代，去領略 兩個令我們心旌搖曳的城市——上海和香港。

我的這個讀書筆記系列，暫且拋開張愛玲的小說不談，僅嘗試集中從幾個側

面通過她的散文去體會張愛玲作為一個人、一個女人、一個女作家所生活的世界

和她關注世界的眼光。

張愛玲一九二零年生于上海，奶奶是大清李鴻章的女兒，可以稱得上真正的 末代貴族了。她從小就在新舊兩種力量之間身受擠壓。父親是抱殘守缺，碌碌無 為；而母親很新潮，身為小腳女人，卻不甘做男人的附庸，向往自由，最后實踐 了“娜拉出走”那一幕，成為中國最早的女留學生的一員，后來主動離婚，與舊 勢力徹底決裂。

代表新舊兩種勢力的母親和父親都給張愛玲以極大的影響。

由于母親長年在國外，來去匆匆，與張愛玲團聚的時間并不多，遙遠而神秘。

因此張愛玲對她并不覺得十分可親。她在《私語》中回憶：

“最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那 里了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方 格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩 了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。”

母親的留洋，給了張愛玲對自由莫名的向往和海闊天空的想象：

“英格蘭三個宇使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴

室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可

是我沒法矯正我最初的印象。”

張愛玲回憶母親這樣教過她繪畫：“畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去 應當有相當的距離，紅的背景總覺得近在眼前。”這段話給張愛玲留下極為深刻 的印象，是西方美學給張愛玲的第一次沖擊。這不僅僅是涉及色彩和構圖的技巧，而且引深到創(chuàng)作心理學中的“距離感”。張愛玲從小就表現出繪畫天賦，還曾為 自己的作品配插圖。曾有過“想學卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去” 的夢想。雖然她最終沒當成畫家，但在文學創(chuàng)作中的審美把握卻得益于母親幫她 培養(yǎng)的藝術感覺。

“畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷，看到書里夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。”

父親的影響主要在古典文學方面。父女二人曾不止一次地一起切磋《紅樓

夢》，這是張愛玲最接近父親的時刻。張愛玲自己也承認自己“實在熟讀《紅樓

夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。”

而母親則在當代文學和西方美學上使張愛玲受益匪淺。她這樣回憶和母親一

起讀老舍的小說《二馬》：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。”

“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的 目標。??我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅 前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時 我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣 寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她 決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終于固執(zhí)地保 存了這一點。”

張愛玲的童年是孤獨的，文學給了她慰藉，但內心卻像無根的浮萍。母親多

少能使她感受到親情，但又很少在她身邊。她這樣回憶送別母親的情景：

“不久我母親動身到法國去，我在學校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別 的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在 校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這 種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。”

破碎的家庭留給張愛玲一顆破碎的心。而父親的萎靡頹廢和冷漠無情又早早

給張愛玲留下萬劫不復的陰影。父母離婚后張愛玲開始與父親一起生活，她這樣

回憶父親的家：

“那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小 說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明 與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也 喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報（直到現在，大疊的 小報仍然給我一種回家的感4覺），看著小報，和我父親談談親戚間的笑話—— 我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那里 坐久了便覺得沉下去，沉下去。??

我后母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本 是自己的產業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重 疊疊復印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人磕睡，陰暗的地方有 古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在 陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹 打著“蘇三不要哭”，在那陽光里只有昏睡。” 值得注意的是，張愛玲的早期散文中大量描寫她的個人身世和家庭成員的種 種。在發(fā)表這些文字時，她父親、母親、弟弟、姑姑、舅舅都還在世。但張愛玲 寫他們卻毫無情面，全無顧忌，不在乎他們的感受。她小說里的人物也常以自己 身邊的人作為藍本。譬如她舅舅就是《花凋》那個“酒精缸里泡著的孩子”。而 這些人看到張愛玲筆下的自己，雖然有所不滿，但卻沒有人公開表示異議。大概 張愛玲寫的基本符合實情，所以只好裝聾作啞。就連張愛玲寫自己唯一的的弟弟，也全是嘲弄和鄙視。一九九五年張愛玲去世后，她的弟弟張子靜開始寫回憶錄 《我的姐姐張愛玲》，開篇便寫道：“張愛玲筆下那個很美而沒志氣的弟弟，就 是我。”

如果說對弟弟只是輕蔑，對后母只有憤恨：

“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了

百了。”

唯一得到贊美比較多的是張愛玲的姑姑。她曾為了替張愛玲鳴不平被親哥哥

打傷住進醫(yī)院。

張愛玲描寫父女關系，已經超出了文學的范疇，近乎血淚控訴：

“我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這

座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉墻，片面的，癲

狂的。”

這樣的“癲狂的”的心理感受，就近而論，使張愛玲當時看窗前的明月光都

充滿“靜靜的殺機”；從長遠看，醞釀了張愛玲冷眼向洋看世界的文學底色。

“我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫(yī)生，也沒有藥。病了 半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累 兩排小石菩薩——也不知道現在是哪—朝、哪一代——朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。”

張愛玲“華美的”旗袍上面,豈止“爬滿了虱子”。

”我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不 是我了。數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄桿，仿佛木 頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛 機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。“

張愛玲在她的散文里毫不掩飾地撫摸著自己身上的傷疤，直截了當地傾訴著

蒼涼的孤獨感。然而，這樣一個對世間的美好極度敏感的年輕的內心所不該擁有的孤獨感，卻使張愛玲把個人感情的追求深深地埋在心里，只字不提。

弟弟張子靜總是遠遠地以閱讀姐姐作品的方式關注著她的動向和心理活動，因為了解姐姐的他能夠像張愛玲自己所說的那樣“在兩行之間另外讀出一行”。但他吃驚地發(fā)現：“她和胡蘭成戀愛、結婚這件事，我竟沒能‘在兩行之間另外 讀出一行’。”（《我的姐姐張愛玲》）張愛玲兩段不幸和殘缺的婚姻，與其說是遇人不淑，倒不如說是慌不擇路，使她不得不在孤獨的路上只身一人走到生命的終點。就連她最后的親人弟弟張子 靜也變得可有可無。一九五二年連招呼也沒打一個就永遠地離開了中國。《我的 姐姐張愛玲》以下面的話作為結尾：

一九五二年我調到浦東鄉(xiāng)下教書。那時大家都忙著政治學習，我也較少回上

海市區(qū)，和她見面的機會就少了。

那年八月間，我好不容易回了次市區(qū)，急急忙忙到卡爾登公寓找她。姑姑開

了門，一見是我就說：“你姐姐已經走了。”然后把門關上。

我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一

次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。

姐弟從此永遠分離的結局令人感傷，使人想起張愛玲描寫的另一段催人淚下的姐弟情景：

“我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一只報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量只能負擔一個人的教養(yǎng)費，因此

無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。”

《私語》是張愛玲散文作品中較長的一篇，最詳盡地描寫了作者童年生活一

幕幕，是研究張愛玲的一個切入點。這篇以下面的話作為結尾：

“古代的夜里有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：

‘托，托，托，托’——可愛又可哀的年月呵！”

這正是張愛玲的現實生活和感性世界的縮寫。

第四篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

《紅樓夢魘》中說“人生恨事：

（一）海棠無香；

（二）鰣魚多刺；

（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；

（四）高鶚妄改死有余辜。”張愛玲的人生四恨中沒有囊括自己的情路不順，在張愛玲的眼中，大概只要是愛都是美的。半生煙雨酸澀半生情義濃稠。因為相知，所以懂得。因為懂得，所以慈悲。基本我對張愛玲的定義就是一個字，愛。張愛玲最濃墨重彩的愛都留在了胡蘭成身上。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。當得知作者是位女性，才分頗高，更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。胡蘭成上門拜訪，而張愛玲不見生客，胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了，相談甚歡。次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

張愛玲和胡蘭成的結合世人甚是不解，為張愛玲惋惜，她卻不這樣認為。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭里的高貴優(yōu)雅，懂她少時不幸而產生及時行樂的思想。就是因為“懂得”張愛玲才深愛著胡蘭成。正如她在《半生緣》中所語：“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”對她來說胡蘭成就是那個等她懂她的人。終于，“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。

可是好景不長，僅三年愛情便枯萎了，張愛玲送去了訣別信和三十萬，她說我自將萎謝了。從此以后張愛玲再也沒有寫過如《金鎖記》那般凄美的文章。

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”張愛玲不會后悔惋惜，她慶幸的是愛過。可美好的愛情傷身又傷心，煙雨中的上海弄堂緩緩走出一個旗袍女子滿是哀愁憂傷。笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭。她看見的不是兵荒馬亂，而是在荒亂年代里氤氳的愛恨情仇。她只是一個重感情的傳奇女子，勇敢堅定。“照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。”而我也是透過她的字句體會她的心境，悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。

因為懂得，所以慈悲。

第五篇：我愛張愛玲（范文模版）

我愛張愛玲

老早就知道張愛玲，也老早就喜歡張愛玲。老早就想讀張愛玲的作品，也老早就有了關于張愛玲的《沉香》。可是我卻發(fā)現隨著年齡與閱歷的增加，再讀張愛玲的作品，竟陷入不能自拔之中，心中逐漸的清晰著：我愛上了張愛玲。于是今天，我想用我笨拙的筆來傾瀉我愈積愈濃的感與情。

時光流轉，不知不覺中，張愛玲謝世已然十載矣。張愛玲是讀書人，更是寫書人，《傳奇》、《流言》、《半生緣》……她的精妙著述在二十世紀中國文學史上的地位，再怎么評估也不會過分。她的作品一次次讓讀者驚艷，讓讀者見證著張愛玲文學創(chuàng)作的豐富多彩，不同凡響。

我驚艷于張愛玲生活的低能，無論是削蘋果、補襪子還是待人接物都使她飽嘗失敗滋味；更驚艷于張愛玲三歲會背唐詩，七歲寫了第一部關于家庭悲劇的小說，八歲寫了一部圖文并茂的《快樂村》，九歲為窮困的畫家流淚后定下當鋼琴家的志向；驚艷于張愛玲的“于 千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘奧，你也在這里嗎？’”道出的張胡之戀之純情與浪漫。太多的傳奇發(fā)生在張愛玲的身上，上帝剝去她的做女人的賢惠，卻也帶給她其他女人所不具有的才氣。正如張愛玲自己所說“我從小就被認為是天才”。是的，她卻是一位天才。

這位天性內傾、不善與人交游的才女，卻能在通俗與先鋒、古典

與現代之間，以都市民間意識解構五四新文化知識分子的啟蒙立場，創(chuàng)造出一個獨特的藝術世界。當讀完張愛玲的大部分散文和小說之后，驚異于她的才華與“俗氣”，驚異于他對人性的理解和感悟，卻難以用準確的語言概括出她作品中所蘊涵的意蘊。

“書比人長壽”，張愛玲已經飄然遠行，但她留下的這么多奇異瑰麗的文字仍在深深吸引著我，打動著。前人有詩“千載沉香遺跡在，誰將絕調寫風神”，我用來寫對張愛玲及她作品的愛意吧。

寫到這兒，心里酣暢許多。