第一篇：讀張愛玲有感

一片幽情冷處濃

讀《張愛玲散文集》有感

無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳的捕捉到一個“女”子。因為張愛玲所表現(xiàn)出來的典型而又獨特的女性氣質(zhì)，著實讓人感慨萬千。典型，在于她細(xì)心敏銳的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密反復(fù)的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。

沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無窮無盡的意味。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意向萬千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風(fēng)和詩的爛漫；語言的超長組合更令人拍案叫絕。縱觀她的散文，始終有一種無法抗拒的冷色調(diào)綿綿流淌于字里行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張，襲上讀者心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不聯(lián)想到張愛玲本人的多愁與善感。她曾出生于聲勢顯赫的書香門第，家庭的衰敗對她的人生有著深刻的影響。曹雪芹寫出了舉世矚目的悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不咸不淡的話述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，亦沒有痛恨之詞，卻悲從中來；戰(zhàn)爭中的非凡經(jīng)歷沒有使他刻意去描寫絕望和痛楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼的講述著戰(zhàn)爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在一些藝術(shù)鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的語氣否定了許多藝術(shù)作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術(shù)。

我不同意稱張愛玲是無病呻吟的文人。她的散文語意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛偽地矯飾自己，而是真實的展現(xiàn)自我。她欣賞日本文化，于是就寫了。僅從這一點，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會她了。也許淡雅清冷的雋語正是表達(dá)她內(nèi)心強(qiáng)烈感受的途徑。而別人對她的誤解正是因為她太與眾不同了。就像是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可以看成是眷侶之間纏綿悱惻悲悲慘慘的情意，也可以理解成舍己奉獻(xiàn)無悔的蕩氣回腸的傾吐。張愛玲，難道你真是一個“情到深處情轉(zhuǎn)薄”的迷一樣的女人么？

第二篇：讀張愛玲全集有感

讀張愛玲全集有感情感頗析 說實在的，我對民國還真不敢興趣，對于旗袍時代的人們，對于戰(zhàn)爭歲月的灰暗，對于兩黨當(dāng)時的對峙與爭斗，、、、、、，都不是特別感興趣。特別是暑假上演的電視劇，大多是紅色記憶類的電視劇額。特別是構(gòu)成人的視覺疲勞，所以我對那個年代的審美也疲勞了。從小喜歡看的就是青春偶像劇和俠骨風(fēng)情的古裝劇，對于小說也是一樣的偏好。喜歡翩躚起舞的仙境與刀光劍影的美妙打斗廝殺，喜歡都市化得情欲的愛恨分割時的美好與爾虞我詐的背后殘酷結(jié)局。額？？難道我這是不愿尊重現(xiàn)實嚒？是喜歡異想天開嚒？怪不得我所有的科目里就是文綜中的歷史最拉分，還不是一般的拖后腿。班主任和歷史老師都對我無言以對了，我總是被它扯的快窒息了，想著想著就挺氣憤的。我的一生都拜歷史所賜了，恨死你了，討厭的歷史，我天生就對抗歷史，沒辦法。虧我日日夜夜的想把你背的滾瓜爛熟，都不可以回報一下我嚒？不可以，因為我尊重歷史。我喜歡叛逆歷史。Ooo，偶又瞎扯了。不瞎掰了，切正。

因為明國太現(xiàn)實，總是特務(wù)啊臥底啊盛行，槍淋雨彈橫飛，一點也不美好。太現(xiàn)實，誰知道是不是真正的真實了。也許歷史放映效果和歷史書一樣具有欺騙性，總是把小日本寫的太壞，把國民黨寫的太陰森，把共產(chǎn)黨捧到天上。反正，就糾結(jié)又陰險。險象環(huán)生？勾心斗角？還是喜歡賦予想象力，不太現(xiàn)實的，唯美的，飄仙欲飛的放松感。額，和我爸不一樣，他們都喜歡警匪片，戰(zhàn)爭片，不喜歡我們小兒科的通俗化滴不切實際。

咳咳咳，轉(zhuǎn)正了，目前，《半生緣》，《色戒》，《霸王別姬》，《金鎖記》，《小團(tuán)圓》這都是電視或者電影作品了吧，大家都看過了吧，呵呵想想，張愛玲還挺受歡迎的哦，這些文字此處就略了。

大家談?wù)撟疃嗟乃奈膶W(xué)作品應(yīng)該是《傾城之戀》吧，關(guān)于白流蘇的故事。可是很抱歉，這本書，只是精品集，有些故事是長篇大論有幾百頁，例：《半生緣》有250幾頁。有的故事卻短小精湛到十幾頁，例：《傾城之戀》只有十一頁。想看的它概述了，都知曉的它出版的冗長冗長。

第一篇：紅玫瑰與白玫瑰。

最最出名的一句是：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上是一抹文字血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

先說句題外話，印象特別深刻，以前店里有位特別可愛的兄弟，他總喜歡拿一些詩詞趁休息之余在那里細(xì)細(xì)字斟句酌，有一次把張愛玲的這句話反反復(fù)復(fù)的理解了幾天才翻頁。在工作時總問我們它的意思，還上網(wǎng)搜搜它的出處等等，這種癡迷程度，我們覺得可笑之余，都很佩服。佩服他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)習(xí)的態(tài)度，佩服他對于一切名句的孜孜不倦摘抄搜集。只要在一種特別艱難的環(huán)境下，還透露出特別強(qiáng)烈的對知識的求知欲，都是值得贊揚和刮目相看的。

接著品論那句話吧：1.簡而簡之地說，就是說男人既喜歡眼前性感嫵媚的女人，心里又渴望溫柔賢惠的守份女人，或者相反著說。就是說男人特別貪心。而且循環(huán)的喜新厭舊。三心二意，亂彈情。吃著碗里看著鍋里就是這個意思。嗨唉，要求女人面若桃花、柔情似水的是男人，罵女人水性楊花、紅顏禍水的也是男人。真可惡。2.不排除自古以來一直存在中國的關(guān)于家庭、婚姻這些剪不斷，理還亂的固然因素。3.當(dāng)然另一個角度來講，這個摩登時代的女子是可以內(nèi)外兼修的，幽嫻寧靜與嫵媚動人還是可以剛?cè)岵?jì)。女子不再局限于穿旗袍，迷你裙，波西米亞長裙想怎么穿怎么穿，想安靜就安靜，想野蠻任性就野蠻任性。

額，1.別介意，此處只指書中的振保。2.當(dāng)然，也不否定所有的男性同胞隱藏有那個癖好。3我是女性我當(dāng)然偏袒女性同胞了。

該怎么說振保了，是該說他、還是不該說他呢？該說家庭包辦婚姻，還是該說保守勢力的無賴。玫瑰、暫時不說她。他邂逅的第二個女子是嬌蕊，完全西式的女子，嬌艷嫵媚，熱情大方，活潑開放，愛著振保，可是，不管是百姓孝為先的傳統(tǒng)理練作祟,振保像著自己的母親的偏好反對也罷，關(guān)鍵是受過西式教育熏陶的振保自己內(nèi)心不太堅定，才使拒絕有機(jī)可乘。之后，經(jīng)過母親的選定，他娶了煙鸝，一個截然相反性格的女子，中式女子，內(nèi)斂嬌羞，柔順規(guī)矩，她也愛著振保，可是振保，時間久了就厭煩了這個型的女子，白天在外工作，晚上回家要對著令他乏味的妻子，偶爾毫不忌諱的在外面拈花惹草。額，他的婚姻或者根本不存在的愛情是他自找的、還是別人沒長眼睛撞上門的。貌似挺悲慘的人生的。關(guān)鍵是他不知足。還有他被中式傳統(tǒng)和西式后進(jìn)給夾住了頭腦，進(jìn)退維谷，不懂忠實于自己。家庭問題，婚姻問題誰沒有。解決不了的，就是沒大腦。在事業(yè)的世界叱咤風(fēng)云，在情感的世界萎縮一團(tuán)，是挺、挺悲慘了，讀者偶就故事中主角的難受就只有深表同情了吖。。如果可以，我會給你寫的完美些哈，讓你好好享受大好人生地。第二篇：沉香屑第一爐香與沉香屑第二爐香

第一爐，一個香港故事，其實有點模糊，沒怎么看懂，我沒有看見她正面的事實，根據(jù)那個時代我猜的正面影響。薇龍在她姑媽家即梁太太家所發(fā)生的事，貌似像打著正門家大戶人家的牌子，做的卻是妓女的潛規(guī)則工作。雖然不是在污穢的場所，雖然她最后和喬琪是夫妻，但是薇龍這樣做就等于賣身給了梁太太和喬琪，一個戰(zhàn)爭時代的純潔女大學(xué)生，從上海遠(yuǎn)道香港，民國年代，秘密的從事偉大的地下黨工作，卻要出賣自己身體和靈魂來作掩護(hù)，不知是該可悲還是該可泣。看個人的價值標(biāo)準(zhǔn)吧，自己覺得為國光榮就是值得。在這個世界上最受折磨的是女人，最折磨女人的是愛情。因此，最渴望愛情的女人往往沒有愛情，最會愛的女人沒有愛。實屬可悲。

第二爐，看著看著，早已把第二爐看完了，還不知道，云里霧里的已經(jīng)看到后面的金鎖記了，看著下一個標(biāo)題留情，還在心里嘀咕一會兒羅杰安白登的事，一會兒七巧、長安、世舫的事，重要的是這兩種事八竿子打不著，一個故事有標(biāo)題么。額額，還沒有摸清門道時，他已經(jīng)結(jié)束了，已經(jīng)開始了新的文章并且新的文章已經(jīng)結(jié)束了，還已經(jīng)又到了下一章下一個故事。天啦天啦天啦。。。。緩過神來，有我這樣看書的么？要怪半道殺出的冰涼西瓜嗎？額，三魂七魄瞬間被西瓜勾走了，所以六神無主不知所云了么。夠爛的理由。我總算知道什么叫沉香屑了，因為故事奇短，點上你的香，少少撮上一些沉香屑，香完，事結(jié)。可是，沒讀明白。干嘛這么朦朧的表述故事。疑問：1.為什么羅杰和情愫結(jié)婚了，結(jié)婚了就結(jié)婚了吧，但為什么突然就有了不好的轉(zhuǎn)折，原因是什么，那么模糊不清的。2.為什么都傳說說羅杰是色情狂，這種誣告是空穴來風(fēng)嗎？他要離校，旁人的看法學(xué)生的看法使他無地自容，他要離開這個地方嗎？3.干嘛小說最后要派哆玲妲出場，是為了表明什么證明什么呢？、、、、、、呵呵，總之，完全不懂，完全處于混沌之中。要百度百度。看看究竟嚒喜意思。

中間略掉N個不感興趣的標(biāo)題的故事

第三篇：傾城之戀

原來傾城傾國是這個意思啊。就是戰(zhàn)爭紛亂的年代，國破城亡，一切都不重要，一切都不在自私，自私的人只有獨自孤獨的感受戰(zhàn)爭的毒荼、然后獨自荒涼、哪涼快哪呆著克，這個時候需要相濡以沫，那樣困難就不是一個人在扛了，是兩個人彼此分擔(dān)，你的痛苦我可以分擔(dān)一半。就算傾城、就算傾國，我們也不荒涼。不用一個人躲避炮彈橫飛，更不用一個人獨自守望地老天荒。流蘇、柳原以前的戀愛是為了戀愛而忙于戀愛，流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那個時候太忙于談戀愛了，哪有功夫戀愛？”而現(xiàn)在不同，因為每一刻都在生死的炮口刀尖上，他們在享受彼此存在的每一分鐘。就如現(xiàn)在身旁的一個個朋友，有誰真的是為了彼此的溫存而真心在戀愛么？換另一半如換衣服似的平凡，這樣忙于戀愛，還口口聲聲的叫苦連天怨天尤人，是別人的不忠，是自己真的不好嗎？應(yīng)該是和柳原說的一樣吧，忙的沒工夫。

由于是小說簡介，所以我知道的只是大概，大概就是以上的，呵呵是不是太短了，那說說與這個小說完全無關(guān)的情感。婚姻。

今天手機(jī)有話費了，就看了一下空間，把很多天沒看的動態(tài)都看了，看了一則情感故事。關(guān)于糾纏與自由:結(jié)婚后丈夫覺得去哪都要向老婆匯報，每次玩的正盡興老婆會打電話來問候一下，每次回去晚了就會被責(zé)問，覺得失去了自由。于是就叛逆，應(yīng)酬越來越多，每次老婆打電話來，就以最簡潔的話說完，不允許對方有說話的機(jī)會就直接掛機(jī)，回家后老婆還在等他，他怕啰嗦就睡客廳。他覺得老婆聽話多了，很自得，他覺得夫妻兩人就像玩蹺蹺板，有一端上就會有一端被壓下。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。成就感膨脹，自由自在很舒服，之后變本加厲，直接發(fā)一條短信告訴老婆說自己有晚點回去了，讓老婆不用再等了。這之后老婆就沒有等過她了，也沒有問過他晚上到底回來不，他每次回家老婆都已經(jīng)熟睡了，他都只是睡在書房。漸漸的在應(yīng)酬時，不斷有同事會有電話來，他會問誰打來的，深更半夜還有誰不睡覺的那么關(guān)心你，而他的手機(jī)卻一直沉默。他感覺特別心酸。他的老婆已經(jīng)很久沒有關(guān)心他了，就算是他想說她還不想聽了。現(xiàn)在他才覺得：用這種糾纏讓你知道我存在，讓你知道你在我的生活里，我在你的日子里。他開始反過來糾纏妻子了。有糾纏才會有關(guān)系，欲拒還迎，夫妻才是夫妻么，如果哪一天她再也不關(guān)心你，再也不糾纏你，那就證明是她遠(yuǎn)離你了，是你早已走開的結(jié)果。

第四篇：多少恨

不看了突然沒了興趣。、、、、、略。

看電視劇看電影了再續(xù)寫啊。

賈平凹說和許多人談張的作品，都感覺離我們很遠(yuǎn)，這不指所述內(nèi)容，而是那種才氣如云以為她是很古的人。我感覺才氣還是內(nèi)容都有點遠(yuǎn)。我不古，所以很難看的懂看的透古。不讀了，到此結(jié)束。

第三篇：讀張愛玲有感

讀張愛玲有感

說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認(rèn)為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上海《亦報》上發(fā)表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美國作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國洛杉磯自寓。當(dāng)時身邊沒有一個人，恰逢中國的團(tuán)圓節(jié)日---“中秋節(jié)”。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個人風(fēng)格。

主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。

我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實實在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運無一不是悲劇性的。由此構(gòu)成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風(fēng)格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。總之，張愛玲小說中的人物是她對當(dāng)時社會觀察體驗?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨特的悲情的藝術(shù)審美感。其小說也折射出作者復(fù)雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時間和機(jī)會；不要做的事情總找的出藉口。”雖然透著幾分嘲諷，但卻真實地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！

第四篇：讀張愛玲有感

洞悉世事 練達(dá)文章 讀《張愛玲散文集》有感

張愛玲無疑是一個具有才氣的女子。大學(xué)開始附庸風(fēng)雅買了《張愛玲文集》，大學(xué)的時光是匆忙的，讀書也是匆匆一覽，看不出文章的精妙，只是對她構(gòu)思的小說情節(jié)矛盾沖突而震撼。久而久之，細(xì)細(xì)閱讀，卻因為張愛玲冷眼看世界的女性氣質(zhì)，著實讓人感慨萬千尤其是其所表現(xiàn)出來的典型而又獨特的思維。典型，在于她細(xì)心敏銳的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密反復(fù)的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。

生命，是一件華美的袍子，上面爬滿了虱子。一句簡單的描述，隨著歲月的流逝，越來越覺得經(jīng)典。張愛玲散文的幽綿、晦暗，卻又有無窮無盡的意味。筆墨不多姿多彩，卻細(xì)膩而恰如其分。當(dāng)年看《沉香宵》《茉莉香片》 《心經(jīng)》 總感覺冷眼冷語，淡淡的蒼涼。后來看她的傳記和履歷，終于明白這是她的心境。也折服于她的努力好學(xué)和在萬般努力之下的對生活觀察。顯赫的出生，波折的成長，親情的缺位，家庭的衰敗對她的人生有著深刻的影響。張愛玲以淡淡的筆觸記錄著周邊人的經(jīng)歷，把對世事的無奈和人情的寡淡融入了自己的寫作中，滲透出幽幽的冷。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端。用不咸不淡的語言述說暴虐的父親、無情的后媽，沒有抱怨之言，亦沒有痛恨之詞，卻悲從中來；戰(zhàn)爭中的動蕩不安生活，斷送了她辛苦努力而來的希望，她沒有刻意去描寫絕望和痛楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼的講述著戰(zhàn)爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在小說里，她也是以漫不經(jīng)心的語氣描述著人情的寡淡與沖突，世事的逼真與無奈，她我行我素地記錄著她周遭的生活，崇尚著具有悲劇色彩的藝術(shù)。

她的散文無疑是精煉的，《霸王別姬》，短短一文，語言是何等的凝練和精準(zhǔn)，把虞姬的心理刻畫的入目三分，一個久遠(yuǎn)的題材，被她寫出了何等的新意卻又是合情合理，久遠(yuǎn)的虞姬躍然紙上。

縱觀她的文章，語意淡薄，主題也談不上積極，然而她從不虛偽地矯飾自己，而是真實的展現(xiàn)自我。僅從這一點，張愛玲是坦率透明的。淡雅清冷的雋語，正是表達(dá)她內(nèi)心強(qiáng)烈感受的途徑。正因為看慣了人情的淡薄和世事的無常，一次次的努力和熱心，換來一次次的超乎想象的失望和悲戚，而這些失望和悲戚感，又是她好不容易鼓起的勇氣和至親至愛的人帶來的，她的魂也就生生的刻上了幽幽的冷。

張愛玲無疑是精彩的，精彩在于她幼時的博覽群書，青少年時期的刻苦求學(xué)，青年期開始的靜心練筆，還在于她豐富的生活閱歷和親友的生離死別，縱然人生是悲，才情也屬喜，獨一無二的精彩。

第五篇：讀張愛玲有感

一、引言

大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個傳奇，比散文，更像一個神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡約最素樸的語言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡，指趨妙遠(yuǎn)。”[2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說“：只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”[3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認(rèn)張愛玲是中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”著實不為過。她是花，上海花，從縹緲的海上來，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進(jìn)你的心坎。喜歡張愛玲的人，對她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時你又是憂傷的。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng)。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人。她是一個沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國他鄉(xiāng)深居簡出。她最有名的《傳奇》書名用來形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”[4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”[4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來為之“自將萎謝。”與賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠(yuǎn)地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點點滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭。“據(jù)《清史稿》記載，因馬尾之?dāng)。瑥埮寰]罰滿歸京，聽候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青。”[5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金。《孽海花》記述了李鴻章的千金小姐擅詩，對張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛玲的父親方才有機(jī)會出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當(dāng)戶對的緣親當(dāng)初一定是轟動一時。后來，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生。”[4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫作的經(jīng)驗就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個前生。”[6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當(dāng)時新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對于茫茫成長期，不過是滄海一粟而已。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對愛玲愛書成癖起怨言時，他一定是不猶豫地維護(hù)愛玲的。那時上海張公館的書房，有一個嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級天賦驚訝驚喜。《紅樓夢》是在父親的指導(dǎo)下愛玲才開始讀的，文學(xué)在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國古典文學(xué)，也有西洋小說。姊姊在家的時候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時也已看出這個女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說，開篇就是“話說隋末唐初時候”，一石激起千層浪，一語震得人發(fā)聵。愛玲仿照當(dāng)時報紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書做詩詞。像一個天真的父親得意著的時候，棄擲舊觀念的瞬間，對女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導(dǎo)愛玲，這個才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢財上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過是一個沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿。”[4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來祈求他保護(hù)，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈。可，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時候虐打女兒，揚言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛玲自己曾經(jīng)的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫，她不習(xí)慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對孩提時代的留戀，對母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀(jì)漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說，父親本來就是女兒的第一個戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié)。因為女孩子是柔弱的，需要一種力量，需要一種保護(hù)，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認(rèn)識到結(jié)婚僅用了8個月，與賴雅從認(rèn)識到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場光華耀目的自毀。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。”[4]愛玲對其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點膜拜。其實她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當(dāng)時，胡蘭成隨時有亡命天涯之險，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。正因為胡蘭成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過重：“我與他們一樣面對著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動，要聞雞起舞”。獨立獨行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。“”她的橫絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無限，我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧靜，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老。”“愛玲這個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身。”還重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝。《今生今世》中的《鵲橋相會》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨自一人奔波到“因為有蘭成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來棲息樹梢。”愛玲忍著心痛說“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’啊！”后來胡蘭成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。可以想象當(dāng)時的愛玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個變心的男人，只為了自己不變的愛。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時的才子佳人”。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關(guān)于愛的誓言，對愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”[“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛玲給他信中寫下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。”[8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”[7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗。”[3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風(fēng)度、博學(xué)敏思、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進(jìn)入老年的時候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”。可是，有人惋惜地為她寫詩：她掃了三百六十日的落花/卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國式的大團(tuán)圓。愛玲的一生不屈地抗?fàn)帲粩嗟仉S緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。