第一篇：讀《凝視張愛玲》有感

讀《凝視張愛玲》有感

北顧

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

——題記

很多人聽說過張愛玲，或許是她那句功利的“出名要趁早”；或許是她對于愛情的深刻理解“因為愛過，所以懂得；因為慈悲，所以寬容”……有人把張愛玲解讀為一種傳奇，當然也有人嫌惡張愛玲的冷漠凄清。或許只有默默讀完張愛玲的一生，才會多一份對她的理解。就像張愛玲所說的那樣“如果你認識從前的我，也許就會原諒現在的我。”

張愛玲的一生在我看來是個悲劇：出生于貴族家庭，卻處于沒落的尾端；遇見了愛情，卻愛錯了人。雖有文學的天賦，卻不得不以文學維持生計，他鄉漂泊，居無定所，如同絕望的曼珠沙華，炙熱的盛開，最終卻只是平靜的死亡。

張愛玲出身于一個沒落的貴族家庭。祖父張佩綸是清末著名大臣，祖母是李鴻章之女。但是良好的家境到張愛玲父親這一代已經完全衰落了。她的母親是一個新潮的女性，父親也風雅能文，但是后來張愛玲的父親因吸食鴉片，以及娶姨太太等，而導致張愛玲母親與父親的決裂。可怕的家庭氛圍，讓張愛玲的童年也因此而蒙上了陰郁，這也是導致張愛玲怪癖和敏感的一個重要原因。

或許正是這些不幸的經歷，文字在張愛玲的筆下才有了真正的生命，直鉆人心。她用敏銳的眼光注視時代，用尖銳的筆鋒寫出悲慘，生命只不過一紙的笑話和凄然。

張愛玲是一個愛得義無反顧的女人，在張愛玲與胡蘭成的愛情中，她不在乎胡蘭成的年紀，不在乎胡蘭成的家室，不在乎胡蘭成敏感的政治地位。愛了便是愛了，就像她自己所說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的內心是歡喜的，從塵埃里開出花開。”只是這個曾許她歲月靜好的男人卻徹徹底底的負了她。

張愛玲在自己的一生中創作出了《傾城之戀》、《半生緣》、《金鎖記》、《第一爐香》等等代表作，但是天才也讓我們感到唏噓，張愛玲遠赴美國后，她的文學創作也隨之跌入低谷。晚年的她，生活拮據，沒有穩定的收入來源。由于她皮膚病的加重，甚至產生了滿屋子都是虱子的幻覺，她不停的搬家于各個汽車旅館中。最后逝于美國洛杉磯公寓，當她死去三四天后才被人發現。

張愛玲灑灑脫脫，生平兩訖，算賬錙銖必較，不愛欠人情，也不愛拖泥帶水。有人說她世俗，為了金錢而寫作，她也不曾否認。世界遺忘她的時候，她帶著天才般的創作來到世間。當世界為她而熱鬧的時候，她卻轉身而逃，割斷與這世界的瓜葛。

曾經摘抄過一段評價張愛玲的話，我想，這或許是對她很客觀的評論，也是對她最好的詮釋：

“一個世俗女子為了金錢而寫作，一個脫俗之人隱居于高樓之上。她悲天憫人，卻冷漠寡情；她通達人情世故，卻我行我素。文章里家長里短，生活里卻獨標孤高。同時承受燦爛奪目的喧囂與極度的孤寂，暗撒一路芬芳，任由裙袂飛揚。

第二篇：讀《凝視崇高》有感

讀《凝視崇高》有感

讀完《凝視崇高》一文，我感受到作者對當今社會現象獨到見解和對現實、對生命的深層次理解。

作者思維游走于理想和現實之間，有對崇高人性的個人認識，亦有對現實的無奈情結。每一個年齡階段的反復抗爭，留給個人的認識都是不一樣的。我個人認為，《凝視崇高》一文，代表了我們今天社會生活中不少人的共同心聲，作者從字里行間透露的勞累、疲憊心里亦可了然。

回歸現實，我們都有這樣的感覺，現在的人真的是越來越找不到方向，好像所有的一切都亂了，理想在物欲橫流的世界變得那么的不值一提甚至可笑。工作再認真，兜里沒有銀兩，也是常常成為蔑視的對象，于是不得不思考，這個世界怎么了？剛畢業的時候，認為應該學好本領，報效國家，甚至可以為國、為民流血犧牲。但是，時至今日，好多問題看法已大變，學好本領沒錯，我們每個人都應該掌握一技之長，不至于成為社會的累贅和負擔，我們也努力了，上了專業學校，學到了一定的知識，掌握了一定的工作技能。然而，現實給了我們一記耳光。我們求職無路，挫折連連，備受冷眼，談什么為國為民，連個人生存都成了大問題。于是想，我的理想在哪里？我的明天在哪里？半身求學，如今就混成今天這么個樣子嗎？不敢說、不愿說、不好說。

也許有人會說，我們是平常人，可能這一生都不會有什么崇高的舉動。是的，現實生活中大多數人都是在朝九晚五中度過了春秋冬夏，都是在柴米油鹽中早生了華發，似乎一生都與崇高無緣。

個人只是滄海一粟。能夠成為閃亮明星的，畢竟只是少數，沒有良好的心態，人就不可能享受到快樂。為什么我們反復講，“三百六十行，行行出狀元”，為什么我們總強調“知足常樂”？理想要切合實際，要服從社會需要。并不是說職位低下就不能做貢獻，就沒有人格，就不配有信仰，就永遠與崇高背道而馳。生活的樂趣在于自然，在于心胸，在于我們的淡薄名利。如果只能做一顆小草，我們就不必羨慕高山上盛開的雪蓮，雪蓮花的高潔是一種美、是一種價值，但是，小草的挺立難道就不是一種風格嗎，就不具有存在的價值嗎？道理上自然很清楚！

但這絲毫也不妨礙我們做一個崇高的人——只要我們懷著一顆崇高的心！崇高不一定是什么驚天動地的舉動，崇高也可以是一種精神，是一種境界。

讀《凝視崇高》有感

崇高這個字眼在我的心目中是很神圣的。從我記事的那一天起，許多人就在我的心目中樹立了崇高的形象。有一個詩人曾經寫道：“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”。的確，人心世道在這個年代讓崇高已變得微不足道，而卑鄙的東西卻都暢通無阻。讀了《凝視崇高》，仿佛又看到了一種久違的東西：是長久的期盼，還是內心的渴望？人的一生會經歷無數艱難險阻，而崇高像一盞璀璨的明燈，永遠照亮那些曾經卑微的心靈。在這篇文章中，作者反復對崇高與卑微作了深刻的 1

描述：曾幾何時，蔑視崇高成了一種時髦；人性浮躁，物欲橫流成為時尚；人們見面了，談的除了錢還是錢，信仰、友誼仿佛成了棄兒，而永恒的愛情更是被拋到了九霄云外。知識分子包括我們這些底層的教師也被金錢的大潮沖擊得體無完膚：評優、晉級、評職、升資，哪一次不爭得面紅耳赤，甚至反目成仇？為達到自己的目標，極盡小人之能事，表面上浮笑語，背地里捅刀子，對自己的成績不反省，卻對別人的努力嗤之以鼻。

于是崇高被踐踏了,這就成了卑微。.一個人的良知是需要些勇氣、榮譽、希望、自豪、憐憫之心和犧牲精神的。而面對卑微，許多人選擇了投降,對于上級領導,經常是點頭哈腰,奉茶送水，恨不得把自己的肉割幾片煮給領導吃；面對同志或下屬，卻常常頤指氣使，狐假狐威；甚至連起碼的同情心也消失殆盡。

同時，對抗卑微又是我們人性的需要 ,當我們對周圍的一切感到迷惘時。我們又是多么渴望崇高啊!

也許有人會說，我們是平常人，可能這一生都不會有什么崇高的舉動。是的，現實生活中大多數人都是在朝九晚五中度過了春秋冬夏，都是在柴米油鹽中早生了華發，似乎一生都與崇高無緣。但這絲毫也不妨礙我們做一個崇高的人————只要我們懷著一顆崇高的心！崇高不一定是什么驚天動地的舉動，崇高也可以是一種精神，是一種境界。

為什么有的人沒有一顆崇高之心？是因為他在心中顛倒了崇高與卑微的位置：他們在權貴之下感到卑微，在弱者面前卻深感“崇高”。遠的不說，就近幾年的，這位飾演某位領袖人物的演員，他在影片中飾演的領袖人物可謂是栩栩如生。我禁不住把它當作那位領袖人物的化身。可是媒體的一則報道使我對他的看法有了質的變化：該演員打著去災區義演的幌子，當群眾懷著崇敬的心情去看他的演出時，他卻在臺上裝腔作勢的模仿者領袖人物要災區人民自力更生，建設家園。可最后還是揣著幾十萬元的演出費坦然離去。這樣的形象在我們的心中還會崇高嗎？

某位高級干部在位時，看他在主席臺上面對話筒，講到關注人民群眾的冷暖“情真意切”；講到腐敗的害處“痛心疾首”；講到反腐倡廉的決心“斬釘截鐵”。在我們的心中，他就是父母官，就是當今的包公。但卻被查處貪污受賄生活腐化，已被處決。類似的事還有很多很多。我不得不對自己心目中的崇高形象重新進行了審視。對“崇高”有了新的認識。

我曾經彷徨過，也曾經痛苦過。我經過對他們重新的審視，對崇高的標準有了更新的認識。有些人的的形象由于處在某種歷史階段，為了某種需要隱瞞自己的真實面去迎合當時的某種潮流，而贏得了很多人的欣賞。在人們的心中樹立了崇高的形象，然而隨著社會的發展某些人偽裝自己的油彩被歷史的風雨所沖刷掉，就露除了其卑微的真性。他們的崇高形象也像流星一樣在人們的心中飛逝了。那些懷著無私的胸懷，為著人類的進步，為著人類幸福而奮斗的人，他們的崇高形象卻像一座豐碑永遠的處理在人們的心中。偉大領袖毛澤東、周恩來、鄧小平；科學家華羅庚；人民群眾的杰出代表雷鋒；以及在剛剛過去的四川大地震中我們的人民教師，也在這沒有硝煙的戰場上為了保護孩子們而獻出了自己寶貴的生命。有多少老師不顧自己失去自己親人的痛苦時刻守候在學生身邊，這是何等的崇高形象。他們是一座座豐碑，永遠是我們學習的榜樣。

讓我們每個人都做一個崇高的人。退一萬步說，即使我們不敢說已經做到了

崇高，至少我們可以凝視崇高，可以選擇平凡——崇高的側面是平凡

第三篇：凝視張愛玲

～-6-16　字數：1636她是一個夢，一個屬于舊上海紙醉金迷的夢。她是一個謎，一個一生漂泊，結局未知的謎。她是一座碑，一座可能永遠讓人無法逾越的碑。她筆下的人物，不是心理有病就是身體有病，有的甚至是心理、身體都病了，過著奢靡頹廢的生活。而她用手中的筆一筆一劃地刻畫出了他們的嘴臉。是的，就是她，她是張愛玲。不知為什么，她的名字總是與三四十年代的背景聯系起來，與那個中西文化互相撞擊、租界繁雜的社會聯系起來，與曾經那個畸形的舊中國聯系起來。印象中的張愛玲是屬于灰色的，有著高高翹起的嘴角與瘦削筆挺的鼻子。眼角眉梢掩不住的是一份傲氣。就是這樣一個人，她的文字卻一直讓我著迷。“光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……薇龍的一爐香，也就快燒完了。”“……只剩一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸隱去了，煤氣所特有的幽幽甜味，逐漸加濃；同時，羅杰這一爐香卻漸漸淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。”白描似的幾句話卻寫得如此震人心魂，她把生命的隕落寫得如此平淡，字里行間透出的卻又是一種凄涼之美。她似乎有著看透世事的睿智與冷靜。讀完后，我知道我被徹底折服了。張愛玲曾說過：生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。于是她的筆下的文字就如此般的沖撞著，矛盾著，永遠充滿諷刺意味。她用筆下人物的不幸，人物的悲慘經歷對社會進行著無聲的～。《傾城之戀》作為張愛玲唯一一部大團圓結局的作品讓人讀著委實不好受。白流蘇離婚回了娘家，僅有的財產被兄弟盤去無了著落，家人這是又嫌起她只吃不做，想著要把她趕出家。即使后來她獲得了讓人羨慕的夫婿，那也是經過了一路的堅持，歷經香港淪陷之苦才最終換回的幸福。而當流蘇結婚后衣錦回鄉，竟惹得家里的四奶奶決定離婚。“流蘇離了婚再嫁竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她榜樣。”一樁美滿姻緣卻還參拌著如此境遇，與其說這是個喜劇不如說這是個巨大的諷刺，一個徹頭徹尾的諷刺。《傾城之戀》中張愛玲說道是香港的淪落成就了白流蘇，而實際上也正是上海的淪落成就了張愛玲，她用了她自己的方式解讀著人生與社會，用當時人接受的方式寫著自己的內心獨白。于是二十三歲的張愛玲滑過天際，照亮了天空。正象她所說：“出名要趁早。”腦海中的張愛玲從桌前移開，慢慢蹲下，象白流蘇般點起了蚊香，偏過頭來狡潔一笑……印象中最深刻的作品就是《金鎖記》，因為它的手筆讓人過目不忘.七巧在罵女兒急于出閣時，話語赤裸淋漓.“別瞧你們家轟轟烈烈的，公侯將相的，其實全不是那么回事！一代壞似一代，眼里哪里還有天地君親……我娘家當初千不該萬不該不該跟你家結親，坑了我一世……”這短短的幾席話，透過七巧的口，狠毒地咒罵了那些遺老家族生活，也從中看出了一個終生無愛，只圖抓住金錢的舊時婦女的悲哀。曾讀了張子靜（張愛玲的弟弟）的序，才知道《金》竟有著人物原形，還竟是與他們[頗熟的一家人。張愛玲就是這樣努力挖掘著身邊的故事，挖掘著那些王府遺老的糜爛生活。她的小說曾提到這樣一句話，把這種生活寫得淋漓盡致：“象神仙洞府，這里悠悠忽忽過了一天，世上已過了一千年，可是這里過一千年，也同一天差不多。”甚至她還寫過舅舅的故事（《花凋》），用不羈的手筆把他們的丑陋慢慢鋪開，展現在世人面前，因為她要抨擊的是那個時代。她筆下毫不留情，不是是冷面還是客觀。張愛玲聽著人講故事，嘴角露出冷冷的淺笑，筆下卻不曾停下。沒有人知道為什么她的故事總是悲涼，筆調總是陰冷，也許是父母離異留下的傷，是一生坎坷留下的痛，也許是當時的時代造就了這樣的張愛玲。而這一切都在1995年隨著一個生命的結束而不得而知。她靜靜的閉上了眼睛，臉上還是笑容，但這次好看了很多，因為這是她最后一次笑了。一代才女張愛玲，貪婪地捕捉著生命的快樂，然而在她內心深處，始終是悲涼的影子。40年代舊上海早已風云變化。那個城市只停留在張愛玲喜悅與蒼涼的文

第四篇：讀張愛玲有感

一、引言

大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個傳奇，比散文，更像一個神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡約最素樸的語言，準確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導的“言奸辭簡，指趨妙遠。”[2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說“：只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”[3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無數“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認張愛玲是中國文學史上的一個“異數”著實不為過。她是花，上海花，從縹緲的海上來，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進你的心坎。喜歡張愛玲的人，對她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時你又是憂傷的。此刻，你保準能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無疑是世俗的，但世俗得如此精致得當。她細細地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人。她是一個沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國他鄉深居簡出。她最有名的《傳奇》書名用來形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”[4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經濟狀況一直不好，張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復是柔和的了。”[4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來為之“自將萎謝。”與賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。直到曾經被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國文學界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點點滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭。“據《清史稿》記載，因馬尾之敗，張佩綸罰滿歸京，聽候起復，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青。”[5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金。《孽海花》記述了李鴻章的千金小姐擅詩，對張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結秦晉，愛玲的父親方才有機會出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當戶對的緣親當初一定是轟動一時。后來，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生。”[4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過的前二十年，也是她的重要經歷的時期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學成就，都比不上這三年。所有寫作的經驗就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復地利用她的這個前生。”[6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應該這么說，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當時新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導，也起不了太多的作用，對于茫茫成長期，不過是滄海一粟而已。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對愛玲愛書成癖起怨言時，他一定是不猶豫地維護愛玲的。那時上海張公館的書房，有一個嚴肅溫和的父親為女兒的超級天賦驚訝驚喜。《紅樓夢》是在父親的指導下愛玲才開始讀的，文學在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個女兒有創作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國古典文學，也有西洋小說。姊姊在家的時候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時也已看出這個女兒有文學創作的天分。姊姊在他指導之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說，開篇就是“話說隋末唐初時候”，一石激起千層浪，一語震得人發聵。愛玲仿照當時報紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風，讀古書做詩詞。像一個天真的父親得意著的時候，棄擲舊觀念的瞬間，對女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導愛玲，這個才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風，與錢財上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過是一個沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿。”[4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來祈求他保護，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈。可，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時候虐打女兒，揚言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經歷，隱約透視了張愛玲自己曾經的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習慣淡淡輕輕地寫，她不習慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對孩提時代的留戀，對母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經》，是愛玲自己難念的心之經。大凡有戀父情結的女孩子，隨了年紀漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說，父親本來就是女兒的第一個戀人，女孩子或多或少有戀父情結。因為女孩子是柔弱的，需要一種力量，需要一種保護，容易產生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認識到結婚僅用了8個月，與賴雅從認識到結婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場光華耀目的自毀。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。”[4]愛玲對其父親是不是這樣的情結呢？！其實張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過她的不糊涂又在最后表現在斷然了結上，這是我最欣賞的地方，甚至有點膜拜。其實她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現得愚笨地不知道狡猾。當時，胡蘭成隨時有亡命天涯之險，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。正因為胡蘭成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內心欣喜過重：“我與他們一樣面對著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動，要聞雞起舞”。獨立獨行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。“”她的橫絕四海，便像數學的理直，而她的艷亦像數學的無限，我卻不準確的地方是夸張，準確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發里，有一種金粉金沙深埋的寧靜，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。只是需要“生死契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。”“愛玲這個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變萬化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身。”還重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價值的顯現；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝。《今生今世》中的《鵲橋相會》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨自一人奔波到“因為有蘭成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務關系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來棲息樹梢。”愛玲忍著心痛說“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’啊！”后來胡蘭成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。可以想象當時的愛玲是怎樣地心痛怎樣地無助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個變心的男人，只為了自己不變的愛。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時的才子佳人”。當年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現給別人看。她所有關于愛的誓言，對愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”[“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠地走了。自尊而倔強的愛玲給他信中寫下：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。”[8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”[7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗。”[3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風度、博學敏思、風趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進入老年的時候，賴雅數次中風，都得愛玲的悉心照料才康復，在上海連自己照顧不好的女子，學會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”。可是，有人惋惜地為她寫詩：她掃了三百六十日的落花/卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結局永遠要不了中國式的大團圓。愛玲的一生不屈地抗爭，不斷地隨緣；又驕傲，又低調；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發現她的時候，已經走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。

第五篇：讀張愛玲有感

讀張愛玲有感

說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認為在讀她的作品之前更應該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學畢業后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應《西風》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創作的豐收期，作品多發表于《天地》、《萬象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結婚，抗戰勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上海《亦報》上發表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美國作家賴雅結婚，后在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發現老死于美國洛杉磯自寓。當時身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節日---“中秋節”。

她的創作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內容不夠寬廣，卻開拓了現代文學的題材領域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運用了西方現代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個人風格。

主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。

我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實實在在的人物，其中女性人物占了絕大多數，這些女人的命運無一不是悲劇性的。由此構成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。總之，張愛玲小說中的人物是她對當時社會觀察體驗凝結的結果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨特的悲情的藝術審美感。其小說也折射出作者復雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現實的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。”雖然透著幾分嘲諷，但卻真實地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學史上的一個“異數”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！