第一篇：讀張愛玲散文有感

讀張愛玲散文有感

名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優(yōu)美淳厚，林語堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚麗，豐子愷的散文理趣豐贍??然而，我更喜愛張愛玲的散文，因為它是潔俏靈慧與繁復凝重的相融相成。

張愛玲卓異不凡的才情是世人公認的。她的文學成就首推其小說創(chuàng)作，但作為一個十分優(yōu)秀的散文家，她同樣是當之無愧的。尤其是她的散文集《流言》風靡全國。也是在一個偶然的機會，我在同事家的書架上發(fā)現(xiàn)了它，翻了開頭，當即借了來，讀后我被深深的震撼了，說句心里話，我喜歡這本書，真的。

張愛玲的散文，稱得上是一流的譏誚漂亮，通脫睿智而又文采豐贍，理性、情趣、靈悟皆自然出之，不見絲毫刻意而為的匠氣，充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。

張愛玲的散文世界是豐富而獨特的。一方面，這個世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無奈的情緒氛圍——“長的是磨難，短的是人生”，這是咀嚼透了世事的無常與個體人生的渺小無力之后發(fā)生的沉重慨嘆，是張愛玲的，同時也是廣大人生的真實感受；——“亂世的人，得過且過，沒有真的家”，這是對現(xiàn)代人喪失了精神家園，在人生旅途中進退失據(jù)的尷尬與茫然心態(tài)的真實寫照；——“時代的車隆隆地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在滿天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉：蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而，我們每一個人都是孤獨的。”這是對冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛玲對社會對生活對傳統(tǒng)對文明的真知灼見，烙刻著鮮明的現(xiàn)代主義甚或是后現(xiàn)代主義的精神印記。

另一方面，這個世界又是溫暖、可愛、生動、鮮活、靈俏，充滿了世俗生活情調(diào)與趣味的。張愛玲津津有味地談論著關于吃、穿、錢，關于音樂、跳舞、繪畫、讀書等話題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語。——“人生的所謂生趣全在那些不相干的事”，識透了這一點，因而她能在被常人忽略了的細枝末節(jié)處撿拾起一串串快樂的花環(huán)：她從翠藍與青色的舊睡衣疊放在一起，看出了一種森森細細的美感，心中由此而生出悄悄的喜悅；她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽曬透了被褥和衣物的陽光味、霧的輕微的霉氣味；她喜歡聽市聲、逛商店、挑買各種小玩意兒，并與貨主討價還價；她能數(shù)落出清朝歷代女性服飾的變化，并敢穿著自己設計的奇裝異服招搖過市，從不顧及別人說三道四??她對世俗生活的精細觀察和充分享受，的確是常人難以企及的，傳達出一種形下的物質(zhì)的具象化的平民意味和氣息。

在現(xiàn)代文學散文名家蜂起林立的局面中，張愛玲之所以能夠卓然自立，若是沒有獨特的審美個性與藝術品質(zhì)是難以想像的。她以一種飛揚靈動的才情和敏細詭異的藝術感覺，從別人習以為常的景致和事物中，開掘出深致的哲思理悟，處處給人啟發(fā)，又能在復雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑，促人反思審省。毫不夸張地說，張愛玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。也許，對于如此精巧至極獨特至極的文本，只有在逐篇的賞析解讀后才會體會出它的韻味。

讀張愛玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。

魏昕 城區(qū)大隊

第二篇：讀張愛玲全集有感

讀張愛玲全集有感情感頗析 說實在的，我對民國還真不敢興趣，對于旗袍時代的人們，對于戰(zhàn)爭歲月的灰暗，對于兩黨當時的對峙與爭斗，、、、、、，都不是特別感興趣。特別是暑假上演的電視劇，大多是紅色記憶類的電視劇額。特別是構成人的視覺疲勞，所以我對那個年代的審美也疲勞了。從小喜歡看的就是青春偶像劇和俠骨風情的古裝劇，對于小說也是一樣的偏好。喜歡翩躚起舞的仙境與刀光劍影的美妙打斗廝殺，喜歡都市化得情欲的愛恨分割時的美好與爾虞我詐的背后殘酷結(jié)局。額？？難道我這是不愿尊重現(xiàn)實嚒？是喜歡異想天開嚒？怪不得我所有的科目里就是文綜中的歷史最拉分，還不是一般的拖后腿。班主任和歷史老師都對我無言以對了，我總是被它扯的快窒息了，想著想著就挺氣憤的。我的一生都拜歷史所賜了，恨死你了，討厭的歷史，我天生就對抗歷史，沒辦法。虧我日日夜夜的想把你背的滾瓜爛熟，都不可以回報一下我嚒？不可以，因為我尊重歷史。我喜歡叛逆歷史。Ooo，偶又瞎扯了。不瞎掰了，切正。

因為明國太現(xiàn)實，總是特務啊臥底啊盛行，槍淋雨彈橫飛，一點也不美好。太現(xiàn)實，誰知道是不是真正的真實了。也許歷史放映效果和歷史書一樣具有欺騙性，總是把小日本寫的太壞，把國民黨寫的太陰森，把共產(chǎn)黨捧到天上。反正，就糾結(jié)又陰險。險象環(huán)生？勾心斗角？還是喜歡賦予想象力，不太現(xiàn)實的，唯美的，飄仙欲飛的放松感。額，和我爸不一樣，他們都喜歡警匪片，戰(zhàn)爭片，不喜歡我們小兒科的通俗化滴不切實際。

咳咳咳，轉(zhuǎn)正了，目前，《半生緣》，《色戒》，《霸王別姬》，《金鎖記》，《小團圓》這都是電視或者電影作品了吧，大家都看過了吧，呵呵想想，張愛玲還挺受歡迎的哦，這些文字此處就略了。

大家談論最多的她的文學作品應該是《傾城之戀》吧，關于白流蘇的故事。可是很抱歉，這本書，只是精品集，有些故事是長篇大論有幾百頁，例：《半生緣》有250幾頁。有的故事卻短小精湛到十幾頁，例：《傾城之戀》只有十一頁。想看的它概述了，都知曉的它出版的冗長冗長。

第一篇：紅玫瑰與白玫瑰。

最最出名的一句是：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上是一抹文字血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

先說句題外話，印象特別深刻，以前店里有位特別可愛的兄弟，他總喜歡拿一些詩詞趁休息之余在那里細細字斟句酌，有一次把張愛玲的這句話反反復復的理解了幾天才翻頁。在工作時總問我們它的意思，還上網(wǎng)搜搜它的出處等等，這種癡迷程度，我們覺得可笑之余，都很佩服。佩服他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學習的態(tài)度，佩服他對于一切名句的孜孜不倦摘抄搜集。只要在一種特別艱難的環(huán)境下，還透露出特別強烈的對知識的求知欲，都是值得贊揚和刮目相看的。

接著品論那句話吧：1.簡而簡之地說，就是說男人既喜歡眼前性感嫵媚的女人，心里又渴望溫柔賢惠的守份女人，或者相反著說。就是說男人特別貪心。而且循環(huán)的喜新厭舊。三心二意，亂彈情。吃著碗里看著鍋里就是這個意思。嗨唉，要求女人面若桃花、柔情似水的是男人，罵女人水性楊花、紅顏禍水的也是男人。真可惡。2.不排除自古以來一直存在中國的關于家庭、婚姻這些剪不斷，理還亂的固然因素。3.當然另一個角度來講，這個摩登時代的女子是可以內(nèi)外兼修的，幽嫻寧靜與嫵媚動人還是可以剛?cè)岵Ｅ硬辉倬窒抻诖┢炫郏阅闳梗ㄎ髅讈嗛L裙想怎么穿怎么穿，想安靜就安靜，想野蠻任性就野蠻任性。

額，1.別介意，此處只指書中的振保。2.當然，也不否定所有的男性同胞隱藏有那個癖好。3我是女性我當然偏袒女性同胞了。

該怎么說振保了，是該說他、還是不該說他呢？該說家庭包辦婚姻，還是該說保守勢力的無賴。玫瑰、暫時不說她。他邂逅的第二個女子是嬌蕊，完全西式的女子，嬌艷嫵媚，熱情大方，活潑開放，愛著振保，可是，不管是百姓孝為先的傳統(tǒng)理練作祟,振保像著自己的母親的偏好反對也罷，關鍵是受過西式教育熏陶的振保自己內(nèi)心不太堅定，才使拒絕有機可乘。之后，經(jīng)過母親的選定，他娶了煙鸝，一個截然相反性格的女子，中式女子，內(nèi)斂嬌羞，柔順規(guī)矩，她也愛著振保，可是振保，時間久了就厭煩了這個型的女子，白天在外工作，晚上回家要對著令他乏味的妻子，偶爾毫不忌諱的在外面拈花惹草。額，他的婚姻或者根本不存在的愛情是他自找的、還是別人沒長眼睛撞上門的。貌似挺悲慘的人生的。關鍵是他不知足。還有他被中式傳統(tǒng)和西式后進給夾住了頭腦，進退維谷，不懂忠實于自己。家庭問題，婚姻問題誰沒有。解決不了的，就是沒大腦。在事業(yè)的世界叱咤風云，在情感的世界萎縮一團，是挺、挺悲慘了，讀者偶就故事中主角的難受就只有深表同情了吖。。如果可以，我會給你寫的完美些哈，讓你好好享受大好人生地。第二篇：沉香屑第一爐香與沉香屑第二爐香

第一爐，一個香港故事，其實有點模糊，沒怎么看懂，我沒有看見她正面的事實，根據(jù)那個時代我猜的正面影響。薇龍在她姑媽家即梁太太家所發(fā)生的事，貌似像打著正門家大戶人家的牌子，做的卻是妓女的潛規(guī)則工作。雖然不是在污穢的場所，雖然她最后和喬琪是夫妻，但是薇龍這樣做就等于賣身給了梁太太和喬琪，一個戰(zhàn)爭時代的純潔女大學生，從上海遠道香港，民國年代，秘密的從事偉大的地下黨工作，卻要出賣自己身體和靈魂來作掩護，不知是該可悲還是該可泣。看個人的價值標準吧，自己覺得為國光榮就是值得。在這個世界上最受折磨的是女人，最折磨女人的是愛情。因此，最渴望愛情的女人往往沒有愛情，最會愛的女人沒有愛。實屬可悲。

第二爐，看著看著，早已把第二爐看完了，還不知道，云里霧里的已經(jīng)看到后面的金鎖記了，看著下一個標題留情，還在心里嘀咕一會兒羅杰安白登的事，一會兒七巧、長安、世舫的事，重要的是這兩種事八竿子打不著，一個故事有標題么。額額，還沒有摸清門道時，他已經(jīng)結(jié)束了，已經(jīng)開始了新的文章并且新的文章已經(jīng)結(jié)束了，還已經(jīng)又到了下一章下一個故事。天啦天啦天啦。。。。緩過神來，有我這樣看書的么？要怪半道殺出的冰涼西瓜嗎？額，三魂七魄瞬間被西瓜勾走了，所以六神無主不知所云了么。夠爛的理由。我總算知道什么叫沉香屑了，因為故事奇短，點上你的香，少少撮上一些沉香屑，香完，事結(jié)。可是，沒讀明白。干嘛這么朦朧的表述故事。疑問：1.為什么羅杰和情愫結(jié)婚了，結(jié)婚了就結(jié)婚了吧，但為什么突然就有了不好的轉(zhuǎn)折，原因是什么，那么模糊不清的。2.為什么都傳說說羅杰是色情狂，這種誣告是空穴來風嗎？他要離校，旁人的看法學生的看法使他無地自容，他要離開這個地方嗎？3.干嘛小說最后要派哆玲妲出場，是為了表明什么證明什么呢？、、、、、、呵呵，總之，完全不懂，完全處于混沌之中。要百度百度。看看究竟嚒喜意思。

中間略掉N個不感興趣的標題的故事

第三篇：傾城之戀

原來傾城傾國是這個意思啊。就是戰(zhàn)爭紛亂的年代，國破城亡，一切都不重要，一切都不在自私，自私的人只有獨自孤獨的感受戰(zhàn)爭的毒荼、然后獨自荒涼、哪涼快哪呆著克，這個時候需要相濡以沫，那樣困難就不是一個人在扛了，是兩個人彼此分擔，你的痛苦我可以分擔一半。就算傾城、就算傾國，我們也不荒涼。不用一個人躲避炮彈橫飛，更不用一個人獨自守望地老天荒。流蘇、柳原以前的戀愛是為了戀愛而忙于戀愛，流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那個時候太忙于談戀愛了，哪有功夫戀愛？”而現(xiàn)在不同，因為每一刻都在生死的炮口刀尖上，他們在享受彼此存在的每一分鐘。就如現(xiàn)在身旁的一個個朋友，有誰真的是為了彼此的溫存而真心在戀愛么？換另一半如換衣服似的平凡，這樣忙于戀愛，還口口聲聲的叫苦連天怨天尤人，是別人的不忠，是自己真的不好嗎？應該是和柳原說的一樣吧，忙的沒工夫。

由于是小說簡介，所以我知道的只是大概，大概就是以上的，呵呵是不是太短了，那說說與這個小說完全無關的情感。婚姻。

今天手機有話費了，就看了一下空間，把很多天沒看的動態(tài)都看了，看了一則情感故事。關于糾纏與自由:結(jié)婚后丈夫覺得去哪都要向老婆匯報，每次玩的正盡興老婆會打電話來問候一下，每次回去晚了就會被責問，覺得失去了自由。于是就叛逆，應酬越來越多，每次老婆打電話來，就以最簡潔的話說完，不允許對方有說話的機會就直接掛機，回家后老婆還在等他，他怕啰嗦就睡客廳。他覺得老婆聽話多了，很自得，他覺得夫妻兩人就像玩蹺蹺板，有一端上就會有一端被壓下。不是東風壓倒西風就是西風壓倒東風。成就感膨脹，自由自在很舒服，之后變本加厲，直接發(fā)一條短信告訴老婆說自己有晚點回去了，讓老婆不用再等了。這之后老婆就沒有等過她了，也沒有問過他晚上到底回來不，他每次回家老婆都已經(jīng)熟睡了，他都只是睡在書房。漸漸的在應酬時，不斷有同事會有電話來，他會問誰打來的，深更半夜還有誰不睡覺的那么關心你，而他的手機卻一直沉默。他感覺特別心酸。他的老婆已經(jīng)很久沒有關心他了，就算是他想說她還不想聽了。現(xiàn)在他才覺得：用這種糾纏讓你知道我存在，讓你知道你在我的生活里，我在你的日子里。他開始反過來糾纏妻子了。有糾纏才會有關系，欲拒還迎，夫妻才是夫妻么，如果哪一天她再也不關心你，再也不糾纏你，那就證明是她遠離你了，是你早已走開的結(jié)果。

第四篇：多少恨

不看了突然沒了興趣。、、、、、略。

看電視劇看電影了再續(xù)寫啊。

賈平凹說和許多人談張的作品，都感覺離我們很遠，這不指所述內(nèi)容，而是那種才氣如云以為她是很古的人。我感覺才氣還是內(nèi)容都有點遠。我不古，所以很難看的懂看的透古。不讀了，到此結(jié)束。

第三篇：讀張愛玲有感

讀張愛玲有感

說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認為在讀她的作品之前更應該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學畢業(yè)后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應《西風》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上海《亦報》上發(fā)表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美國作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國洛杉磯自寓。當時身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節(jié)日---“中秋節(jié)”。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開拓了現(xiàn)代文學的題材領域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個人風格。

主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。

我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實實在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運無一不是悲劇性的。由此構成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。總之，張愛玲小說中的人物是她對當時社會觀察體驗凝結(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨特的悲情的藝術審美感。其小說也折射出作者復雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。”雖然透著幾分嘲諷，但卻真實地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學史上的一個“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！

第四篇：讀張愛玲有感

洞悉世事 練達文章 讀《張愛玲散文集》有感

張愛玲無疑是一個具有才氣的女子。大學開始附庸風雅買了《張愛玲文集》，大學的時光是匆忙的，讀書也是匆匆一覽，看不出文章的精妙，只是對她構思的小說情節(jié)矛盾沖突而震撼。久而久之，細細閱讀，卻因為張愛玲冷眼看世界的女性氣質(zhì)，著實讓人感慨萬千尤其是其所表現(xiàn)出來的典型而又獨特的思維。典型，在于她細心敏銳的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密反復的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。

生命，是一件華美的袍子，上面爬滿了虱子。一句簡單的描述，隨著歲月的流逝，越來越覺得經(jīng)典。張愛玲散文的幽綿、晦暗，卻又有無窮無盡的意味。筆墨不多姿多彩，卻細膩而恰如其分。當年看《沉香宵》《茉莉香片》 《心經(jīng)》 總感覺冷眼冷語，淡淡的蒼涼。后來看她的傳記和履歷，終于明白這是她的心境。也折服于她的努力好學和在萬般努力之下的對生活觀察。顯赫的出生，波折的成長，親情的缺位，家庭的衰敗對她的人生有著深刻的影響。張愛玲以淡淡的筆觸記錄著周邊人的經(jīng)歷，把對世事的無奈和人情的寡淡融入了自己的寫作中，滲透出幽幽的冷。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端。用不咸不淡的語言述說暴虐的父親、無情的后媽，沒有抱怨之言，亦沒有痛恨之詞，卻悲從中來；戰(zhàn)爭中的動蕩不安生活，斷送了她辛苦努力而來的希望，她沒有刻意去描寫絕望和痛楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼的講述著戰(zhàn)爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在小說里，她也是以漫不經(jīng)心的語氣描述著人情的寡淡與沖突，世事的逼真與無奈，她我行我素地記錄著她周遭的生活，崇尚著具有悲劇色彩的藝術。

她的散文無疑是精煉的，《霸王別姬》，短短一文，語言是何等的凝練和精準，把虞姬的心理刻畫的入目三分，一個久遠的題材，被她寫出了何等的新意卻又是合情合理，久遠的虞姬躍然紙上。

縱觀她的文章，語意淡薄，主題也談不上積極，然而她從不虛偽地矯飾自己，而是真實的展現(xiàn)自我。僅從這一點，張愛玲是坦率透明的。淡雅清冷的雋語，正是表達她內(nèi)心強烈感受的途徑。正因為看慣了人情的淡薄和世事的無常，一次次的努力和熱心，換來一次次的超乎想象的失望和悲戚，而這些失望和悲戚感，又是她好不容易鼓起的勇氣和至親至愛的人帶來的，她的魂也就生生的刻上了幽幽的冷。

張愛玲無疑是精彩的，精彩在于她幼時的博覽群書，青少年時期的刻苦求學，青年期開始的靜心練筆，還在于她豐富的生活閱歷和親友的生離死別，縱然人生是悲，才情也屬喜，獨一無二的精彩。

第五篇：讀張愛玲有感

一、引言

大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個傳奇，比散文，更像一個神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡約最素樸的語言，準確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導的“言奸辭簡，指趨妙遠。”[2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說“：只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”[3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認張愛玲是中國文學史上的一個“異數(shù)”著實不為過。她是花，上海花，從縹緲的海上來，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進你的心坎。喜歡張愛玲的人，對她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時你又是憂傷的。此刻，你保準能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無疑是世俗的，但世俗得如此精致得當。她細細地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人。她是一個沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國他鄉(xiāng)深居簡出。她最有名的《傳奇》書名用來形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”[4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟狀況一直不好，張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復是柔和的了。”[4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來為之“自將萎謝。”與賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國文學界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點點滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭。“據(jù)《清史稿》記載，因馬尾之敗，張佩綸罰滿歸京，聽候起復，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青。”[5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金。《孽海花》記述了李鴻章的千金小姐擅詩，對張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛玲的父親方才有機會出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當戶對的緣親當初一定是轟動一時。后來，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生。”[4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學成就，都比不上這三年。所有寫作的經(jīng)驗就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復地利用她的這個前生。”[6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應該這么說，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當時新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導，也起不了太多的作用，對于茫茫成長期，不過是滄海一粟而已。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對愛玲愛書成癖起怨言時，他一定是不猶豫地維護愛玲的。那時上海張公館的書房，有一個嚴肅溫和的父親為女兒的超級天賦驚訝驚喜。《紅樓夢》是在父親的指導下愛玲才開始讀的，文學在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國古典文學，也有西洋小說。姊姊在家的時候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時也已看出這個女兒有文學創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說，開篇就是“話說隋末唐初時候”，一石激起千層浪，一語震得人發(fā)聵。愛玲仿照當時報紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風，讀古書做詩詞。像一個天真的父親得意著的時候，棄擲舊觀念的瞬間，對女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導愛玲，這個才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風，與錢財上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過是一個沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿。”[4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來祈求他保護，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈。可，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時候虐打女兒，揚言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛玲自己曾經(jīng)的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習慣淡淡輕輕地寫，她不習慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對孩提時代的留戀，對母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說，父親本來就是女兒的第一個戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié)。因為女孩子是柔弱的，需要一種力量，需要一種保護，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認識到結(jié)婚僅用了8個月，與賴雅從認識到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場光華耀目的自毀。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。”[4]愛玲對其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點膜拜。其實她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當時，胡蘭成隨時有亡命天涯之險，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。正因為胡蘭成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過重：“我與他們一樣面對著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動，要聞雞起舞”。獨立獨行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。“”她的橫絕四海，便像數(shù)學的理直，而她的艷亦像數(shù)學的無限，我卻不準確的地方是夸張，準確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧靜，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老。”“愛玲這個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身。”還重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝。《今生今世》中的《鵲橋相會》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨自一人奔波到“因為有蘭成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務關系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來棲息樹梢。”愛玲忍著心痛說“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’啊！”后來胡蘭成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。可以想象當時的愛玲是怎樣地心痛怎樣地無助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個變心的男人，只為了自己不變的愛。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時的才子佳人”。當年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關于愛的誓言，對愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”[“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠地走了。自尊而倔強的愛玲給他信中寫下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。”[8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”[7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗。”[3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風度、博學敏思、風趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進入老年的時候，賴雅數(shù)次中風，都得愛玲的悉心照料才康復，在上海連自己照顧不好的女子，學會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”。可是，有人惋惜地為她寫詩：她掃了三百六十日的落花/卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結(jié)局永遠要不了中國式的大團圓。愛玲的一生不屈地抗爭，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。