第一篇：讀張愛玲小說有感

張愛玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個時代背景下女性獨有的個性以及她們的悲慘的命運。

初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質問曼璐怎么可以這樣設計害自己的妹妹。其實，曼路也是很可憐的，為了家里的生計淪落為舞女，但卻不被家人理解，結婚后又無法生育，才會想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應該說這是整個社會形態所迫，社會的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當然曼楨優柔寡斷、委曲求全的個性也是導致這樣一個悲劇結尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對她的所作所為只是一個開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認命她的妥協不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當年如果向愛人坦白可能會是另外一番情形。活著不是為了后悔，曼楨最后對世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現在她失去了這個資格并且是永遠的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重擔所壓迫，那份堅持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。

張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實也是現實生活中大部分人的縮影。很多人到老的時候還在后悔“早知當年如何如何”，豈知這個后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質，對女性奴性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異母妹妹的對象范柳原，范是個老尖精滑的留學生。一個不誠娶，一個但求嫁。兩個人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩經里：“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個男人和一個女人以一個城市的陷落為代價而換取一段感情的最終結果看似壯觀但其實又如何呢？也許張愛玲從來不認為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點綴本無什么大不了，兩個人因為城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的灑脫，突然間發現兩個人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發展到婚姻的自然結果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時女人的地位太低了，要想改變自己的命運，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。

第二篇：讀張愛玲有感

一、引言

大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個傳奇，比散文，更像一個神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡約最素樸的語言，準確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導的“言奸辭簡，指趨妙遠。”[2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說“：只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”[3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無數“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認張愛玲是中國文學史上的一個“異數”著實不為過。她是花，上海花，從縹緲的海上來，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進你的心坎。喜歡張愛玲的人，對她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時你又是憂傷的。此刻，你保準能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無疑是世俗的，但世俗得如此精致得當。她細細地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人。她是一個沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國他鄉深居簡出。她最有名的《傳奇》書名用來形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”[4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經濟狀況一直不好，張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復是柔和的了。”[4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來為之“自將萎謝。”與賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。直到曾經被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國文學界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點點滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭。“據《清史稿》記載，因馬尾之敗，張佩綸罰滿歸京，聽候起復，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青。”[5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金。《孽海花》記述了李鴻章的千金小姐擅詩，對張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結秦晉，愛玲的父親方才有機會出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當戶對的緣親當初一定是轟動一時。后來，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生。”[4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過的前二十年，也是她的重要經歷的時期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學成就，都比不上這三年。所有寫作的經驗就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復地利用她的這個前生。”[6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應該這么說，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當時新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導，也起不了太多的作用，對于茫茫成長期，不過是滄海一粟而已。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對愛玲愛書成癖起怨言時，他一定是不猶豫地維護愛玲的。那時上海張公館的書房，有一個嚴肅溫和的父親為女兒的超級天賦驚訝驚喜。《紅樓夢》是在父親的指導下愛玲才開始讀的，文學在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個女兒有創作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國古典文學，也有西洋小說。姊姊在家的時候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時也已看出這個女兒有文學創作的天分。姊姊在他指導之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說，開篇就是“話說隋末唐初時候”，一石激起千層浪，一語震得人發聵。愛玲仿照當時報紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風，讀古書做詩詞。像一個天真的父親得意著的時候，棄擲舊觀念的瞬間，對女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導愛玲，這個才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風，與錢財上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過是一個沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿。”[4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來祈求他保護，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈。可，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時候虐打女兒，揚言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經歷，隱約透視了張愛玲自己曾經的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習慣淡淡輕輕地寫，她不習慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對孩提時代的留戀，對母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經》，是愛玲自己難念的心之經。大凡有戀父情結的女孩子，隨了年紀漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說，父親本來就是女兒的第一個戀人，女孩子或多或少有戀父情結。因為女孩子是柔弱的，需要一種力量，需要一種保護，容易產生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認識到結婚僅用了8個月，與賴雅從認識到結婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場光華耀目的自毀。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。”[4]愛玲對其父親是不是這樣的情結呢？！其實張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過她的不糊涂又在最后表現在斷然了結上，這是我最欣賞的地方，甚至有點膜拜。其實她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現得愚笨地不知道狡猾。當時，胡蘭成隨時有亡命天涯之險，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。正因為胡蘭成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內心欣喜過重：“我與他們一樣面對著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動，要聞雞起舞”。獨立獨行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。“”她的橫絕四海，便像數學的理直，而她的艷亦像數學的無限，我卻不準確的地方是夸張，準確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發里，有一種金粉金沙深埋的寧靜，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。只是需要“生死契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。”“愛玲這個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變萬化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身。”還重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價值的顯現；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝。《今生今世》中的《鵲橋相會》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨自一人奔波到“因為有蘭成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務關系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來棲息樹梢。”愛玲忍著心痛說“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’啊！”后來胡蘭成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。可以想象當時的愛玲是怎樣地心痛怎樣地無助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個變心的男人，只為了自己不變的愛。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時的才子佳人”。當年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現給別人看。她所有關于愛的誓言，對愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”[“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠地走了。自尊而倔強的愛玲給他信中寫下：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。”[8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”[7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗。”[3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風度、博學敏思、風趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進入老年的時候，賴雅數次中風，都得愛玲的悉心照料才康復，在上海連自己照顧不好的女子，學會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”。可是，有人惋惜地為她寫詩：她掃了三百六十日的落花/卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結局永遠要不了中國式的大團圓。愛玲的一生不屈地抗爭，不斷地隨緣；又驕傲，又低調；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發現她的時候，已經走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。

第三篇：讀張愛玲有感

讀張愛玲有感

說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認為在讀她的作品之前更應該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學畢業后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應《西風》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創作的豐收期，作品多發表于《天地》、《萬象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結婚，抗戰勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上海《亦報》上發表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美國作家賴雅結婚，后在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發現老死于美國洛杉磯自寓。當時身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節日---“中秋節”。

她的創作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內容不夠寬廣，卻開拓了現代文學的題材領域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運用了西方現代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個人風格。

主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。

我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實實在在的人物，其中女性人物占了絕大多數，這些女人的命運無一不是悲劇性的。由此構成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。總之，張愛玲小說中的人物是她對當時社會觀察體驗凝結的結果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨特的悲情的藝術審美感。其小說也折射出作者復雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現實的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。”雖然透著幾分嘲諷，但卻真實地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學史上的一個“異數”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！

第四篇：讀張愛玲有感

荒涼的，真實著

———讀《張愛玲文集》有感

外語系 08級 4班 柴靜 電話：*** 隱去貴族后裔的家庭背景，褪去風靡舊上海十里洋場浮華香艷的女作家名銜，剝去那一襲華麗裹身的袍。張愛玲，一個亂世的平凡女子，一個人性的冷靜觀察者，一個以細膩深邃的筆鋒剖析著人性的女人。

這個平凡的真實的女人與一個亂世相遇，成就了一種神秘凄艷的風景，一部中國式的傳奇。

如果我最常用的字是“荒涼”，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。

張愛玲《〈傳奇〉再版》

荒涼，是張愛玲文字永恒的主題。她的小說大部分有浮華絢爛的背景，舊中國豪門大院里生活著的人們外表高貴，生活奢華，內心卻無一例外的遭受著空虛無奈與冷漠的折磨，壓抑了的扭曲了的靈魂，一顆顆都是迷失的孤單的心。

如《多少恨》中的夏宗豫太太，如《留情》中的米晶堯的前妻，如《小艾》中的五太太。最是《金鎖記》中的曹七巧，一個平凡的單純的香油店老板的女兒成為大戶人家的二少奶奶，表面上完成了一個舊式女子人生的成功飛越，風光無限，給娘家爭了面子和富了里子，實則守著一個久病的丈夫，在一樹枯木旁，消耗著如花的生命。在家族斗爭中丟棄了善美的靈魂，最后唯有守著一分爭得的財產帶來的最后安全感，吸食鴉片，親手破壞了兒子的婚姻，毀掉了女兒的前途，在燈盡油枯的最后，荒涼的離開。

張愛玲不似魯迅體會到的先知者的思想家式的荒涼。

也不似卡夫卡恐怖的荒涼。

張體會到的是從一個普通的女性化視角，從生活中的小細節里捕捉到的荒涼。她將對歷史與社會的觀察濃縮到一個個小的場景里，在一個個荒涼的故事里，社會的荒涼，人性的荒涼，讓人驚鴻一瞥，便印象深刻。

晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。

張愛玲《我看蘇青》

因荒涼而真實，因真實而荒涼。

或許有的人會覺得張愛玲是怪異的乖張的甚至是殘忍的冷酷的。對于人性的自私，慢條斯理的一點點剖開，這暗紅的丑陋的瘤，不加粉飾。甚至樂于透過繁華的人性世界，以及許許多多美好形容詞點綴的現實空間，呈現出人的真實面目：自私，猥瑣，空虛，無助。

但這正是張愛玲真實之所在，這些都是人類最真實的生活狀態，她剝去人性的遮羞布，還原了真實的人性，難免殘酷。因為她指向了你，我，他。如年輕的時候里那個小商人的兒子與俄國少女的愛情。有夢幻的前奏，“他習慣在書頭上畫小人，不由自主的，勾出了一個人的臉的側影”，有偶遇的緣分，“她的側面就是他從小東涂西抹畫到現在的唯一的側面”，更以快樂的相處，“他教她中文，她交他德文”

然而這樣一份浪漫開頭的愛情卻匆匆以悲傷收場。張愛玲從容的，仿佛是一針入骨般的寫出了，生活是怎么樣冷酷的剝蝕掉這些片刻的浪漫與詩意。甚至于她對這種詩意與浪漫，也是值得懷疑的。

張的作品最讓人觸目驚心的就是這種真實。她決意將人置于真正的人性的位置上，將傳奇式的浪漫還原成真實的人生。

或許這種觸目驚心來源與她跌宕的人生。從小因痛恨父親糜爛揮霍無度的紈绔子弟的生活態度，連夜離家出走，逃離了富人家小姐的閨房，開始了飄蕩坎坷的生活。后來好不容易爭取到的上學機會，戰爭使她的留學計劃兩次落空。堅持下投奔了從小缺乏的母愛，但發現自己和母親已經有了很深的隔閡。經歷的兩段婚姻也是悲傷的痛苦不完滿的。直至老年多病，獨自在異國的公寓里與世長辭。

她的一生都是在為自尊而主動或者被動的放棄，逃離。她想尋找安定，卻一直生活在這種生活之外，永遠擺脫不了飄零不定的夢靨。在顛沛流離中，或許張才會如此冷峻的看待人生的冷漠與殘酷。這 也是真實的生活。

這樣平凡卻又浮華，香艷又質樸，愛慕虛榮又真實之至的張愛玲，注定是一朵亂世中綻放的凄艷玫瑰。

然而歷史悄悄退場，荒涼的真實著的生活，自私扭曲的人性，包括這樣傳奇的穿旗袍的張愛玲，就讓他們組成一幅繁華火樹銀花的就上海油畫足矣，掛在歷史博物館的墻上，我們唏噓，我們感嘆，也可以仰慕。但是現世的生活。還是要樂觀積極的走下去。?? ?? ?? ??

第五篇：讀張愛玲有感

洞悉世事 練達文章 讀《張愛玲散文集》有感

張愛玲無疑是一個具有才氣的女子。大學開始附庸風雅買了《張愛玲文集》，大學的時光是匆忙的，讀書也是匆匆一覽，看不出文章的精妙，只是對她構思的小說情節矛盾沖突而震撼。久而久之，細細閱讀，卻因為張愛玲冷眼看世界的女性氣質，著實讓人感慨萬千尤其是其所表現出來的典型而又獨特的思維。典型，在于她細心敏銳的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密反復的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。

生命，是一件華美的袍子，上面爬滿了虱子。一句簡單的描述，隨著歲月的流逝，越來越覺得經典。張愛玲散文的幽綿、晦暗，卻又有無窮無盡的意味。筆墨不多姿多彩，卻細膩而恰如其分。當年看《沉香宵》《茉莉香片》 《心經》 總感覺冷眼冷語，淡淡的蒼涼。后來看她的傳記和履歷，終于明白這是她的心境。也折服于她的努力好學和在萬般努力之下的對生活觀察。顯赫的出生，波折的成長，親情的缺位，家庭的衰敗對她的人生有著深刻的影響。張愛玲以淡淡的筆觸記錄著周邊人的經歷，把對世事的無奈和人情的寡淡融入了自己的寫作中，滲透出幽幽的冷。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態人情，一切在她的筆端。用不咸不淡的語言述說暴虐的父親、無情的后媽，沒有抱怨之言，亦沒有痛恨之詞，卻悲從中來；戰爭中的動蕩不安生活，斷送了她辛苦努力而來的希望，她沒有刻意去描寫絕望和痛楚，而是以旁觀者的姿態涼涼的講述著戰爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在小說里，她也是以漫不經心的語氣描述著人情的寡淡與沖突，世事的逼真與無奈，她我行我素地記錄著她周遭的生活，崇尚著具有悲劇色彩的藝術。

她的散文無疑是精煉的，《霸王別姬》，短短一文，語言是何等的凝練和精準，把虞姬的心理刻畫的入目三分，一個久遠的題材，被她寫出了何等的新意卻又是合情合理，久遠的虞姬躍然紙上。

縱觀她的文章，語意淡薄，主題也談不上積極，然而她從不虛偽地矯飾自己，而是真實的展現自我。僅從這一點，張愛玲是坦率透明的。淡雅清冷的雋語，正是表達她內心強烈感受的途徑。正因為看慣了人情的淡薄和世事的無常，一次次的努力和熱心，換來一次次的超乎想象的失望和悲戚，而這些失望和悲戚感，又是她好不容易鼓起的勇氣和至親至愛的人帶來的，她的魂也就生生的刻上了幽幽的冷。

張愛玲無疑是精彩的，精彩在于她幼時的博覽群書，青少年時期的刻苦求學，青年期開始的靜心練筆，還在于她豐富的生活閱歷和親友的生離死別，縱然人生是悲，才情也屬喜，獨一無二的精彩。