第一篇:張愛玲散文讀后感
張愛玲散文讀后感
一本書,一個夢。一段旅程,一次邂逅。
很喜歡張愛玲的散文和小說,近期又重讀了的《張愛玲散文》《張愛玲精選集》,讀后總想再讀,張愛玲的書,適合一個人獨處時,在暗夜橘黃的燈光下閱讀,這時手捧一本張愛玲的文集,我心會冰涼如水,淚分然而下,時間的箭,如水般飛逝而去……想著,第一次看張愛玲的文字是什么時候,是花季少女,心懷愛情與美好的年紀?看什么都是美的,如今一轉身年華已經如流水般逝去,真的像張愛玲書中那句臺詞:我們再也回不去了……讀張愛玲的書重新在平淡的生活中挖掘生命的意義,在張愛玲略帶憂傷的文字中探尋人性的根本和自然。
長的是磨難,短的是人生。也許是經歷了太多事情,使張愛玲不禁感嘆:“生活既是麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完了,人也完了。”有時不免被張愛玲的字句所震驚“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。”哀傷中隱約帶著點矜持。
穿梭時光,經歷了一次洗禮。張愛玲像個老師,為我介紹一個個關于服裝,舞蹈,畫作的故事;張愛玲像個孩子,愛撒撒嬌,童言無忌。更多的時候則把我當成知己,“夜深聞私語,月落如金盆”,張愛玲說美的東西不一定偉大,但偉大的東西總是美的,我靜靜地思索著,若有所悟。張愛玲喜歡悲壯,更喜歡蒼涼,認為悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示,我回應似的笑了笑,也許是吧。張愛玲無數次談起張愛玲的童年,它承載著張愛玲兒時美麗的幻想,同樣也有被趕出家的委屈與辛酸。我聆聽著張愛玲的童年,張愛玲多愁善感的母親,體弱多病卻又天真無暇的弟弟。還有張愛玲對后母的憎惡,對父親的抵觸。
張愛玲是這么的愛憎分明,讓我不由得時而嘆息,時而激動,時而歡喜,時而憂愁。我不喜歡張愛玲在戰爭是對病人的冷漠,事不關己的樣子,而又不得不同情張愛玲當時的無助與無奈。如果換作是我,也許我會更加懦弱,也許……;當張愛玲看見街邊一個小男孩被警察欺負而打抱不平時,我既敬佩又不由得為張愛玲擔心,畢竟那世道,還是做個太平人來得太平。
張愛玲謙虛地說自己不過是一個文字的習作者,可我認為張愛玲是人生的引導者。影響了一代又一代人,而且會一直影響下去……
我慚愧自己經驗太少,資歷太淺,不能和張愛玲聊的更多,張愛玲說對于我足夠了。
有個哲人曾說過:“一本真正的巨著,在青年時期讀,在成熟時期再讀,還不夠,該在年老時重讀一遍,如一座美好的建筑物,須分別在晨曦,日午和月光下加以欣賞一般。”我想我也會永遠停留于她的精神城堡,直到走完我人生的旅程。
第二篇:張愛玲經典短篇散文
張愛玲當然是不世出的天才,她的文字風格很有趣,像是繞過了五四時期的文學,直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的,張愛玲的小說語言更純粹,是正宗的中文,她的中國傳統文化造詣其實很深。下面就是小編整理的張愛玲經典短篇散文,一起來看一下吧。
一、夜營的喇叭
晚上十點鐘,我在燈下看書,離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調子。幾個簡單的音階,緩緩的上去又下來,在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。
我說:“又吹喇叭了。姑姑可聽見?”我姑姑說:“沒留心。”
我怕聽每天晚上的喇叭,因為只有我一個人聽見。我說:“啊,又吹起來了。”可是這一次不知為什么,聲音極低,絕細的一絲,幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭,只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時候,外面有人響亮地吹起口哨,信手拾起了喇叭的調子。我突然站起身,充滿喜悅與同情,奔到窗口去,但也并不想知道那是誰,是公寓樓上或是樓下的住客,還是街上過路的。
二、有幾句話同讀者說
我自己從來沒想到需要辯白,但最近一年來常常被人議論到,似乎被列為文化漢奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治,也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學者大會”第三屆曾經叫我參加,報上登出的名單內有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得,因為很短,僅只是:“承聘為第三屆大東亞文學者大會代表,謹辭。張愛玲謹上。”)報上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無稽的謾罵,甚而涉及我的私生活,可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實,也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖白,除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務。所以一直緘默著。同時我也實在不愿意耗費時間與精神去打筆墨官司,徒然攪亂心思,耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著,始終沒有闡明我的地位,給社會上一個錯誤的印象,我也覺得是對不起關心我的前途的人,所以在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進去的五篇,《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初發表的時候有許多草率的地方,實在對讀者感到抱歉,這次付印之前大部分都經過增刪。還有兩篇改也無從改起的,只好不要了。
我不會做詩的,去年冬天卻做了兩首,自己很喜歡,又怕人家看了說“不知所云”;原想解釋一下,寫到后來也成了一篇獨立的散文。現在我把這篇《中國的日夜》放在這里當作跋,雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景,但作為一個傳奇未了的“余韻”,似乎還適當。
封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖,畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外,很突兀地,有個比例不對的人形,像鬼魂出現似的,那是現代人,非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的氣氛。
三、有女同車
這是句句真言,沒有經過一點剪裁與潤色,所以不能算小說。
電車這一頭坐著兩個洋裝女子,大約是雜種人罷,不然就是葡萄牙人,像是洋行里的女打字員。說話的這一個偏于胖,腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶,皮帶下面有圓圓的肚子,細眉毛,腫眼泡,因為臉龐的上半部比較突出,上下截然分為兩部。她道:”……所以我就一個禮拜沒同他說話。他說‘哈啰’,我也說‘哈啰’。“她冷冷地抬了拍眉毛,連帶地把整個的上半截臉往上托了一托。”你知道,我的脾氣是倔強的。是我有理的時候,我總是倔強的。“
電車那一頭也有個女人說到”他“,可是她的他不是戀人而是兒子,因為這是個老板娘模樣的中年太大,梳個烏油油的髻,戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環。聽她說話的許是她的內侄。她說一句,他點一點頭,表示領會,她也點一點頭,表示語氣的加重。她道:”我要翻翻行頭,伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉!
格日子拉電車浪,我教伊買票,伊哪哼話?……‘儂撥我十塊洋細,我就搭儂買!’壞弗?……“這里的”伊“,仿佛是個不成材的丈夫,但是再聽下去,原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事,得罪了母親:”伊爸爸一定要伊跪下來,‘跪呀,跪呀!’伊定規弗肯:‘我做啥要跪啊?“一個末講:’定現要依跪。跪呀!跪呀!‘難后來伊強弗過明:’好格,好格,我跪!‘我說:’我弗要伊跪。我弗要伊跪呀!‘后來旁邊人講:價大格人,跪下來,阿要難為情,難末喊伊送杯茶,講一聲:’姆媽(要勿)動氣。‘一杯茶送得來,我倒’叭!‘笑出來哉!”
四、說胡蘿卜
有一天,我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑:“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進來的吧?”她說:“別問我這些事。我不知道。”她想了一想,接下去說道:“我第一次同胡蘿卜接觸,是小時候養叫油子,就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶(指我的祖母)總是把胡蘿卜一切兩半,再對半一切,塞在籠子里,大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣東西的。——為什么給叫油子吃這個,我也不懂。”
我把這一席話暗暗記下,一字不移地寫下來,看看忍不住要笑,因為只消加上“說胡蘿卜”的標題,就是一篇時髦的散文,雖說不上沖淡雋永,至少放在報章雜志里也可以充充數。而且妙在短——才抬頭,已經完了,更使人低徊不已。
五、打人
在外灘看見一個警察打人,沒有緣故,只是一時興起,挨打的是個十五六歲的穿得相當干凈的孩子,棉襖棉褲,腰間系帶。警察用的鞭,沒看仔細,好像就是警棍頭上的繩圈。“嗚!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑,仰頭望著他,皺著臉,瞇著眼,就像鄉下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子,仿佛還帶著點笑。事情來得太突兀了,缺乏舞臺經驗的人往往來不及調整面部表情。
我向來很少有正義感。我不愿意看見什么,就有本事看不見。然而這一回,我忍不住屢屢回過頭去望,氣塞胸膛,打一下,就覺得我的心收縮一下。打完之后,警察朝這邊踱了過來,我惡狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飛出小刀子,很希望我能夠表達出充分的鄙夷與憤怒,對于一個麻風病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他,得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個長臉大嘴的北方人,生得不難看。
他走到公眾廁所的門前,順手揪過一個穿長袍而帶寒酸相的,并不立即動手打,只定睛看他,一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話,問道:“阿sir是為仔要我登牢子?
大約因為我的思想沒受過訓練之故,這時候我并不想起階級革命,一氣之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前給那警察兩個耳刮子。
在民初李涵秋的小說里,這時候就應當跳出一個仗義的西洋傳教師,或是保安局長的姨太太(女主角的手帕交,男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊,那樣有系統地天真下去,到底不大好。
六、到底是上海人
一年前回上海來,對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港,廣東人十有八九是黝黑瘦小的,印度人還要黑,馬來人還要瘦。看慣了他們,上海人顯得個個肥白如瓠,像一代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車,乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海,我時常由心里驚嘆出來:“到底是上海人!”我去買肥皂,聽見一個小學徒向他的同伴解釋:“喏,就是張勛的勛,功勛的勛,不是”薰風的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告,用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字,關于選擇禮品不當的危險,結論是:“友情所系,詎不大哉!”似乎是諷刺,然而完全是真話,并沒有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順,世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩,作者是誰我已經忘了,可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯,于是他就做詩了:“樽前相對兩頭牌,張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道:難覓任使踏穿鞋!”多么可愛的,曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何,有容忍與放任——由疲乏而產生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態度的有一副對聯,是我在電車上看見的,用指甲在車窗的黑漆上刮出字來:“公婆有理,男女平權。”一向是“公說公有理,婆說婆有理”,由他們去吧!各有各的理。“男女平等”,鬧了這些年,平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑,是標準中國幽默的特征。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練,新舊文化種種畸形產物的交流,結果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會奉承,會趨炎附勢,會混水里摸魚,然而,因為他們有處世藝術,他們演得不過火。關于“壞”,別的我不知道,只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事,壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是長得美的話,只怕她有三分討人厭。美雖美,也許讀者們還是要向她叱道:“回到童話里去!”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里,她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇,包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候,無時無刻不想到上海人,因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人,我希望上海人喜歡我的書。
七、寫什么
有個朋友問我:“無產階級的故事你會寫么?”我想了一想,說:“不會。要么只有阿媽她們的事,我稍微知道一點。”后來從別處打聽到,原來阿媽不能算無產階級。幸而我并沒有改變作風的計劃,否則要大為失望了。
文人討論今后的寫作路徑,在我看來是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當然,文苑是廣大的,游客買了票進去,在九曲橋上拍了照,再一窩蜂去參觀動物園,說走就走,的確可羨慕。但是我認為文人該是園里的一棵樹,天生在那里的,根深蒂固,越往上長,眼界越寬,看得更遠,要往別處發展,也未嘗不可以,風吹了種子,播送到遠方,另生出一棵樹,可是那到底是很艱難的事。
初學寫文章,我自以為歷史小說也會寫,普洛文學,新感覺派,以至于較通俗的“家庭倫理”,社會武俠,言情艷情,海闊天空,要怎樣就怎樣。越到后來越覺得拘束。譬如說現在我得到了兩篇小說的材料,不但有了故事與人物的輪廓,連對白都齊備,可是背景在內地,所以我暫時不能寫。到那里去一趟也沒有用,那樣的匆匆一瞥等于新聞記者的訪問。最初印象也許是最強烈的一種。可是,外國人觀光燕子窩,印象縱然深,我們也不能從這角度去描寫燕子窩顧客的心理吧?
走馬看花固然無用,即使去住兩三個月,放眼搜集地方色彩,也無用,因為生活空氣的浸潤感染,往往是在有意無意中的,不能先有個存心。文人只須老老實實生活著,然后,如果他是個文人,他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的,無所謂應當。
為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢?因為作者的手法常犯雷同的毛病,因此嫌重復。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到,只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實際上是不可能的,因為經驗上不可避免的限制。有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪,哪一行都混過?其實這一切的顧慮都是多余的吧?只要題材不太專門性,像戀愛結婚,生老病死,這一類頗為普遍的現象,都可以從無數各各不同的觀點來寫,一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經沒的可寫了,那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材,照樣的也能夠寫出濫調來。
八、草爐餅
前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》,里面寫一個節儉的富翁,老是吃一種無油燒餅,叫做草爐餅。我這才恍然大悟,四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。
二次大戰上海淪陷后天天有小販叫賣:“馬……草爐餅!”吳語“買”“賣”同音“馬”,“炒”音“草”,所以先當是“炒爐餅”,再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮,“馬”字拖得極長,下一個字拔高,末了“爐餅”二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一個年輕健壯的聲音,與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對,都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出,只敲梆子。餛飩是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黃昏才出現,白天就是他一個人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶,而是路過的人力車三輪車夫,拉塌車的,騎腳踏車送貨的,以及各種小販,白天最多。可以拿在手里走著吃——最便當的便當。
戰時汽車稀少,車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲,我和姑姑都說過不止一次:“這炒爐餅不知道是什么樣子。”“現在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地說,若有所思。
我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品,這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊,一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的,不過不是薄餅,有一寸多高,上面也許略灑了點芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的,不會是“炒爐餅”。再也想不出是個什么字,除非是“燥”?其實“燥爐”根本不通,火爐還有不干燥的?《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對無法“貼燒餅”。《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式,較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發展,因為太像中國本來沒有的大蛋糕。
戰后就絕跡了。似乎戰時的苦日子一過去,就沒人吃了。
我在街上碰見過一次,擦身而過,小販臂上挽著的籃子里蓋著布,掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅,餅面微黃,也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色,看著有點惡心。匆匆一瞥,我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品,沒注意拎籃子的人,仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱,還是太瘦了顯老。
上海五方雜處,土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑,至少在漢族內。而且黑中泛灰,與一般的紫膛色不同,倒比較像南太平洋關島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進的中學,舍監是青浦人——青浦的名稱與黃浦對立,想來都在黃浦江邊——生得黑里俏,女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉大概長年戶外工作,又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面,窗戶為了防賊,位置特高,窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐,淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色,白紙上忽然來了這么個“墨半濃”的鬼影子,微駝的瘦長條子,似乎本來是圓臉,黑得看不清面目,乍見嚇人一跳。
就這么一只籃子,怎么夠賣,一天叫到晚?難道就做一籃子餅,小本生意小到這樣,真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動一只籃子,賣完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區,緊接著通衢大道,也沒有棚戶。其實地段好,而由他一個人獨占,想必也要走門路,警察方面塞點錢。不像是個鄉下人為了現在鄉下有日本兵與和平軍,無法存活才上城來,一天賣一籃子餅,聊勝于無的營生。
這些我都是此刻寫到這里才想起來的,當時只覺得有點駭然。也只那么一剎那,此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲,還是單純地甜潤悅耳,完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言,這是那時代的“上海之音”,周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音,背景音樂,不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊,下班回來往廚房桌上一撩,有點不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲:“哪,炒爐餅。”
報紙托著一角大餅,我笑著撕下一小塊吃了,干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有,還是給了房客的女傭了。
九、秋雨
雨,像銀灰色黏濕的蛛絲,織成一片輕柔的網,網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋頂上剝落的粉。在這古舊的屋頂的籠罩下,一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤,都不過代表著過去盛夏的繁榮,現在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣,在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧,回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花,枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著,只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋,像披著鮮艷的袈裟的老僧,垂頭合目,受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚,發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆,在濕爛發霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網底,只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋,跟沉悶的天空遙遙相應,造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著,從草窠里,跳到泥里,濺出深綠的水花。
雨,像銀灰色黏濡的蛛絲,織成一片輕柔的網,網住了整個秋的世界。
十、愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再說什么,站了一會,各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾,又幾次三番地被轉賣,經過無數的驚險的**,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
第三篇:張愛玲經典散文《天才夢》讀后感
推薦文章(書籍梗概)來源:張愛玲經典散文 推薦文章(書籍梗概):《天才夢》
我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。
生活的藝術,有一部分不是我不能領略。我懂得怎么看“七月云巧”,聽蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。心得感悟:
張愛玲天才夢讀后感
《天才夢》所講述的是張愛玲被人們視為天才。她三歲時會背詩,七歲時就寫過一篇小說,九歲時就決定了自己以后要當音樂家,毋庸置疑,她是個天才。可是十六歲時,她的母親研究了一下她,她除了天才素質外一無所有。她沒有生活能力,而且不會適應環境。在學習上她是個天才,但在生活中她是個廢物。
通過這篇文章讓我領悟到,一個人,即使他有一技之長,但如果他連最基本的生活常識都不會,這一個長處也是沒有用的。就像文中所描述的那樣,在學校里她得到自由發展,自信心日益堅強,可當她被母親研究一番之后,發現她什么都不會,不會削蘋果,不會補襪子,去醫院的路坐車接連走了三個月,可任然不認識那條路。她不會適應環境,像她這樣,即使文采飛揚,卻只是一個廢物。天才不是塑造而成的,專一發展一方面并不是這個社會中所需要的能力。現在的家庭中獨生子女居多,每個父母都望子成龍望女成鳳,渴望自己的孩子能過上好日子,有一技之長,因此從小就對孩子呵護有加,細微到生活起居,即使孩子已經是成年人了,一樣不放心。愛孩子可以,可是過分的溺愛,不僅不能讓孩子健康的成長,反而會帶來一些不利的因素。網上報道有各種各樣的事例,各種天才,只因無自理能力而在這個社會中無法生存。
張愛玲從小被視為天才,可當她母親發現她什么都不會,給她兩年時間去學習適應環境時,她卻并沒有想象的那么好,兩年的計劃是一個失敗的試驗。這足以證明只有一技之長天才的她不過是一個廢物。一個不會生活,只會學習的人有什么用呢?以后也是出不了大成就的,最終只會丑相敗露成為別人的笑料。如果張愛玲先學會生活,然后去學習,或許她的天才夢就可以實現了。一個人光有足夠的學習能力是不夠的,必須先學會生活,學習能力是后天可以補救的,學會生活,懂得如何生存,這樣的人生才是完美的。
文章中寫道“當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。”這讓我們看到了張愛玲世界的平凡、瑣屑以及她的親近,文中還提到她自己讀俗氣的巴黎的時裝報告,生活中學織絨線,做家務失敗等,這些都是我們平時所經歷的正常生活,可她卻不會這樣生活,她在文中寫道“在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。”可她根本不懂得如何生活。
“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。”也許這是整片文章最令人回味的一句話,生命不僅只有學習,并非只有一次經歷,只有經歷過無數次的痛苦、歡笑,才能學會真正的生活,那才是完美的人生。
第四篇:張愛玲散文片段精選
張愛玲散文片段精選
一,封鎖之回家做飯
上街買菜,恰巧遇著封鎖,被羈在離家幾丈遠的地方,腿尺天涯,可望而不可即。太陽地里,一個女傭企圖沖過防線,一面掙扎著,一面叫道:“不早了呀!放我回去燒飯吧!”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道:“看醫生是可以的;燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重,似乎對于一切都甚滿意,是初極外國語教科書的口吻,然而不知道為什么,聽在耳朵里使人不安,仿佛話中有話。其實并沒有。
二,“從頭看到腳,風流往下落;從腳看到頭,風流往上流” 三,出門時褲子上罩的裙子,其規律化更為徹底。通常都是黑色,逢著喜慶年節,太大穿紅的,姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙,可是丈夫過世多年之后,如有公婆在堂,她可以穿湖色或雪青。裙上的細榴是女人的儀態最嚴格的試驗。家教好的姑娘,蓮步柵柵,百稻裙雖不至于紋絲不動,也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙,裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶,帶端系著鈴。行動時只許有一點隱約的叮當,像遠山上寶塔上的風鈴。晚至一九二0年左右,比較瀟灑自由的寬褶裙入時了,這一類的裙子方才完全廢除。
第五篇:張愛玲散文《秋雨》
張愛玲,中國現代作家,本名張瑛,出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。大家不妨來看看小編推送的張愛玲散文《秋雨》,希望給大家帶來幫助!
雨,像銀灰色黏濕的蛛絲,織成一片輕柔的網,網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋頂上剝落的bai粉。在這古舊的屋頂的籠罩下,一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤,都不過代表著過去盛夏的繁榮,現在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣,在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧,回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花,枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著,只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋,像披著鮮艷的袈裟的老僧,垂頭合目,受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚,發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆,在濕爛發霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網底,只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋,跟沉悶的天空遙遙相應,造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著,從草窠里,跳到泥里,濺出深綠的水花。織夢內容管理系統
雨,像銀灰色黏濡的蛛絲,織成一片輕柔的網,網住了整個秋的世界。
張愛玲的解讀
一個世俗女子,為了金錢而寫作;一個脫俗之人,隱居在城市高樓。文字在她筆下,才真正有了生命,直鉆人心。她悲天憫人,卻冷漠寡情;她通達人情世故,卻我行我素;文章里家長里短,生活中卻獨標孤高。同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂,暗散一路幽香,任由裙裾飛揚。她的人生,怎一個傳奇所能詮釋。
張愛玲的一生,有輝煌,有落幕,有快樂,有孤獨。她筆下的文字,所詮釋的都是她的經歷。可以說,她的一生是值得所有人羨慕的,但羨慕的同時又有一點傷痛。
她,出生貴族家庭,從小衣食無憂。雖說,從小母愛不足,但是呢,小小年紀的她,用智慧,贏得了她父親的喜愛。但也因為她父親的愛造成了她性格的孤傲,濃烈的戀父情節,更是家庭的環境,造成了她婚姻的不幸。
從她的文字中,我們可以讀到她的孤傲與自信,她的悲天憫人。她不幸但又令人羨慕的一生。對于張愛玲的小說,我最喜歡的是傾城之戀。還記得看這本小說的時候我才上初中,那時候的我真的很迷戀她的小說。我從她的文字中,我讀到,在**的社會中,她對于一份美好愛情的向往。里面的白流蘇就是現實生活中張愛玲的縮影,經歷過慘敗婚姻的白流蘇不愿再相信愛情,也不愿意在動蕩不安的社會里卑躬屈膝去博同情,但是,因為范柳原的出現,她再度渴望并相信愛情,愿意執子之手,與子偕老。這活生生就是現實生活中張愛玲的縮影呀,在動蕩的年代,烽火連天的城市里,她渴望能擁有一份屬于自己的愛情,只是結局并不如她筆下白流蘇的結局相同而已。
可以說,張愛玲是一朵開在大上海的玫瑰,美麗而讓人避而遠之,開的絢麗,凋謝迅速,讓人痛心。這也造成了世人對于張愛玲的那份同情,當然她的這種性格也造成了后來很多文人對她的抨擊。她雖不似林徽因美貌雙全,婚姻美滿,也不似冰心老人謝婉瑩,讓人紀念與敬仰,但是,不得不說,她筆記下的文字是社會的縮影,是社會的真是寫照,是她對于人生的真是向往,更是民國時候文學史上的瑰寶。
她的文字,是民國文學史上的巔峰,相比較現在的流水小說,我更愛她的跌宕起伏,更愛她的熾熱如火,讓人又愛又恨,愛她的悲天憫人,恨她的孤高自賞。