第一篇:張愛玲小說創(chuàng)作的啟示
教科院2009級 中外文學導引作業(yè)
張愛玲小說創(chuàng)作的啟示
最初迷上張愛玲,是源于她的一句話:“于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”①。在這里,沒有故事的轟轟烈烈,沒有情感的狂悲狂喜,有的只是最簡單的語言、最平淡的場景,卻講述出世間最巧妙的緣分、最難得的感情。
也許正是出于這種迷戀吧,讀了很多張愛玲的作品,有些喜歡的文章甚至還不止讀過一遍、兩遍。然而,畢竟是個業(yè)余的文學愛好者,講不出那些專業(yè)的文學理論,因此無法從更深的層次上來探究張愛玲小說創(chuàng)作的啟示意義。而且,更為關鍵的是,我也無意于用一些高深的、他人的“專家語言”來談論我所喜歡的作家或作品,因為我覺得那是屬于“他們”的張愛玲、“他們”的《傾城之戀》或其他。我只想用自己的語言,來談一談我對張愛玲作品的幾點粗淺認識:為什么很多人喜歡張愛玲的小說?她的作品好在哪里?或者說,一部好的小說創(chuàng)作會體現(xiàn)出哪些特點?我想,在某種程度上,這也算是張愛玲小說創(chuàng)作的啟示吧。
一、好的小說創(chuàng)作要有特定的時代背景
這里所說的“特定的”時代背景,主要包括兩層含義:一是指故事發(fā)生的時代背景,二是指與作者相關的時代背景。
任何好故事的發(fā)生、發(fā)展都不應該是孤立的、局部的,只有將其置于某一特定的歷史時期,為其設置一個大的時代背景,故事的內(nèi)容才會更加豐富多彩,也會更便于讀者理解、引起讀者的共鳴。讀過金庸作品的人都知道,經(jīng)典的《射雕英雄傳》以遭受靖康之變后的宋朝為其時代背景,《鹿鼎記》的故事則發(fā)生在清朝康熙年間,而至于那部《白馬嘯西風》,我卻一直沒有發(fā)現(xiàn)它在講述何年何月之事,讀起來似乎有一種被“擱淺”的感覺。也許這也是造成它不如前兩部作品更受歡迎的原因之一吧。
再說張愛玲,一提到張愛玲小說中的畫面,首先會想到什么?是歌舞升平、卻散發(fā)著腐朽氣息的上海灘,還是洋味十足、但隨之陷落的香港;是依依呀呀的胡琴,還是現(xiàn)代的鋼琴、無線電;是鴉片的迷霧、小腳的女人,還是工廠、洋房和電車??如果要用幾個詞匯來描述張愛玲小說創(chuàng)作的時代背景的話,我會選擇:20世紀初;“雙城記”——上海與香港;社會動蕩;中西文化的沖突與融合。這些,都是屬于張愛玲的典型時代的,正如革命時期是屬于魯迅的時代、土改時期是屬于周立波的時代一樣。當然,這并不是說在這一時期只有這么一位代表作家,只是這些作家以這一特殊時代為背景而創(chuàng)作的作品更為優(yōu)秀;或者說,這是一個與作者本人高度相關的時代。
二、好的小說創(chuàng)作要有獨到且細膩的筆觸
說起獨到、細膩的描寫,不禁想起張愛玲在《桂花蒸 阿小悲秋》一文中對阿小及她家主① 《愛》,P80
人形象的描述。阿小生成這樣一副模樣,“臉一紅便像是挨了個嘴巴子,薄薄的面頰上一條條紅指印,腫將起來。她整個的臉型像是被凌虐的,秀眼如同剪開的兩長條,眼中露出一個幽幽的世界,里面‘沉魚落雁,閉月羞花’”①。她的主人呢,“臉上的肉像是沒燒熟,紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小胡須,那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋,已經(jīng)生了一點點小黃翅”②。這樣的兩個人,生動得讓人無法遺忘。這就是張愛玲的小說。
(一)張愛玲的小說是色彩濃重的張愛玲極愛用各種鮮活的顏色來寫人、寫景、寫心、寫情,因此她的句子常常是深刻、形象且絲絲入扣的。
她曾用紅和綠來寫振保朋友的太太王嬌蕊,“她穿著的一件曳地的長袍,是最鮮辣的潮濕的綠色,沾著什么就染綠了。她略略移動了一步,仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個綠跡子。衣服似乎做得太小了,兩邊迸開一寸半的裂縫,用綠緞帶十字交叉一路絡了起來,露出里面深粉紅的襯裙”③。雖然是平日看似過分沖突、刺眼的紅綠二色,在這里卻無疑是最適合描寫“紅玫瑰”的顏色了。嬌蕊不但成功的“染綠”了她曾經(jīng)占有的空氣,更無意間“染活”了振保的心,成為他心口上的那顆朱砂痣。
在小說《金鎖記》中,她曾這樣描寫月亮,“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點凄涼”④。同一個月亮,卻因不同的人而產(chǎn)生不同的感受,這種差異,張愛玲是借助顏色簡單而生動的體現(xiàn)出來的。
她還曾用“野火花”的紅來寫白流蘇的心,“黑夜里,她看不出那紅色,然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了,紅得不可收拾,一蓬蓬一蓬蓬的小花,窩在參天大樹上,壁栗剝落燃燒著,一路燒過去,把那紫藍的天也熏紅了”。其實,漫延開的不僅僅是那不可收拾的火紅而已,還有在流蘇內(nèi)心里悄然涌動著的戀愛的情愫。而在流蘇初到香港時,也有一段很精彩的描寫,“那是個火辣辣的下午,望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌,紅的,橘紅的,粉紅的,倒映在綠油油的海水里,一條條,一抹抹刺激性的犯沖的色素,躥上落下,在水底下廝殺得異常熱鬧”⑥。這一抹抹犯沖的顏色,不僅彰顯了當時香港社會的繁華與凌亂,更將流蘇心里那股興奮與無措交織的復雜情緒表達得淋漓盡致,還有什么會比這些“躥上落下”的顏色更能表現(xiàn)出流蘇對未來忐忑不安的心情呢?
(二)張愛玲的小說是可以聆聽的“胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷”⑦。范柳原與白流蘇的故事,便是在這“咿咿啞啞”的胡琴聲中拉開了序幕,拉出①
②⑤ 《桂花蒸 阿小悲秋》,P384《桂花蒸 阿小悲秋》,P383
③ 《紅玫瑰與白玫瑰》,P338
④ 《金鎖記》,P3
⑤ 《傾城之戀》,P67
⑥ 《傾城之戀》,P61
⑦ 《傾城之戀》,P48
了高潮,又拉向了尾聲。而我們聽到的不僅是故事,還有那仿若一直在耳邊縈繞著的胡琴聲,咿咿啞啞??
她寫安靜的時候,“難得有人說句把話,只聽見銀筷子頭上的細銀鏈條窸窣顫動”①。但更多的,還是有聲音的時候:那街上小販遠遠地搖著撥浪鼓的“不楞登??不楞登”的聲音,“包車叮叮地跑過,偶爾也有一輛汽車叭叭叫兩聲”②,那封鎖時“叮玲玲玲玲玲” ③的搖著鈴的聲音,那“工隆工隆”響的電梯的聲音??多虧了這些擬聲詞,讀張愛玲的小說,永遠不會寂寞,卻又很容易陷入永遠的寂寞。
這就是張愛玲的小說,她用自己獨到的想象、細膩的筆觸,描繪著一個個繪聲繪色的文字世界。
三、好的小說創(chuàng)作既要有挖掘“美”的眼力,又要有直面“丑”的勇氣
張愛玲的小說便具有這樣的魅力,尤其是后者。在張愛玲的筆下,許多人物都被作者有意地撕下了偽裝的面具,將他們“赤裸裸”地展現(xiàn)給大眾。君子也好、惡人也罷,在她的小說里都原形畢露;人性中貪婪、自私、懦弱的一面,在她的文章中也無所遁形。相比之下,那些一味歌功頌德的文章在浩瀚的文壇中一閃而過,也就不足為奇了。
上述這幾點,能否算作張愛玲小說創(chuàng)作的啟示呢?但不管怎樣,它們足以說明我為什么喜歡張愛玲的小說、為什么認為張愛玲的作品是好的作品了。其實,還有一點更為關鍵的是,她的文字能夠輕而易舉地貼近人的心靈、觸動人們內(nèi)心深處那抹難以察覺的感情。就猶如平靜的湖面,哪怕投以小石,也會漣漪不止。套用《半生緣》中的一句話⑤:我要你知道,在張愛玲的作品里總有一些文字是能夠觸動你的,不管是什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這樣一些文字。
參考文獻:
[1] 金宏達,于青編.張愛玲文集(第四卷)[M].安徽:安徽文藝出版社,1992.[2] 張愛玲.傳奇[M].湖南:湖南文藝出版社,2003.[3] 張愛玲.半生緣[M].廣西:廣西民族出版社,2002.④
①
②
③
④
⑤ 《金鎖記》,P9-10 《金鎖記》,P9 《封鎖》,P274 《心經(jīng)》,P211 “我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這一個人”,P321
第二篇:淺析張愛玲小說的創(chuàng)作風格
淺析張愛玲小說的創(chuàng)作風格
武小潔
內(nèi)容提要:本文主要分兩部分一部分是張愛玲的生平,一部分是張愛玲小說的創(chuàng)作風格。在張愛玲的生平中我簡單的介紹了張愛玲的家庭情況、童年生活,張愛玲與胡蘭成的愛情故事及她的創(chuàng)作經(jīng)歷。之所以寫張愛玲的生平,是想讓大家在理解她的經(jīng)歷的同時,知道是她的經(jīng)歷決定了她的性格和創(chuàng)作方向。在創(chuàng)作風格中我通過對張愛玲小說中的人物、創(chuàng)作文體、寫作手法、語言、內(nèi)容、取材等幾方面的分析來寫張愛玲的創(chuàng)作風格。在創(chuàng)作風格中我將張愛玲獨特的寫作手法和優(yōu)美的語言單獨拿出,希望大家能夠看到張愛玲作品的獨特之處。在論文中我還簡單介紹了張愛玲的幾部小說作品,并選取了張愛玲小說中的精彩片段。在文章及最后的總結(jié)中我分別闡述了自己的觀點,寫出了欣賞張愛玲之處。
張愛玲的生平
張愛玲原名張纓,1920年出生在上海,她的外曾祖父是李鴻章,祖父是張佩綸她雖出生于這樣的一個家庭,但家庭給她的印象卻是父母之間的不和諧,張愛玲四歲的時候她母親成為中國第一代出走的“娜拉”,失去母愛的她是個小天才,6歲就開始小說創(chuàng)作,7歲的時候她和母親學畫畫,鋼琴和英文,張愛玲對他的母親一直有著羅曼蒂克的愛,她對母親的感情是很濃郁的,她的性格中有很多無意識的承襲了她母親的影子。1934年張愛玲的生活中發(fā)生兩件大事,一是父親再婚,一是她開始上中學。從此她生活更決定了她的創(chuàng)作方向。她在十八歲的時候獲得了遠東考試的第一名,但因戰(zhàn)爭的爆發(fā)去了香港大學。她在1942年開始她的創(chuàng)作生涯,可謂是一鳴驚人。她的處女作是《不幸的地》。在1942年到1944年這兩年中創(chuàng)造了一系列做品,我們比較熟知的有《第一爐香》、《 傾城之戀》、《金鎖記》等。這段期間可以說是張愛玲創(chuàng)作的黃金期。而給她創(chuàng)作靈感的人正是影響她一生的一個人——胡蘭成。張愛玲與胡蘭成的愛情可以說是浪漫的,也可以說是凄慘的。看你站在哪個角度去審視他們的愛情。張愛玲與胡蘭成的相識源于他們的互相吸引,他們的意見相投,才氣相吸。也許你會覺得胡蘭成這樣的一個國家罪人他會有什么吸引張愛玲的呢?但我們不能否定的是他的才華,張愛玲的創(chuàng)作也在一定程度上采取了他的意見。他們的愛情類似于李清照與趙明誠,但不同的是政治身份和對愛情的忠貞度。胡蘭成的身份,他的年齡,他的政治思想完全沒有阻礙張愛玲對他的欣賞和愛慕。但張愛玲不能容忍的是胡蘭成對他們愛情的不忠貞,他們曾有過一紙婚書,“原使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”張愛玲親筆寫下的承諾,還有炎櫻做他們的證人,但他們還是在張愛玲的絕望中結(jié)束了,1947年6月一份訣別信將他們結(jié)束了。從此張愛玲的創(chuàng)作開始了另一個階段。1956年8月張愛玲開始了她的另一段婚姻與賴雅結(jié)婚,1960年張愛玲成為美國公民,1973年定居美國洛杉磯,1975年,她唯一的依靠賴雅逝世,1995年秋天張愛玲孤獨的逝世了。但她的許多作品卻是留給我們張謎的精神食糧。
張愛玲的創(chuàng)作風格
張愛玲之所以在淪陷的上海掀起軒然大波,而且在上海文壇大放異彩首先歸功于她創(chuàng)造了一大批不一樣的人物形象。
1、以曹七巧為代表的“女結(jié)婚員”:張愛玲獨辟蹊徑之處,是抓住“破落戶”最年輕,也最敏感的一代女性,讓這些走出破落家庭后即將被時代潮流無情推向社會、碰得頭破血流同時也磨練的異常精明的“女結(jié)婚員”,曹七巧是《金鎖記》的主人公,也是張愛玲塑造“女結(jié)婚員”的代表她本為“油麻店的活招牌”,卻被兄嫂逼迫,嫁到有錢人家做妾,伺候殘疾的丈夫,她壓抑這正常的生命欲望,并經(jīng)受了大家族特有的勾心斗角,丈夫死后,她雖繼承了遺產(chǎn),另立了門戶但她內(nèi)心的壓抑并沒有停止,長久的壓抑像一把金鎖,不光鎖住了她的幸福,也使她看不得別人幸福,尤其是對他的兒女,她不讓他們與自己相愛的人在一起,污蔑自己的女兒抽大煙。對自己的情人也是放心不過,她的心比她的命還苦。她在慢慢的吞噬她身邊的每個人,沒死的也送了半條命。這就是張愛玲筆下的人物,認真的活著,拼命地活著,謹慎的活著,怕生活得威脅,怕別人的威脅,但他們始終擺脫不了的是束縛在自己身上的金鎖。
2、有知識、有文化敢于大膽追愛但逃不過命運悲劇的現(xiàn)代女性——曼珍①:張愛玲筆下的婚姻很少有純愛,都是出于目的性的,而曼珍卻是個特例,她愛世均,他們的愛情是美好的,干凈的,可她卻被姐姐曼露當做維持婚姻的工具,讓姐夫祝鴻才強奸為姐夫生子,這樣荒謬的故事,是我們不愿見到的悲劇,雖然很多年后,她又與世均重逢,但命里注定他們終是只有半生情愿。我也曾為曼珍惋惜也著實恨過曼露,可后來想想這也正是中國式的悲劇,時代的悲劇,也是作者參差寫法的一大體現(xiàn),有人愛了不曾得到想要的幸福,有人強迫得到幸福,最終無力再爭。
3、以佟振保為代表的大上海男性:在《紅玫瑰與白玫瑰》這部作品中,張愛玲塑造了一個表面近乎完美的人——佟振保,他事業(yè)成功,提拔兄弟,辦公認真,熱心代友,侍奉母親。整個一近乎完美的現(xiàn)代男人,他在別人面前都會展現(xiàn)出自己的完美。他先后愛過兩個女人,白玫瑰孟煙鸝,也是他的妻子,他雖然厭惡他的妻子,但在別人面前從不表現(xiàn)出來,因為他認為那是丟面子的事。還有一個是紅玫瑰王嬌蕊,雖然他很愛她,但他卻逃不過世俗對他的看法,他害怕自己建立的一切功虧一簣,因而她拋棄了嬌蕊。本文通過兩個女人,來展現(xiàn)男主人公赤裸裸的虛偽,表面的完美掩蓋不了內(nèi)心深處的功利、世俗。張愛玲也是通過這兩個女人來一點點的解剖了男主人公,將他的缺點慢慢的展現(xiàn)給大家。在這里我想借張愛玲的一句話來形容一下佟振保。“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。②”作為一個女性作家,張愛玲真正了解現(xiàn)代女性的生存處境,她的作品也多以女性為主人公,而這篇貌似以男性為主人公的作品也在生生的揭露那個時代女性生存的故事。
4、以丁阿小為代表的下層人:《桂花蒸.阿小悲秋》是張愛玲第一個以女傭為主角的中篇,“要強的蘇州姨娘”丁阿小看不起好色吝嗇的洋主人,但別人批評她的主人,就會刺激她的“母性”來呵護,甚至拿自己的戶口面在妓女跟前為主人撐世面。她在別人的屋檐下認真經(jīng)營著自己的生活,只要不在“她的范圍內(nèi)”別人“作臟”與她無關,但實際上正是這個善良本分的阿小幫著自己的洋主人“作臟”和上海的上等人一樣,上海的下等人同樣也不壞,只是沒出息,不干凈,不愉快。
張愛玲在內(nèi)容上也與當時的作家有所不同,她的作品很少涉及政治,沒有大背景,只是單純的寫一些男女間的婚姻,和軟弱的凡人,故事多以上海、香港和南京為場景。她自己就清楚的知道“一般所說‘時代紀念碑’那樣的作品,我是寫不出來的——我甚至只是寫些男女間的小事情,我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命”。但這并非完全因為情勢所迫,也和她獨特的文學觀有關。“我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實后者正是前者的底子——雖然這種安穩(wěn)是不完全的,而且每隔多少時候就會破壞一次,但仍然是永恒的——好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮沫。③”
還能讓她在文壇上掀起**的是她所涉獵的文體多種多樣。
1、隨筆:代表作《流言》張愛玲的隨筆雖然未能避免一般早熟的天才常見的青澀和張揚,但人生體驗的深透與修辭造句的精煉,并不遜于許多老作家。就文體來說,則已經(jīng)脫去了20年代的生硬和30年代的駁雜,呈現(xiàn)出40年代特有的知心貼肉的圓融暢達。
2、小說:文壇最關注的就是張愛玲的小說她的主要作品有《沉香屑.第一爐香》(1943年)、《沉香屑.第二爐香》(1943年5月)、《心經(jīng)》(1943年7月)、《封鎖》(1943年8月)、《傾城之戀》(1943年9月)、《金鎖記》(1943年10月)、《紅玫瑰與白玫瑰》(1944年6月)、《桂花蒸.阿小悲秋》(1944年9月)、《半生緣》(1948年)、《色戒》(1979年)。我覺得這都是我們所熟悉的我簡單介紹幾部作品 《心經(jīng)》:《心經(jīng)》是一篇演繹弗洛伊德理論而用力稍猛的作品,但立意很微妙:許太太為了拴住丈夫,竟然默認甚至縱容女兒的戀父情結(jié),使本為正常的少女性倒錯傾向在一種畸形的家庭關系中發(fā)展的不可收拾。一個女人想獲得幸福,不得不眼看著至親骨肉陷入罪惡,即使這樣——或正因為這樣她離幸福越來越遠。《傾城之戀》:《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的短篇小說之一,是一個動聽而又盡人情的故事,故事發(fā)生在香港,上海來的白家小姐白流蘇,經(jīng)歷了一次失敗的婚姻,身無分文,在親戚間備受冷嘲熱諷,看盡世態(tài)炎涼。偶然認識了多金瀟灑的單身范柳原,便拿自己當做賭注,遠赴香江,博取范柳原的愛情,要爭取一個合法的婚姻地位,兩個機關算盡的情場高手斗法的場地在潛水灣飯店,原本白流蘇似是博輸了,但在范柳原即將離開香港時,日軍開始轟炸淺水灣,范柳原折回保護白流蘇,在生死交關時,兩人才得以真心相見,許下天長地久的諾言。雖然結(jié)局在我們看來是美的,但在作者的眼里是庸俗的。雖然他們擁有好的結(jié)局,但這并不是作者所要給我們的結(jié)果,作者總是在丑陋上點上美,本來就是兩個精明的人,他們勾心斗角,雖是換來了想要的結(jié)局,但改變不了的是他們丑陋的目的性。
除了小說和隨筆張愛玲還涉獵散文,劇本和譯作。她的散文主要有《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》《談女人》。劇本有《太太萬歲》、《未了情》、《小艾》等。她的譯作有兩種一是譯外文一是譯方言創(chuàng)作。張愛玲晚年主要從事《紅樓夢》的研究。
張愛玲獨特的寫作手法及優(yōu)美的語言
張愛玲最別樹一幟的是她獨特的寫作方法,他喜歡用參差對照的筆法寫人生的蒼涼,基調(diào)冷艷雅俗并存。且集古典與現(xiàn)代于一身,她能在敘述中運用聯(lián)想,使人物周圍的色彩、音響、動勢,都不約而同地富有照映心理的功用,充分感覺化,造成小說意向的豐富而深遠,這里明顯留下西方現(xiàn)代派的痕跡。而作者構(gòu)造故事,設置人物,又以中國古典小說為根底,從題目到敘述風格,都有極強的市井小說的色彩,使其古典與現(xiàn)代并存。
更為吸引人的是張愛玲作品的語言,犀利,優(yōu)美。我在這里摘了幾段:
1、精神戀愛只有一個毛病:在戀愛過程中女人往往聽不懂男人的話。④
2、流蘇覺得自己就是對聯(lián)上的一個字,虛飄飄的,不落實地。白公館有這么一點像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年。可是這里過了一千年,也同一天差不多,因為每天都是一樣的單調(diào)與無聊。流蘇交叉著胳膊,抱住自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕么?不要緊,過兩年就老了,這里,青春是不稀罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來,新的明亮得到眼睛,新的紅嫩的嘴,新的智慧,一年又一年的磨下來,眼睛鈍了,人鈍了,下一代又生出來了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景里去,一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。⑤
3、她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經(jīng)的起慣,因為美麗似乎是女孩子的本份,不美才有問題。漂亮的男人更經(jīng)不起慣,往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲,更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對他是初戀的心情,從前錯過的,等到到了手已經(jīng)情況全非,更覺得凄迷留戀,恨不得永遠逗留在這個階段。這倒是投了他的緣,至少現(xiàn)在是這樣。⑥
張愛玲的創(chuàng)作在取材上、內(nèi)容上、語言上都有著獨特之處,但最終這些還是要歸于她的人生經(jīng)歷,及在這些經(jīng)歷中磨練出的性格。
張愛玲的一生經(jīng)歷了很多,也寫了很多,也許她是在宣泄自己的情緒,也許她是在撫慰淪陷區(qū)人們的情緒,但不可否定的是她的在文壇上的貢獻和地位。現(xiàn)在的很多人都喜歡她,也許是因為她的孤傲,也許是因為她的淡定,但毋庸置疑的是她的作品很吸引人,讓人們在喧囂的城市中,找到了孤僻的角落,在一個漂移的城市,找到心的歸所,不論你有多少煩躁,但看她作品的那一刻你將心歸一處——書中的故事,也許同樣的喧囂,同樣的世俗,但你卻可以以一個旁觀者的心情去審視這一切,孰是孰非,你也許會和他們一起愛,一起恨,但不會再覺得自己是一個孤獨者,因為書中有人比你更孤獨,也不會覺得自己是個世俗人,因為故事中的人也很世俗。不會覺得自己的愛情不夠浪漫,我們看到的是更千瘡百孔的經(jīng)歷,不會覺得自己的人生太過復雜,因為與四十年代的大上海比,我們生活的環(huán)境很優(yōu)雅。這一切,足以讓你愛上她的作品。也許你是因為張愛玲的一部作品愛上她這個人,但我是因為她這個人喜歡她所有的作品。當然我最愛的作品是她的《小團圓》因為這是以她一貫的諷刺的細膩工筆,刻畫出張愛玲最深知的人身素材,在她歷史中過往來去的那些辛酸往事現(xiàn)實人物,于此處實現(xiàn)了歷史的團圓。那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境,讀來時時有被針扎心的滋味,故事中的男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂,正映現(xiàn)了我們心底出諸多復雜的情緒。注釋: ①張愛玲:《半生緣》中的女主人公。②張愛玲:《天才夢》見于《張愛玲散文全編》,杭州:浙江文藝出版社1992年版,第3頁。③張愛玲:《自己的文章》,載《苦竹》第2期,1944年12月,收入《流言》。④張愛玲:《傾城之戀》,見于《張愛玲全集》,春風文藝出版社2000年版 ⑤張愛玲:《傾城之戀》,見于《張愛玲全集》,春風文藝出版社2000年版 ⑥張愛玲:《小團圓》,見于《張愛玲全集》,北京十月文藝出版社2009年版,第273頁。參考書目:
[1]傅雷.論張愛玲的小說[J].萬象.1992,3(11). [2]胡蘭成.評張愛玲[J].雜志.1944,2(13). [3]饒嵐子.黃仲年.張愛玲小說藝術論[M],1987.[4]張愛玲.張愛玲文集[M] .北京:當代世界出版社,2002. [5]仝彥芳.洋場才女張愛玲[M].北京:當代世界出版社,2002. [6]夏志清.論張愛玲[M].北京:中國華僑出版社,2002. [7]余斌.張愛玲傳[M].海口:海南出版社,1993.
[8]萬燕.海上花開又花落——解讀張愛玲[M].南昌:白花洲文藝出版社,1996. [9]李雪英.張愛玲女性形象淺析[J].大眾科學.2007,(15).
[10]林幸謙.荒野中的女體——張愛玲女性主義批評[M].廣西:廣西師范大學出版社.2003.
第三篇:論《紅樓夢》對張愛玲小說創(chuàng)作的影響(推薦)
淺談《紅樓夢》對張愛玲小說創(chuàng)作的影響
如果說起張愛玲的小說,人們往往無法回避的是,張愛玲所最鐘愛的兩套書,即曹雪芹的《紅樓夢》以及張恨水的若干作品。然而尤以曹雪芹的作品影響最為深刻,張愛玲就曾說人生三恨中有一恨為紅樓未完,甚至還寫下一本《紅樓夢魘》來考據(jù)《紅樓夢》,可見其對《紅樓夢》癡迷之深,喜愛之狂熱。那么這本中國文學史上的巨著帶給張愛玲的難道僅僅是考據(jù)的欲望么?我想,《紅樓夢》對于張愛玲的小說創(chuàng)作同樣有一定的影響。
一、環(huán)境的架構(gòu)——家族
《紅樓夢》中分別寫到了賈王史薛四大家族,以賈家為主,作為故事發(fā)展的場所和背景,而王史薛三家為輔,交代和推動故事的發(fā)展。并且這樣的家族是由許多小家庭構(gòu)成的,大家長的子嗣娶妻生子開枝散葉,從而構(gòu)成了人丁興旺的大家族。例如賈府榮國公賈源這一脈中,其子賈代善與史太君生賈赦賈政賈敏,二兒一女,賈赦生賈璉、迎春,一兒一女,賈璉與王熙鳳生巧姐。賈政與王夫人生賈珠、元春、寶玉,與趙姨娘生探春和賈環(huán),賈珠與李紈生賈蘭,寶玉也與寶釵育有一子。賈敏外嫁,自此不談。由此可見,紅樓夢中的大家族是以封建父系血緣關系為紐帶,一個個小家庭為基礎組成的。
在張愛玲的《傾城之戀》中,張愛玲構(gòu)架了一個家族——白家,白家這個沒落的家族居住在家族世傳的老公館中,外表雖說光鮮卻已走到了窮途末路,全靠典當祖上傳下來的物品過活。這個家由老母親白老太太,三兒子與四兒子的家庭以及三個女兒構(gòu)成。還有如《金鎖記》,《怨女》等故事都是發(fā)生在中國舊社會的大家族中。
《紅樓夢》作為中國文學史上第一部真正意義上的家族小說,其發(fā)生的背景,以及故事的架構(gòu),對張愛玲的小說都產(chǎn)生了影響。同時,以家族小說為背景,也使得小說中的人物為家庭成員,小說的情節(jié)多以家庭糾紛為主。
二、人物的共通
(一)男性角色
1、父親角色的弱化
在中國幾千年的封建社會中,以父系血緣為紐帶,以主要的男性成員為框架,形成了中國社會中的家族。男性角色,尤其是父親的形象,除了承載著傳統(tǒng)社會賦予的權(quán)利、責任、義務等社會性特征外,還被作家賦予了與此相協(xié)調(diào)的“高大”、“果斷”、“威嚴”、“勇猛”等自然性特征。然而在《紅樓夢》和張愛玲小說的寫作中,這樣的特征卻有所流失。
《紅樓夢》中,代表賈府這一大家族威望的是賈母,然而對于從父系社會名義上而言的家長賈赦和賈政的描寫多為面目可憎的。詳見《紅樓夢》第四十八回:
誰知雨村那沒天理的聽見了,便設了個法子,訛他拖欠官銀子,拿他到衙門里去,說所欠官銀,變賣家產(chǎn)賠補,把這扇子抄了來,作了官階送了來。那石呆子如今不知是死是活。老爺拿著扇子問二爺說:“人家怎么弄來了?”二爺只說了一句:“為這點子小事,弄的人坑家敗業(yè),也不算什么能為。”老爺聽了就生氣了,說二爺拿話堵老爺。因此,這是第一件大的。還有幾件小的,我也記不清了,所以都湊在一處,就打起來了。
由上可見,賈赦為了一把扇子,便唆使賈雨村,使得石呆子坑家敗業(yè),不知是死是活。然而賈赦在面對兒子賈璉指責時,顯得不以為然后來更是惱羞成怒,與幾件小事湊在一起,便打了起來。然而這樣一個設定,這樣一個有關于父親的形象,是不符合一個中國傳統(tǒng)所謂“詩禮簪纓之族”的。
作者曹雪芹在描寫主人公賈寶玉時,除去描寫其與丫鬟姐妹的嬉戲,還常常描寫到賈寶玉與其父親賈政的沖突。如在《紅樓夢》第三十三回中,賈政幾欲打死賈寶玉。第三十六回擊鼓傳花時,花傳到賈政手中,賈政講了一個怕老婆的人,舐老婆腳的笑話,這個笑話是相當惡心的,可見賈政品味之低級。更由俞平伯先生所說,賈政之名諧音為假正經(jīng),并且通過其周圍其他人的描寫對他進行烘托,如門下清客之流。
張愛玲的作品中對父親形象的淡化較之《紅樓夢》更甚,在《紅樓夢》中,作者對于父親的形象架構(gòu)并不高大,但是卻給予了父親在家族中一定的地位和權(quán)威,對于父親形象的架構(gòu),張愛玲繼承和發(fā)展了《紅樓夢》的這一特點。在張愛玲的作品中,她進一步的淡化了父親在家庭中的影響,對于子女的影響。例如在《傾城之戀》中,白家這個靠著夕陽余暉而生存的家族,并不存在一個定名為父親的大家長,這個大家長留給兒女的除去一些回憶,沒有任何在精神上的影響。相反,白家中的白老太太雖少發(fā)一言,卻仍然居于核心地位。《金鎖記》中的姜老太太,《沉香屑 第一爐香》中的梁太太,她們都是張愛玲筆下由于家族中男性大家長的缺失,而自動扮演家族權(quán)威的女性。這樣一個與《紅樓夢》相似的架構(gòu),則反映出張愛玲受到《紅樓夢》的影響,也在自己的作品中,抽離了男性父親的形象。
2、其他男性形象的塑造
《紅樓夢》和張愛玲的大部分小說都是以家族作為事情發(fā)生的背景,家族中有男性有女性,然而不論是《紅樓夢》還是張愛玲的小說她們都對男性形象產(chǎn)生了變化。
⑴、男性形象的坦誠化
《紅樓夢》中的男子并不同于中國古代士大夫的平面形象,他們有更多的欲望,或許是拿不上臺面的欲望。而《紅樓夢》中的男子,他們生活在這樣一個榮耀之極的大家族中,則給了他們更多的欲望和實現(xiàn)欲望的手段。比如其書中好色如賈璉,“在情操的表現(xiàn)上是動物似的人,連欲望都是動物似的,因為沒有矛盾沖突的內(nèi)心,常能在性生活上得到膚淺的快樂,對他所接觸的女性,不論鳳姐、平兒、多姑娘、鮑二的前妻、尤二姐、秋桐,他所表現(xiàn)的一樣糊涂而簡單,永遠是餓狼般的饑不擇食。他所沉迷的性的對象,是沒有選擇、沒有品位的。”賈璉則是個“身處在不幸之中而自身已經(jīng)麻木的精神病患者”。再如呆霸王薛蟠,他為因香菱而引發(fā)的糾紛而打死對方,體現(xiàn)出其“愚而好強”的性格。可見曹雪芹對于男性人物形象的塑造上,是與讀者坦誠相見的,曹雪芹寫這些男性的好色與愚昧,同時也寫到了他們身上的優(yōu)點,例如賈璉對于賈雨村強搶石呆子家的扇子來巴結(jié)父親賈赦的行為不屑一顧。同時曹雪芹也寫到了這些人身上有趣的現(xiàn)象,比如賈璉和薛蟠同時懼內(nèi),賈璉懼王熙鳳這樣的女強人,而薛蟠則懼夏金桂這樣的悍婦。可見曹雪芹并未將男性形象平面化,而是使其豐滿起來。
在張愛玲的小說中,張愛玲也以毫不掩飾的方式描寫了一系列的男性形象。比如傾城之戀中的范柳原,范柳原放浪形骸,四處留情,收買女人的心。但是通過與白流蘇的調(diào)情中,我們卻可以看到范柳原對于女人愛情的一種需求,這是否可以歸結(jié)于由于范柳原私生子的身份,而導致其對于人間溫情的缺失,一方面他渴望體驗所謂溫情,但另一方面,他又不想負責任。在白流蘇和范柳原的調(diào)情或者說是交鋒中,我們可以看到這樣的矛盾心理在范柳原的身上不斷交織。可見,范柳原這個形象,是一個坦誠的形象,對于男性心理需求和心理缺陷的正面描寫,使得這個形象豐富起來,與讀者坦誠相見。張愛玲的另一部作品《怨女》中的姚二爺是一個殘疾或者說是從生理到心理的畸形人。這樣一個畸形的,無法滿足女性對于無論是身體還是精神的幻想的男性,張愛玲對其的塑造也是非常坦誠的,不加掩飾的。尤其是姚二爺在于其妻子的交鋒中,我們可以看到他既希望作為一個正常的男人,但又沉湎與現(xiàn)狀的狀態(tài)。
⑵ 男性職能的弱化
針對男性在家族中的職能,《紅樓夢》中的描寫卻沒有女性的那么多,例如,紅樓夢中重點描寫了王熙鳳管理家族,但是卻沒有重點寫道賈璉所做的事情,對于賈璉的工作著墨不及王熙鳳得多。賈府的核心人物也是賈母而非其他的男性家長,那么,男性職能的弱化有事在張愛玲的小說中如何體現(xiàn)的呢?張愛玲塑造了一系列的被畸形化、殘疾化和根本就不存在的男性形象。例如《怨女》中的姚二爺,《花凋》中的鄭先生。通過對這樣一些從身體到精神都殘疾的男性形象的塑造,來淡化男性在家族中的職能,凸顯了女性的作用。
(二)女性形象
1、女性作用的強化 伴隨著男性形象的淡化,女性形象開始強化起來,在紅樓夢中,最為令大家津津樂道的的金陵十二釵,或是張愛玲筆下的紅玫瑰與白玫瑰、曼楨或白流蘇這樣的人物。可見,女性在小說中充當著重要的角色。
《紅樓夢》中,賈母就作為賈府的權(quán)威人物人物而存在,而故事的主體架構(gòu)則是由一群女子來撐起的,這就與傳統(tǒng)的父系家族形成了矛盾。《紅樓夢》中的女子形象比比皆是,最著名的有金陵十二釵,圍繞著這金陵十二衩,發(fā)生這故事,金陵十二釵之間也發(fā)生著故事,這些小故事便構(gòu)成了《紅樓夢》。并且在曹雪芹的筆下,著墨最多的仍然是女性,釵、黛、湘云不提,也有元、迎、探、惜,以及眾多丫鬟。都是有血有肉,有才情,有思想的人物。
張愛玲的筆下這樣的描寫更多了些,
第四篇:張愛玲小說創(chuàng)作時所處的社會背景
張愛玲小說創(chuàng)作時所處的社會背景 社會環(huán)境
1.中西兩種文化對張愛玲的影響和她作品中的文化背景。
中西兩種文化對張愛玲的影響,首先來自她的父母。張愛玲的父親是一個遺少式的人物,風雅能文,給了她一些古典文學的啟蒙,鼓勵了她的文學嗜好。張愛玲在少年習作《天才夢》中曾說:“我三歲時能背唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟'商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花',眼看他的淚珠滾下來。”而張愛玲的母親則是一個果敢的新式女性,敢于出洋留學,敢于離婚,她的生活情趣及藝術品味都是更為西方化的。她母親第一次從海外回來時,就在張愛玲幼小的心靈中撒下了西方文化的種子。據(jù)張愛玲后來在《私語》一文中說,母親的回來使她十分興奮,“家里的一切我都認為是美的頂巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯,其實是不甚諧和的,然而我喜歡它,連帶的也喜歡英國了,因為英格蘭三個字使我想起了藍天下的小紅房子,而法蘭西是微雨的青色,像浴室的瓷磚,沾著生發(fā)油的香,母親告訴我英國是常常下雨的,法國是睛朗的,可是我沒法矯正我最初的印象。”她一直喜歡老舍的小說《二馬》,除了因為她母親當時喜歡這部小說的原因外,還在于這部小說寫的是北京人在倫敦的故事。
其次來自她自己的經(jīng)歷。受父母的影響,張愛玲從小會背唐詩,也從小就學英文,在教會中學讀書時就曾在校刊發(fā)表過英文文章,雖然考上了倫敦大學卻因為戰(zhàn)爭沒能前往,但仍然到中西文化雜交的香港接受了大學教育,這段經(jīng)歷對她的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,她最初的幾篇小說《沉香屑 第一爐香》、《沉香屑 第二爐香》等都是以她在香港的生活為題材的。而她從小卷不離手有《西游記》、《紅樓夢》等古典文學名著的營養(yǎng),更是深入到了她的骨髓之中,從字里行間滲透出來。
張愛玲作品中的文化背景可以歸納為:衰落中的文化,亂世中的文明。
2.張愛玲《傳奇》中的“香港的傳奇”和“上海系列”等作品的主要內(nèi)容、獨特風格和具有現(xiàn)代主義意味的“荒原”意識。
對于張愛玲《傳奇》中的“香港的傳奇”和“上海系列”主要內(nèi)容的了解,可以《沉香屑 第一爐香》、《傾城之戀》和《金鎖記》為主,輔以教材中介紹的其他作品。其獨特風格的基調(diào)是“蒼涼”。在教材中,特別分析了《金鎖記》如何將人生的荒誕與荒涼詮釋到了極致。大家也可以參考前面對這三部作品的介紹加以論述。
張愛玲作品中表現(xiàn)出來的具有現(xiàn)代主義意味的“荒原”意識,是“五四”以來的新文學中較少表現(xiàn)的,也正是她作品的獨特之處。我們說,張愛玲的小說是關于文明與人性的哀歌,而張愛玲哀歌的主旨,并不是對社會的批判,更談不上對社會的改造,而只是殖民地與半殖民地的現(xiàn)代都市(香港與上海)的背景中,展示人的精神的墮落與不安,展示人性的脆弱與悲哀。在這一點上,她筆下的女性形象表現(xiàn)得最為鮮明,與同時代甚至“五四”以來的新文學作家筆下的女性形象都有著較大的區(qū)別。首先,我們注意到,張愛玲寫的女性,與二三十年代作家塑造的“時代新女性”不同,她實際上寫的是“新女性”表象下的舊女性。這些女性或有著舊式的文雅修養(yǎng),或受過新式的大學教育,甚至于還留過洋,但她們都面臨著“娜拉走后怎樣”的共同窘?jīng)r,既無法在現(xiàn)代都市社會中自立,也遠離革命運動,只能把當一個“女結(jié)婚員”作為自己的惟一職業(yè)和出路,而她們所受到的教育,也只能是她們待“嫁”而沽的籌碼。其次,我們還注意到,她筆下的女性形象與通常的新文學作家筆下舊式女性也不同,張愛玲沒有農(nóng)業(yè)文化的背景,她的文學素養(yǎng)是在代表著工商文化的城市背景中形成的,她筆下女性形象幾乎都是日益沒落的淑女或竭力向上爬的小市民,這些女性在人生中受到的苦難,不是衣不敝體、食不果腹的經(jīng)濟上的窮困,而是無家可歸、無夫可嫁的精神上的恐慌。3.張愛玲作品既大雅又大俗,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的特點,以及極為鮮明的藝術獨創(chuàng)性和本身的缺陷。
張愛玲作品既大雅又大俗的特點,主要表現(xiàn)為“古典小說的根底”和“市井小說的色彩”。
張愛玲小說中的“古典小說的根底”最為鮮明的表現(xiàn)又在于她作品中的“《紅樓夢》風”,教材中以《金鎖記》為例,說明作品中隨處可見《紅樓夢》的影子,而她的《花凋》則被看作是“現(xiàn)代《葬花詞》”,不僅作品的名字《花凋》直接來源于《紅樓夢》中的《葬花詞》,而且作品的主人公鄭川嫦也被她直言不諱地稱作“現(xiàn)代林黛玉”。我們還知道,她14歲時,就曾以現(xiàn)代社會為背景寫過小說《摩登紅樓夢》。在她的第一篇小說《沉香屑 第一爐香》中就有許多人物和細節(jié)都有著明顯的《紅樓夢》的影響:“她(睨兒)穿著一件雪青緊身襖子,翠藍窄腳褲,兩手抄在白地平金馬甲里面,還是《紅樓夢》時代的丫環(huán)的打扮。惟有那一張扁扁的臉兒,卻是粉黛不施,單抹了一層清油,紫銅皮色,自有嫵媚處。一見了薇龍,便搶步上前,接過皮箱,說道:'少奶成日惦念著呢,說您怎么還不來。今兒不巧有一大群客,'又附耳道……”
張愛玲小說中的“市井小說的色彩”,則主要指她作品中的“通俗傾向”。在對張愛玲有影響的現(xiàn)代作家中,既有鴛鴦蝴蝶派的代表人物張恨水,又有新文學作家中的實力派代表老舍,而這些作家的創(chuàng)作都是以“通俗化”為主要特征的。市俗化或通俗化既是張愛玲作品中表現(xiàn)出來的創(chuàng)作特點,也是作者自己的創(chuàng)作理想,在她的散文中,這種傾向和理想也許表現(xiàn)得更為鮮明。因此,也有人說:“張愛玲的散文要和她的小說在一起讀,方才有味。”反之亦然,她的小說也要和她的散文對照著讀,才能有更多的趣味。張愛玲作品中的通俗化特點,也與她生活的環(huán)境和她自己生活習慣有較大的關系,她不僅像所有的上海小女人一樣愛逛街愛吃零食,而且還酷愛看社會上流行的小報。對她一生影響最多的兩個城市一是上海二是香港,而上海是當時中國最商業(yè)化最市民化的城市,當時的香港則是跟在上海后面亦步亦趨的上海的翻版。在生活中,張愛玲始終沒有成為她母親所希望的淑女,但卻按照自己的理想成為了一個大都市里自食其力的小市民。
張愛玲作品中既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的特點,與她作品中“既大雅又大俗”的特點,既有重疊又不完全等同。她的傳統(tǒng)的特點當然與“古典小說的根底”有關,與她從《紅樓夢》等舊小說中那里得到的文化素養(yǎng)和審美品味有關,但又不僅僅如此。前面我們曾說到,張愛玲筆下的女性(包括那些受過洋教育的“新女性”)實際上或者說在本質(zhì)上都是些“舊女性”,而最為典型的還在于她的“女人觀”和她小說中創(chuàng)造的意象,都有許多傳統(tǒng)的因素。她筆下的女性,幾乎沒有一個走出了婚姻的城堡,而她創(chuàng)造的給人印象最深的意象,則全都是以傳統(tǒng)為基礎的。她的現(xiàn)代的特點,則主要在通俗的情調(diào)中加入了西方的文化因素。在教材中談到了她作為職業(yè)作家的寫作是從英文起步的情況,也談到了她最初的寫作生涯開始于為上海的西文報紙撰寫劇評影評,后來自己也曾編寫電影劇本等情況,這里還可以補充的是,她在現(xiàn)代都市與都市人的問題上與當時其他作家的不同看法。中國的傳統(tǒng)文化是以農(nóng)業(yè)文化為背景的,當時的作家也大多是以傳統(tǒng)的審美思想為藝術追求的,因此,現(xiàn)代都市的出現(xiàn)不但沒有引起他們的歡呼,反而遭到了他們的抵御和批判,無論是以“鄉(xiāng)下人”的眼光看城市的京派作家,還是以“現(xiàn)代人”的身份看城市的海派作家,以及以“革命者”的角色看城市的左翼作家,現(xiàn)代都市在他們的眼里都是一頭“怪獸”,然而,在張愛玲眼里卻截然不同。前面我們曾說到,張愛玲是沒有農(nóng)業(yè)文化的背景的,她生城市長在城市,是一個地地道道的城市人,而且又把當一個城市人作為自己的理想,因此,在她的作品中,不僅寫的是城市和城市人,而且到處都流露著她對城市文明的喜愛和贊美。雖然,作品中的人物大多以悲劇收場,但這并不是城市的過錯,相反,正是傳統(tǒng)的封建思想和封建文化的罪惡。
張愛玲小說極為鮮明的藝術獨創(chuàng)性,主要表現(xiàn)為“舊小說情調(diào)與現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一”。在教材中我們說,張愛玲小說中的許多主題、意象和象征都是古典小說和通俗小說所無法“拘限”的,因為她的創(chuàng)作中增加了外來的小說技巧或現(xiàn)代派的手法,在中國現(xiàn)代小說和西方現(xiàn)代小說這對似乎“相克”的藝術形式中找到了最適合于自己的調(diào)子。但是,也可以說,張愛玲的成功在很大程度上在于她的“創(chuàng)新”與“襲舊”,而她自身的缺陷在很大程度上也在于她的“創(chuàng)新”與“襲舊”。在創(chuàng)新方面,主要表現(xiàn)為“創(chuàng)新成果”的堆積,造成“文勝質(zhì)”,在襲舊方面,則主要表現(xiàn)為被《紅樓夢》等傳統(tǒng)小說的光環(huán)和陰影所籠罩,使作品的真實性和結(jié)構(gòu)平衡受到了影響。除此之外,限制張愛玲藝術上更大發(fā)展主要因素還有“題材的狹窄”等。
第五篇:張愛玲小說讀后感(范文模版)
讀《金鎖記》有感
《金鎖記》寫發(fā)生在上海一個舊式大家庭的故事。30年前,官宦世家姜公館因避兵禍由北京搬到上海。主人公曹七巧,原來一個開油麻店的人家的兒女,為了金錢權(quán)勢她嫁給了姜家生軟骨病的老二,與一個僵死般的男人在一起過了10多年,受盡了屈辱和欺凌,終于熬到丈夫死了,婆婆死了,分得一部分田地財產(chǎn)。以前她“戴著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到”,“成了玻璃匣子里的標本,鮮艷而凄愴”;如今她單立門戶,手中掌握著金錢卻失去了青春,人也變得兇狠,陰冷起來。她為了守護出賣她一生換來的幾個錢,首先絕情的報復前來算計她,勾引她的小叔子姜季澤,她不是不愛他,但她更愛錢,繼而殘酷的對待她自己的兒女,為了不讓他們離開自己,不使金錢被外人占去,不惜讓他們都學會了抽鴉片。她甚至干預兒子,女兒的婚事,逼死了媳婦,弄得兒子不敢再娶,女兒也斷了嫁人的念頭。她平時更是疏遠親友,大罵下人,把整個家弄成“瘋狂的世界,丈夫不像丈夫,婆婆不像婆婆”,人不人,鬼不鬼。在她臨死之前似乎有所清醒:“三十年前她戴著黃金的伽。她用她那沉重的伽角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人也恨她。”她后悔她為了追求金錢失去了早年的愛情和正常人的幸福。金錢沒有給她帶來任何的幸福,相反弄得她恨一切人。一切人恨他,腐蝕了人性。
張愛玲太悲觀了,她的小說人物命運一般都充滿了無奈和怨情。張愛玲她自己說:“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼”她
尤其注重對人物內(nèi)心的分析,發(fā)掘人物潛在的意識。就比如寫曹七巧打發(fā)了她的小叔子姜季澤,她又到窗前“揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾,季澤正在弄堂里往外走,長衫搭在臂上,晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去,哪兒都鉆進到了,飄飄拍著扇子。”“七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾,一陣熱風來了,把那簾子緊緊貼在她的臉上,風去了,又把簾子簾子吸了回去,氣還沒透過來,風又來了,沒頭沒臉的包住她---一陣涼,一陣熱,她只是淌著眼淚。”王國維大師曾說過,一切景語皆情語。那么這則深刻的寫出了七巧內(nèi)心的矛盾,從她抱著希望以為這小叔子真的是來和她重續(xù)舊時的情分,結(jié)果她一試,才知道姜季澤來是為了騙她的錢,她為了錢,又放棄了這次他們可以在一 起的機會。
張愛玲小說大多寫上海和香港,洋場那些沒落的封建世家,和女人在這些封建大家庭的沉浮,以及女人在這些社會的生存狀況與情感。小說的結(jié)局是七巧躺在煙鋪上,似睡非睡,她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往推,一直推到腋下。她自己也不相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。和許多的人愛過她。只剩下蒼涼。