第一篇：還原一個真實的張愛玲

還原一個真實的張愛玲

3071 次點(diǎn)擊 12 個回復(fù)

畢巧林 于 2008/12/25 20:09:01 發(fā)布在 凱迪社區(qū) > 文化散論

Post By：2008-12-25 9:16:22

一、由大師說起

上個世紀(jì)中期，一個頗有點(diǎn)知名度的批評家推出了一個二十世紀(jì)中國小說大師的排行榜。這個排行榜不但以排除茅盾而聳人聽聞，更以把張愛玲提到前列位置而驚世。期間雖有質(zhì)疑者不時發(fā)問，但由于它表達(dá)了某種言在此而意在彼的社會情緒，所以一直沒有受到科學(xué)的審理。尤其對張愛玲的大師指認(rèn)，和境外以偏見名世的夏志清遙相呼應(yīng)，形成了一種強(qiáng)勢話語，改寫著現(xiàn)代文學(xué)史的版圖。十多年來張愛玲的名字發(fā)射著強(qiáng)力而耀眼的光芒，幾乎沒有第二個作家可以和她比肩。

可是張愛玲果真是二十世紀(jì)中國小說大師嗎？

要說清這個問題。我想首先要弄清什么叫大師。連大師的內(nèi)涵還沒搞清就喊大師，容易拜錯廟，燒錯香。

要弄清大師的含義，我想不必去引經(jīng)據(jù)典，只要稍稍體味一下世界公認(rèn)的文學(xué)或小說大師的創(chuàng)作就能找到。這些大師的名字有荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、曹雪芹、歌德、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯太，以致莫泊桑、契可夫、卡夫卡、加繆、馬爾克斯等等。從這些大師的的作品里我們至少可以離析出大師的如下一些品格：

首先他們都有煌煌巨著，不但飲譽(yù)民族，而且飲譽(yù)世界。

其次他們都能寫出一個時代，有的甚至能創(chuàng)造一個新的時代精神。

再次他們都樹立了一座令人嘆為觀止的藝術(shù)高峰。

還有，他們不但引領(lǐng)了自己時代的藝術(shù)大潮，還影響著后世的創(chuàng)作。

以此觀察中國二十世紀(jì)的小說，能夠稱得起大師的，僅魯迅而已。他的小說雖然還不夠豐厚，但像《阿Q正傳》足以反映出一個一個民族的病狀。還有他對黑暗勢力決不妥協(xié)的抗?fàn)幘瘢浆F(xiàn)在依然可作民族的楷模和靈魂。

也許我對大師的指稱顯得有些嚴(yán)酷。但大師的命名本身就是獻(xiàn)給那些精英中的精英的，我們沒有必要為了張揚(yáng)民族的創(chuàng)造力，隨便地把大師的名號賜給一般作家，哪怕是著名作家。不相稱的指派，不但降低了了大師的品格。還會露出亂點(diǎn)鴛鴦譜的草率。

二 遺民世界：并非大師的抒寫

由于種種原因，從上個世紀(jì)七八十年代到今天文化發(fā)展存在著一種不透明性。為了張揚(yáng)一種開放的觀念，人們不得不常常采用“王顧左右而言他”的文化策略。關(guān)于張愛玲的重新挖掘也可以持如是說。那些將張愛玲的小說推崇備至的文學(xué)史家和批評家雖然并沒有直接坦露他們的價值指向，但是細(xì)心的人一看就會明白，他們是在貶抑紅色文學(xué)創(chuàng)作的背景下進(jìn)行的。

筆者不是左傾文學(xué)的愛好者，但愿意以思辨理性來面對各種不同傾向的創(chuàng)作。由此出發(fā)，我以為熱心于傳達(dá)革命理想的創(chuàng)作未必都是非藝術(shù)，精心于構(gòu)織平凡人生的創(chuàng)作并非都是文學(xué)的極品。應(yīng)當(dāng)肯定的是張愛玲很有自己的追求。在紅色話語霸權(quán)的年代，她敢于獨(dú)樹一幟，顯示著一種可貴的勇氣和創(chuàng)造精神。如果只是把她當(dāng)作一個著名作家來談?wù)摚苍S不會引起較大的爭議。問題在于，一些張顯者像夏志清一樣以非紅的偏見有意對她的創(chuàng)作進(jìn)行拔高，使文學(xué)批評喪失了自身應(yīng)有的藝術(shù)價值尺度。

張愛玲的獨(dú)創(chuàng)性在于她把筆墨伸進(jìn)了二十世紀(jì)初期中國遺老遺少的世界，寫出了他們在末世的掙扎。與同樣曾以沒落的封建家族為表現(xiàn)對象的巴金不同，張愛玲主要從日常生活入手，從飄零的個體命運(yùn)的演繹中表達(dá)這個部族的坎坷與悲哀。張愛玲的創(chuàng)作明顯地帶有天然的真實性的特點(diǎn)，是對現(xiàn)代文學(xué)疆域的可貴拓展。

由于對遺老遺少社會的諳熟，張愛玲在幾部名篇里把他們的本相描畫得具有入木三分的準(zhǔn)確性和透徹性。作為封建社會的末世子孫，他們懶惰、無能并菌集在祖先的遺產(chǎn)上、分食著祖先的血肉。他們像蛆蟲，僅僅為活著而活著：吃、喝、還有盡可能地享受女人或男人。為了滿足全部形而下欲望，他們之間你爭我奪，露出野獸般猙獰可怖的嘴臉。期間以曹七巧（見《金鎖記》）為最。這個曾引出過不少人同情之淚的女性，長期間被人誤讀。她純系一個可憎的女惡魔。小市民出身的根性已使她夠勢利和刁蠻的了，成了名門的正室、貪婪地允吸封建等級觀念的毒汁之后，她更加兇悍。病態(tài)的自尊心和疑心讓她把所有的家族成員都當(dāng)成敵人。為了實施報復(fù)，她借著掌控家族財產(chǎn)的權(quán)力隨意地凌辱一切人，包括她的子女。自己的不幸使她的心理走向高度的變態(tài)：不愿看到任何人的幸福。因此她千方百計地破壞女兒的婚事、還有兒子與他妻子的和諧。

但是張愛玲描摹的遺老遺少的小說多顯平面化。人們很難從社會的根底里認(rèn)識這個部族的腐朽性、寄生性、無能性和惰性。一個重要的原因就是張愛玲的藝術(shù)表現(xiàn)過于追求個體化，而忽視或淡化了人物生存的一個重要維度，即社會。

人與社會的關(guān)系是個常識性的問題。但就在這個常識性的問題上中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)卻用了幾乎一個世紀(jì)的時間也沒有解決好。客觀地地闡釋這個問題，我們也許不能只發(fā)出一種聲音。但是對于一個大師來說，他應(yīng)當(dāng)是一個時代面貌的狀寫者、乃至一個社會走向的預(yù)言家。從荷馬我們認(rèn)識到古希臘，從巴爾扎克我們認(rèn)識到資本主義原始積累時期的法國。從托爾斯泰我們認(rèn)識到黑暗野蠻的農(nóng)奴制俄國。從馬爾克斯我們認(rèn)識到尚不開化、還受著殖民主義奴役的哥倫比亞。

要說張愛玲的小說不接觸一點(diǎn)社會有欠公允。不過社會在張愛玲的筆下不是沒有清晰的面貌，就是剛一露頭便又蒸發(fā)了。最關(guān)鍵的是她的人物游離于社會之外，與社會形成不了任何撞擊。他們的心理既無對舊社會愛戀的痕跡，也無對新社會排斥的波紋。他們是無根的一族、漂泊的一族，而且只是在婚姻與性愛中漂流、在生物般的欲望中漂流。男人掙扎在尋花問柳中，女人掙扎在尋找夫婿或姘頭當(dāng)中。《連環(huán)套》里的場景似乎開闊一些。霓喜從印度商人的家庭走進(jìn)中國商人的家庭，再從中國商人的家庭走進(jìn)英國小官吏的家庭。然而不管場景發(fā)生怎樣變化，都沒有社會對她的緊縮或拉長。三個家庭均與大世界脫節(jié)，猶如一座座孤島、一個個蛛網(wǎng)密結(jié)的閉塞角落。霓喜的追求也超常地穩(wěn)定，沒有任何新因素的刺激和滲入:從始至終都在尋找著可以寄身的富人家庭。讀者分明地感到小說所講的是一個古老而陳舊的故事。《十八春》里的顧曼幀是個可愛的小資女性。正當(dāng)她的愛情夢即將實現(xiàn)時，突然被推進(jìn)火坑里——被姐夫奸污。而把她推進(jìn)火坑的力量與社會沒有任何關(guān)聯(lián)。那是她極端自私的姐姐、利欲熏心的母親和禽獸不如的姐夫合謀造成的。結(jié)果顧曼幀的故事變成了一個極其卑瑣的市井傳聞，令人特別感到窩囊和無聊

也許在有無社會歷史的深度上，比照一下她和魯迅同類題材的創(chuàng)作更能照徹出她和大師相距的身位。所謂的同類題材，主要是指對五四時期知識分子（同是舊家庭出身的）的描寫。在魯迅有《在酒樓上》、《傷逝》，在張愛玲有《五四遺事》。魯迅的兩篇作品深刻地描摩了五四退潮后知識分子的復(fù)舊與倒退現(xiàn)象。張愛玲的作品好像是對魯迅遲來的回應(yīng)，也揭示了他們自我相逆的兩重人格。然而讀過他們作品后所獲得的感受卻完全不同。魯迅的讓人感到憂憤深廣，張愛玲的讓人感到是一場不咸不淡的鬧劇。仔細(xì)琢磨期間的差別，原因可能有多種，而最主要的是：一個具有社會思想家的透視力，一個只有新聞記者的好奇心。社會思想家的透視力促使魯迅把人物投放到一個舊勢力龐大的社會背景上。在此背景上魯迅寫足了新人物生存無路的窘困和無奈。讀者從這里看到的不只是知識分子的欠缺，更是社會存在的問題。悲憤最后也都聚結(jié)到一點(diǎn)上,就是熱切期待社會環(huán)境的徹底改變。這是魯迅特有的高度，也是張愛玲所不具備的高度。《五四遺事》根本就沒有令人窒息的社會氛圍。其人物亦無任何思想上的鋒芒和精神上的光采。魯迅筆下的先覺者多少都懷有點(diǎn)一真誠的信仰和崇高目標(biāo)，無論呂緯甫到城隍廟去拔神像的胡子，還是涓生、子君把拜倫、雪萊、易卜生當(dāng)作人生的楷模，統(tǒng)統(tǒng)是對社會舊秩序、舊道德的挑戰(zhàn)和顛覆。《五四遺事》中的羅卻根本就沒有思想追求，只是借助五四這個契機(jī)來滿足個人的私欲，所以他的行為也不可能沾上社會性的色彩。從本質(zhì)上說他還是一個封建遺少，只不過被作者穿上了新青年的外衣。正因如此，他后來才能安然地享有三妻四妾，并把一個新女性納為二姨太。這種人在生活中可能是有的，然而他的故事只能作為街衕里弄的傳聞逗人發(fā)笑，絕無任何意義迫人思索。由此我們能見識到視界開闊與視界狹窄所造成的懸殊差別。

第二篇：讀《齊白石自述》有感：還原一個真實的齊白石

還原一個真實的齊白石

——讀《齊白石自述》有感

禪石墨韻書畫

當(dāng)下社會上不少研究齊白石的人，包括所謂齊白石的弟子們，經(jīng)常用調(diào)侃和戲說的方式評價齊白石，缺乏對大師的敬畏之心和嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)精神，喜歡在花邊趣事中尋覓，有意無意中，詆毀和弱化了齊白石的精神追求和藝術(shù)修養(yǎng)。讀了《齊白石自述》這本書，方知很多曾經(jīng)聽到的說法存在謬誤，有些是以訛傳訛，對齊白石名譽(yù)造成了嚴(yán)重的損毀。

齊白石

誤傳之一：齊白石六十歲開始學(xué)畫

在美術(shù)界有一種說法，說齊白石六十歲以前是木匠，六十歲以后開始畫畫。實際情況是齊白石五歲開始對著鄰居家的門房臨摹門神雷公像，之后到了私塾，就常把一本一本的描紅本當(dāng)成畫本，畫來畫去，主要是把眼里看到的豬馬牛羊，當(dāng)模特畫出來，他的做法屢次遭到私塾老師的呵斥，說他“只顧玩，不干正事”.到了十六歲齊白石開始學(xué)習(xí)細(xì)木工，主要是在建筑、家具上雕刻描金，也做一些小件家具，如化妝盒、床柜等，也就是現(xiàn)在稱工藝美術(shù)的學(xué)科，這個是需要畫畫功底的。也就是這個時候，齊白石真正走上了學(xué)畫畫的道路。二十歲的齊白石開始自學(xué)《芥子園畫譜》，把《芥子園畫譜》的畫樣，創(chuàng)新地用在雕花的木器上，受到主顧歡迎。二十六歲的齊白石仍以做雕花活為主。在雕花的主顧家，雕花活做完以后，總有主顧讓他留下來畫一些畫，裝點(diǎn)門面，從這時起，齊白石開始有了畫畫的收入，也就是說齊白石在二十六歲的時候已經(jīng)開始賣畫了。二十七歲正式拜當(dāng)?shù)孛麕熀邎@開始畫畫生涯，扔掉木匠工具，改行專做畫匠，從此以畫畫為生。

誤傳之二：齊白石因徐悲鴻的提攜得以成名

其實齊白石的成名主要?dú)w功于陳師曾和林風(fēng)眠，徐悲鴻只是續(xù)聘了齊白石在美術(shù)專門學(xué)校的教授職務(wù)。1917年，齊白石為了躲避戰(zhàn)亂和土匪掠奪而到北京謀生，在北京琉璃廠南紙鋪結(jié)識陳師曾，陳師曾當(dāng)時是京城著名畫家，畫壇領(lǐng)袖級人物，任北京高等師范學(xué)校教員。齊白石剛到北京，人生地不熟，又出身貧寒，更沒有什么留洋文憑，曾經(jīng)以做勞力木匠為生的經(jīng)歷，更成為業(yè)界譏諷的笑料。當(dāng)時的人們比較看重科舉，講究題榜名士的畫畫身份。齊白石起初學(xué)的是八大山人的畫法，畫風(fēng)比較粗獷，不受京城人喜歡，畫價很低，還不容易賣出去。有一天陳師曾到齊白石住處北京法源寺，對齊白石的篆刻給予了高度的評價，也指出了其美術(shù)作品一些不足之處，并鼓勵齊白石自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗。并為其題詩一首，贊美齊白石畫畫風(fēng)格高雅，只是俗人不懂，不要低頭求合群。最重要的是陳師曾為了提攜困頓中的齊白石，在1922年赴日參加?xùn)|京府應(yīng)工藝館的中日聯(lián)合繪畫展覽會，特意捎帶齊白石的花卉、山水畫去參加展覽，并全部賣出。畫價從100到250銀元不等，是當(dāng)時齊白石國內(nèi)賣價的100倍左右。并且日本人又為陳師曾、齊白石兩人拍攝了畫畫過程和生活狀況的紀(jì)錄片，在東京藝術(shù)院放映，反應(yīng)良好，起到了墻內(nèi)開花墻外香的效果。北京琉璃廠的畫商們也開始看好齊白石畫作的前景，紛紛開始預(yù)訂畫作，準(zhǔn)備做一把投機(jī)生意。從此齊白石在京城一炮打響，賣畫生意一天比一天興隆起來。因陳師曾逢人便夸其畫作，又策劃展覽，齊白石得以躋身于名家的行列。齊白石對陳師曾也更加感激。齊白石曾說，“我是永遠(yuǎn)忘不了他（陳師曾）的；除了陳師曾，懂我畫的簡直是絕無僅有”.陳師曾和齊白石都是湖南人，兩人以此成為同鄉(xiāng)兼志同道合的朋友。

1927年，六十五歲的齊白石應(yīng)北京藝術(shù)專門學(xué)校（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院前身）校長林風(fēng)眠邀請去當(dāng)教授，因為齊白石認(rèn)為自己是鄉(xiāng)巴佬，到洋學(xué)堂當(dāng)教授，怕學(xué)生笑話、看不起，起初一直沒有答應(yīng)，經(jīng)林風(fēng)眠和朋友三番五次的邀請，才應(yīng)允了。所以，并不是人們一直傳說的，齊白石是靠徐悲鴻邀請當(dāng)中央美院教授后成名成家的。當(dāng)然，新中國成立以后，徐悲鴻在齊白石獲得人民藝術(shù)家稱號、成為全國首屆人代會代表等事上提供了不少的幫助。

誤傳之三：齊白石的氣節(jié)和人品

美術(shù)界人士談起齊白石時最多的不是作品好壞、功力多深，而是齊白石如何吝嗇，如何摳門，如何計較潤格費(fèi)的笑話。笑料的來源，大多都是從自稱是齊白石弟子的口中說出。其實從《齊白石自述》這本書來看根本不是這么回事兒。

首先說齊白石的人品。齊白石一生靠賣畫為生，沒有巴結(jié)任何權(quán)力階層，也不靠近當(dāng)官的，雖有幾次當(dāng)官的機(jī)會也斷然拒絕了。這在當(dāng)時賣官買官橫行的時期，甘愿做一個純粹的藝術(shù)家是多么的可貴。日本帝國主義侵占北京城期間，齊白石閉門謝客，拒絕把畫賣給日本軍人和日本投機(jī)畫商，與當(dāng)時眾多漢奸文人投靠洋人、獻(xiàn)媚逢迎侵略者形成了鮮明的對比，表現(xiàn)出其崇高的愛國情操，怎能說見利忘義呢。新中國成立后雖然當(dāng)選美協(xié)主席、人大代表，那也是群團(tuán)組織，沒有工資的，他還是以畫畫為生，養(yǎng)活全家。

在《齊白石自述》里面有這樣一段話，涉及朋友勸他到日本賣畫、掙錢時說“我定居北京快過九個年頭啦！近年在國內(nèi)賣畫所得，夠我過活的，不比初到京時的門可羅雀了。我現(xiàn)在餓了，有米可吃，冷了有煤可燒。人生貴知足，糊上嘴，就得了，何必要那么多錢。反而自受其累呢”.從此可以看出齊白石并不是一個貪財?shù)娜恕＿€有一件事，齊白石父親去世，他請好朋友樊樊山為父母寫墓碑，按照樊樊山當(dāng)時的潤格費(fèi)，悉數(shù)給了樊樊山一百二十多元的筆資，足以看出齊白石不是愛占小便宜的人。雖然和樊樊山是非常要好的朋友，但還是尊重朋友的勞動成果。

1937年“七七事變”后，齊白石不愿參加日偽舉辦的什么盛典和飯局，懶得跟日偽漢奸廢話，干脆在大門上貼上一張紙條，寫了十二個大字“白石老人心病復(fù)作，停止見客”.其“心病”二字齊白石覺得用得非常恰當(dāng)，后來又在門上貼上“畫不賣與官，竊恐不祥”,意思是畫不賣給當(dāng)官的，當(dāng)官進(jìn)家對賣畫的人不吉利。后來又聲明“絕止減畫價，絕止吃飯館，絕止照相”,可見齊白石在大是大非上立場鮮明，經(jīng)濟(jì)上舍小利取大義。絕非有些人說的，齊白石是多么在乎蠅頭小利的人。

1943年，八十三歲的齊白石看到國破家亡的狀況，面對假借買畫名義，常來搗亂的人，他毅然在大門口貼上了四個大字“停止賣畫”.這對一個以賣畫為生的人來說是多么艱難的事。停止賣畫后，對關(guān)心齊白石日常生活的朋友詢問，齊白石用詩回答，“壽高不死羞為賊，不丑長安做餓饕”,意思是說我年齡大了，寧可挨凍受餓，也絕不甘心去取媚日偽漢奸。表現(xiàn)出齊白石大義凜然的傲骨情操。雖然停止賣畫。()但每天還是畫畫不斷，所畫作品分給兒女們保存。其中不少畫作是諷刺挖苦日偽漢奸的佳作。用老鼠、螃蟹等為題材，表現(xiàn)日本帝國主義像老鼠和螃蟹一樣偷東西、橫行霸道。有人勸齊白石明哲保身，齊白石回答說：“殘年戰(zhàn)亂，死何足惜，拼著一條老命，還有什么可怕的呢。”日偽漢奸為了拉攏齊白石，想讓其重新回到已經(jīng)是日本人控制的藝術(shù)專科學(xué)校任教，齊白石斷然拒絕，體現(xiàn)出齊白石在國難當(dāng)頭之時的愛國精神。

誤傳之四：齊白石有五六次婚姻

自媒體上傳說最多的是齊白石的婚姻，傳說齊白石結(jié)過五次婚，也有說六次的，與事實嚴(yán)重不符。齊白石一生只有兩次婚姻，第一次是結(jié)發(fā)夫妻，也是童養(yǎng)媳陳春君，一個是先為小妾后成繼室夫人的胡寶珠。1874年齊白石十二歲，當(dāng)時的風(fēng)俗是家里做事的人少，男孩子很小就要娶親。女孩子的娘家，因為人口多、家境不好，為減輕吃喝負(fù)擔(dān)，又想到女兒總要嫁人，早嫁過去早省心。所以不少家庭女孩很小便過門到夫家，等到男女雙方成人，再同居圓房，這就是通常所說的童養(yǎng)媳。齊白石也是在這一年娶原配夫人陳春君的，后齊白石到京城，陳春君因舍不得湖南老家的房產(chǎn)、田產(chǎn)和需要贍養(yǎng)的公公婆婆而未到北京和齊白石一起生活。但是，陳春君為齊白石挑選了十八歲的四川姑娘胡寶珠為小妾，照顧齊白石的生活，這在當(dāng)時也不算什么新鮮事。陳春君1940年去世，享年七十九歲。1941年，齊白石在陳春君逝世一年后，在二十余人的作證下立胡寶珠為繼室，這是齊白石的第二任夫人。胡寶珠1943年病故，時年四十二歲，齊白石八十三歲。再后來是1944年經(jīng)人介紹一位夏文珠女士，來顧照齊白石的日常生活，并非夫妻關(guān)系。這是《齊白石自述》中關(guān)于婚姻的解說，應(yīng)該是比較真實的情況。

誤傳之五：齊白石的年齡

關(guān)于齊白石年齡的誤差。齊白石自稱百歲老人，其實是1957年去世，享年九十五歲。胡適在研究齊白石簡歷過程中發(fā)現(xiàn)齊白石七十五歲后大了兩歲，胡適治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)現(xiàn)問題后，托人當(dāng)面問齊白石，得到的答復(fù)十分含糊。于是，胡適又托齊白石好朋友詢問，終于弄清了齊白石老人是因為聽信了一個算卦人的話，說齊白石七十五歲，可能是一個不好的關(guān)口。就這樣齊白石將自己的年齡，在七十五歲的時候說大了兩歲，避開了七十五歲。這個大出的兩歲就是迷信作怪，也透出齊白石老人的一種單純和可愛。

據(jù)說，畢加索曾當(dāng)張大千的面盛贊過齊白石。這位白髯飄飄的白石老人，以赤子之心謳歌了大自然的動物、植物和人物的美麗形象，拓展了中國畫的題材空間。其人其藝，都令人敬仰。

第三篇：還原真實的歷史

還原真實的歷史

演講稿

日前，河南省文物局在京高調(diào)宣布，曹操高陵在河南安陽得以確認(rèn)。這一消息成為今年最具轟動效應(yīng)的考古發(fā)現(xiàn)，也破解了曹操陵墓的千古之謎。

據(jù)悉，被確認(rèn)的高陵位于河南安陽縣安豐鄉(xiāng)西高穴村，去年12月開始發(fā)掘，之前被考古學(xué)家當(dāng)做東漢大墓。隨著考古工作的開展，這座大墓現(xiàn)出規(guī)模宏大的真容。整座大墓包括了墓道前后和四個側(cè)室，整個墓道長近40米，寬約10米，呈斜坡式延伸地下15米，大墓平面約為梯形，東邊寬22米，西邊寬19.5米，東西長18米，占地面積740多平方米。

僅從這一規(guī)模形制，即可斷定墓室主人帝王身份。讓人驚喜的是，雖然該墓被盜嚴(yán)重，但墓中存留的珍貴文物卻很關(guān)鍵，隨葬文物中出土了刻有“魏武王常用格虎大戟”的石碑，為墓主人是曹操提供了直接材料。而且，在被追繳的該墓被盜文物中，有一塊石枕上刻有“魏武王常用慰項石”銘文，佐證了此墓就是曹操無疑。更重要的是，在該墓中還發(fā)現(xiàn)了一男二女的遺骨，其中男性被測定為60歲左右，和駕崩時66歲的曹操年齡相吻合。

唯一令人缺憾的是，墓中沒能發(fā)掘出直接證明曹操高陵的墓志銘。但從墓志形式、出土文物、墓中骨骼，已經(jīng)形成了相對嚴(yán)密的邏輯鏈，這里是曹操高陵無疑。

高陵被發(fā)掘確認(rèn)，破解了中國歷史上的一個千古之謎。而這一發(fā)現(xiàn)，又讓人大跌眼鏡。歷史傳說的荒誕和正史記載的嚴(yán)謹(jǐn)形成了鮮明對比。千多年來，民間關(guān)于曹操墓的傳說，一直是七十二疑冢。墓穴所在，有的說是在許都(許昌)城外，有的說是在銅雀臺附件的靈芝村(見《彰德府志》)，有的說是在漳河底(參考古詩“銅雀宮觀委灰塵，魏之園陵漳水濱。”)，也有說是在曹操故里譙縣的“曹家孤堆”(譙陵)。

再看正史記載，曹操陵墓的位置并不那么迷霧團(tuán)團(tuán)。一是在曹操在建安二十三年，即他去世前2年的218年，在其頒布的《終令》中說“古之葬者必居瘠薄之地。其規(guī)西門豹祠西原上為壽陵，因高為基，不封不樹。”死前又有《遺令》：“吾死之后，葬于鄴之西崗，與西門豹祠相近，無藏金玉珠寶。”兩令見于正史，說明兩大史實：一是表明曹操的薄葬之志；二是明確他歸葬的地點(diǎn)為“鄴之西崗”，比鄰“西門豹祠”。憑此兩點(diǎn)，不僅說明曹操對于自己的墓葬毫無掩飾，甚至是光明正大地告訴后人他墓葬的地點(diǎn)。這恰恰說明曹操性格中一貫的豪邁和慷慨。更要者，由于他追求薄葬，“無藏金玉珠寶”，似乎也不怕別人知道自己的墓葬所在，更不怕盜墓賊光顧。

然而，歷史給他開了太大的玩笑。他迥異于其他地王的光明正大卻被后世文人誤解誤讀，甚至丑化。酸腐文人或基于封建正統(tǒng)思想，給其制造了七十二“疑冢”說，從《三國演義》到戲劇舞臺，曹操成為多疑、奸詐的歷史人物。諷刺的是，后世考古學(xué)家，似乎也為戲曲和演義中的歷史所蒙蔽，采信了曹操墓“疑冢”的說法。否則，為何不對正史中所記載的曹操墓按圖索驥地進(jìn)行考古？

事實上，早在1988年，《人民日報》一篇《“曹操七十二疑冢”之謎揭開》的文章已經(jīng)證明了所謂“疑冢”的不靠譜—“聞名中外的河北省磁縣古墓群最近被國務(wù)院列為第三批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。過去在民間傳說中被認(rèn)為是‘曹操七十二疑冢’的這片古墓，現(xiàn)已查明實際上是北朝的大型古墓群，確切數(shù)字也不是72，而是134。”

很遺憾，從1988年到現(xiàn)在的21年間，曹操“疑冢”之說依然流行。尤其央視“百家講壇”導(dǎo)致的“三國熱”中，曹操“疑冢”說更被更多的普通民眾所采信。事實上，正史中提到的“西門豹祠”就在安陽縣安豐鄉(xiāng)。如果說考古學(xué)家們采信正史說法，及早發(fā)掘，曹操墓也不會被盜掘得那么嚴(yán)重，曹操“疑冢”之謎也就早就大白于天下了。

而且，就在曹操高陵被確認(rèn)之時，依然有學(xué)者懷疑。譬如著有《盜墓史記》、《中國人盜墓史》的學(xué)者倪方六就認(rèn)為，考古講求的是“白紙黑字”，稱沒有在墓中發(fā)現(xiàn)墓志銘是“考古硬傷”。此外，他還強(qiáng)調(diào)，從曹操墓穴的規(guī)格上來看，曹操所提倡的薄葬并沒有被嚴(yán)格執(zhí)行。我以為，該墓出土的文物資料足以證實確為高陵的所有邏輯要素，算得上是“白紙黑字”。再者，雖然墓葬文物大多已被盜掘，但從出土的石圭和石碑等文物看，墓中文物是相當(dāng)?shù)貎€樸，應(yīng)該算得上是薄葬無疑。至于陵墓形制規(guī)格，那是曹丕的杰作，與乃父無關(guān)。是否厚葬，主要看陪葬品，這應(yīng)該是很簡單的常識。

曹操高陵得以確認(rèn)，千古之謎得以化解，是中華文化的一大盛事，也給歷史和曹操一個“完美”的交待。不過，這也讓中國學(xué)界和民間自我反思：歷史的真實也許一點(diǎn)都不復(fù)雜，復(fù)雜的是后人以訛傳訛的解讀和歪曲。

第四篇：魯迅長孫還原真實魯迅

魯迅長孫還原真實魯迅

在許多人眼中，魯迅是一個嚴(yán)肅、不茍言笑、橫眉冷對的形象，但是生活中的魯迅并非如此。昨日上午，魯迅的長孫周令飛在天河正佳廣場7樓，從親人的角度向市民介紹了魯迅的真實面貌———幽默風(fēng)趣、喜歡開玩笑，有時還耍耍小性子。

昨日周令飛和廣州市及天河區(qū)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，一起給魯迅的塑像揭幕，魯迅專題圖片展將從18日持續(xù)到2月4日，市民可前往正佳廣場6樓中庭免費(fèi)參觀。

形象：其實也喜歡笑

周令飛說，無論是照片、美術(shù)作品還是雕塑，大家所接觸到的魯迅都是寸發(fā)豎立、面容消瘦、顴骨高聳、一字須、目光犀利、沒有笑容、凝重而嚴(yán)峻。給人的印象是嚴(yán)厲的、高大的、戰(zhàn)斗的、橫眉冷對的，讓人既尊敬崇拜又望而生畏。

“事實上我祖父不是這樣的，他完全被意識形態(tài)化了。我祖父其實也喜歡笑，我們在整理他的照片時發(fā)現(xiàn)，100多張中有22張是帶著微笑的，我最喜歡的是他叉著腰的那張瀟灑照。而且實際中他并不高大，只有一米六一。”

而關(guān)于魯迅的消瘦，周令飛說，其實祖父在一生中只有兩個時期非常消瘦，一次大病時，一次是去世時，因為他把平常戴的滿口假牙給取了下來，所以大家看到去世的他顯得非常瘦。

趣事：相思樹下斗豬

一般人認(rèn)識的魯迅是一天到晚拿著筆桿當(dāng)匕首與人斗。周令飛說，實際上生活中的魯迅從小到老都是一個幽默的、愛開玩笑的人。“我祖父從來不會大發(fā)脾氣拍桌子，頂多就是不說話，或者用眼睛瞪一下。”

魯迅在廈門教書時正和許廣平熱戀，有一天他在一棵相思樹下思念許廣平，一頭豬跑來吃相思樹的葉子，魯迅跟豬“搏斗”了一番，路過的教員過去詢問原因。“我祖父就跟他說，他與豬搏斗的理由是不能告訴人的。”“我祖父到了晚年也很調(diào)皮，小孩子氣。”周令飛說，有一次他從外面回家，見桌上的飯菜已經(jīng)擺好，他轉(zhuǎn)著身子像跳舞一樣過去坐下，也不管桌邊還有客人。“那時候他已經(jīng)五十多歲了。”

魯迅不但幽默，而且對別人的贊美不謙虛。周令飛說，有一次英國作家蕭伯納見到魯迅，夸獎他說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”魯迅回答說：“我老了會更漂亮。”

成就：設(shè)計北大校徽

關(guān)于魯迅的成就，大家都記得毛主席對他的評價，是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家。周令飛說，其實魯迅在其他方面也有建樹，尤其重視書籍的裝幀藝術(shù)，有時還親自為書刊繪制封面、設(shè)計扉頁、選配插圖。“大家可能不知道，北京大學(xué)的校徽就是魯迅設(shè)計的，至今還沒有改。”

精神：人立而后凡事舉

周令飛說，關(guān)于魯迅的精神，有很多種說法，他認(rèn)為魯迅的精神中立人是靈魂、獨(dú)立思考是脊梁，眼光和胸襟則是他的拿來主義精神。“魯迅在《文化偏至論》中說‘是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。’魯迅就是告訴大家，立國首先要立人。人要活得明白、活得聰明、活得有個性、有尊嚴(yán)，有自己獨(dú)立的價值。”

周令飛認(rèn)為，魯迅從青年時代起就自覺地把自己的全部精力投入到了推動中國社會轉(zhuǎn)型這樣一個巨大的社會工作中去。當(dāng)他看到中國人在日本被殺，而旁觀的中國人個個都精神麻木時，對他的刺痛最深。

魯迅被過度商業(yè)化

2002年，魯迅家屬成立了上海魯迅文化發(fā)展中心，周令飛現(xiàn)為該中心主任，4年來周令飛幾乎走遍了跟魯迅有關(guān)的所有單位。“在這個過程中，我的感覺越來越不輕松，甚至感覺沉重，魯迅被過度意識形態(tài)化、商業(yè)化了。”

周令飛介紹，中國吃“魯迅飯”的至少有兩萬人。“咸亨酒店”、“潤土”等詞匯的45個類別的商標(biāo)已被搶注完畢，關(guān)于“百草園”的商標(biāo)類別有22個。如今以“孔乙己”為商標(biāo)的除了茴香豆，還有瓷器和酸梅湯。“難怪有人形容，只要紹興人抖一抖《魯迅全集》掉個名字都是寶。”

第五篇：劉亞洲：還原一個更真實的周恩來(萬萬想不到)

劉亞洲：還原一個更真實的周恩來（萬萬想不到）

劉亞洲：還原一個更真實的周恩來（萬萬想不到）2016-05-03 歷史不容忘記不忘歷史，才會獨(dú)立思考文章來源《劉亞洲文集》，版權(quán)歸屬原作者，未注明作者均因傳閱太多無從查證，原作者或者有信息者可聯(lián)系微信個人號（lishiguanli），24小時內(nèi)必定刪除作者：劉亞洲

原題：《恩來》周恩來身邊工作人員回憶：還原一個真實的周恩來 11976 年2月，突然接到電話：天津市委又征集到一批周恩來總理年輕時的文物，已送到中南海西北門，要我親自簽收。周總理逝世已一個月了，全國人民仍淹沒在悲痛的海洋中。中央向各地征集周總理的文物及資料。我來到西北門。天津送來的是周總理在南開上學(xué)時辦的進(jìn)步刊物，還有一些照片。其中一張分外惹眼。我曾在我的朋友章××家中見過。是張劇照。一個女子正在表演。短發(fā)齊耳。十分美麗。初見時我的心甚至微微一顫。章××說：“你肯定想不到這是誰。”我問：“誰？”他說：“我們周總理。”章××告訴我：他父親與周恩來是同學(xué)，常同臺演出。周總理經(jīng)常扮女角，惟妙惟肖，令人叫絕。周恩來漂亮。一對明眸就是安到女人臉上也打百分。略施薄粉，活脫脫便是芙蓉出水。章××父親曾拿著照片對我說：“周總理扮的女人比女人還女人呀。他的演技太高了。當(dāng)年如果他選擇演劇這一行，也一定會聞名世界。” 2我無緣得見周總理正式登臺，但我有幸見過他的表演。用今天的話講就是“小品”，著實精彩。1936年“西安事變”爆發(fā)，我陪他赴西安處置。事件圓滿解決，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線結(jié)成。回延安前，周恩來心情極佳。葉劍英在八路軍辦事處宴請周恩來。酒過三旬，欣賞畢戲班子的曲兒，葉劍英對周恩來說：“您上去唱一段？” 周恩來說：“不唱啦，說一段吧。我在南開上學(xué)時曾演過一個單口劇，名叫《第一次》。我扮女角。”葉劍英鼓掌。周恩來稍醞釀一下感情，開始：“我是一個美麗柔弱的女孩。他是一個偉岸的男子。他向我走來，柔聲叫我上床。我照他的吩咐做了。當(dāng)我躺在床上時，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他看著我，輕聲問：‘是第一次嗎？’我點(diǎn)頭，驚恐地睜大了眼睛。” 周恩來一邊說一邊表演。每一句話出來都輔以動作或表情。為著處理西安事變他剛刮去漂亮的大胡子，于是他清瘦秀氣的臉龐顯出一種女性美。今夜暢飲，臉頰浮出桃花。周恩來投入地：“那男人微笑著說：‘人，總有第一次的。誰都一樣。不要怕。’他的手觸到了我。我像被蜂蜇了一樣顫抖起來。他說：‘不用緊張，很快就會完事的。’窗外的楓葉緩緩落下。這是一個溫馨的冬日下午……” 我?guī)缀跗料ⅰＶ芏鱽淼谋硌萏錾恕Ｒ粋€女孩子被他演得如此驚心動魄。我熱烈地凝視著他的臉。我簡直被他迷住了。這是一張男人和女人都能被迷住的臉。韓素音曾說過，她第一次見周恩來就像觸了電一樣。她煽情地寫道：“如果周恩來要我去死，我會立刻去死。” 周恩來的表演繼續(xù)：“正如那男人所說的，我們在數(shù)分鐘內(nèi)完了事。我站起來，便要離去。他說：‘下次再來吧。’我回頭，嫣然一笑，便踏步離開了這里——第一次捐血的捐血站。” 異峰突起。一霎間屋里寂寂如死。人們都被周恩來的表演征服了。他自己顯然也陶醉了。眼睛微閉。高高的鼻梁上沁著幾粒亮晶晶的汗珠。送周恩來回屋休息后，葉劍英對旁人道：“有位作家說：一個人本身就應(yīng)該是一件藝術(shù)品，否則就得隨身帶一件藝術(shù)品。周恩來二者皆有！” 我一直琢磨，周總理隨身帶著一件什么藝術(shù)品呢？ 31962年“七千人大會”后，毛澤東、劉少奇、周總理到北戴河休息。一著名日本畫家送了一幅《馬食草圖》給周總理。我親自送到周總理下榻處。畫掛中堂，我們欣賞。周總理說：“這準(zhǔn)是一匹瞎馬。”我說：“它的眼睛是睜開的。” 周總理笑著說：“正因為它睜著眼睛，所以才是瞎馬，而不瞎的馬吃草時是閉著眼睛的，因為它怕眼睛被草尖刺傷。” 我在心里對周總理唱起贊歌。聰明至此，是否天也嫉呢？ 江青聞訊趕來，賞玩，道：“我認(rèn)為畫得最出色的是眼睛。炯炯有神。不僅畫龍要點(diǎn)睛，畫馬亦要點(diǎn)睛。你看呢，總理？” 周總理說：“我也認(rèn)為畫得最好的是眼睛。” 江青約周總理去游泳。我來到海濱浴場，江青的臉陰了。劉少奇夫人王光美正裊裊婷婷地走向大海。我知道，只要王光美在場，江青就死也不下水。一則因為王光美身材高挑，皮膚白皙；二則王光美泳姿優(yōu)雅，而江青只會狗刨式。江青捧起書本在沙灘上讀起來。江青文化程度不高，不少字不認(rèn)識，卻硬撐一張面皮，老問周總理：“這個字用北京話怎么發(fā)音？” 此女人不成器。近來她愈來愈熱衷于政治了。她曾寫信給劉少奇，要求分派她工作。劉少奇答復(fù)：“你把毛澤東照顧好了，就是最好的工作。”毛主席知道這事后說：“江青伶牙利嘴，說話刻薄，老是捅漏子。只要我死掉一個星期，就會有人出來殺了她。”但毛澤東對她顯然是支持的。此時政治氣候有些變化，她正從幕后走向前臺。但我斷定她終不成氣象。三十年代她在上海曾經(jīng)寫過幾篇批判國民黨的文章。她饒有興致地找出來讓我們看。我實看不上。周總理說：“江青同志很年輕的時候就有魯迅那樣的硬骨頭。她寫出的文章是戰(zhàn)斗的文章、值得我們學(xué)習(xí)的文章！” 下午，江青主持召開部分軍隊文藝工作者座談會，請周總理講話。那時國際形勢大兇。敵人蠢動。黑云壓城。周總理講形勢，娓娓道來，但漸漸有些激憤了。他說：“假定蘇聯(lián)軍隊直逼黃河北岸；美國人打到長江南岸；蔣介石反攻進(jìn)了福建、江西；日本人入侵并占了青島，直逼上海。印度也加入，侵犯西藏。我們應(yīng)當(dāng)怎么辦？你們說怎么辦？” 我也被他抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)激動了。追隨周總理多年，我鮮見他這般激昂。他總是冷靜如水。我瞥了江青一眼，發(fā)現(xiàn)她也瞪大了眼睛望著周總理。顯然是她也覺得奇怪。周總理掃視全場，目光在江青臉上停留片刻，語氣驀地改變： “怎么辦？……我們一定要挖地道。”此刻我的感覺就像皮球泄了氣。晚上，江青的衛(wèi)士王勇來找周總理。解放初期王勇曾跟過周總理，后來跟江青。王勇受盡凌辱。江青客廳里有一把椅子，不知為什么江青非要把它歪著擺。王勇總隨手?jǐn)[正，江青又?jǐn)[歪。江青怒道：“每天我都與這把椅子奮斗。”今天因王勇又把椅子擺正，江青遂“修理”他，命令他在客廳里“稍息，立正，稍息……”直把他折騰了一個小時才罷休。王勇對周總理說：“江青同志神經(jīng)不正常，我不能在她那兒干了。” 周總理嚴(yán)肅地說：“主席的第一位夫人楊開慧為革命犧牲了。第二位夫人賀子珍有了神經(jīng)病。現(xiàn)在你又說，江青同志神經(jīng)也不正常，這使我傷心極了。黨給你的責(zé)任就是照顧好江青同志。你沒有權(quán)力這么講。這對主席太不公平了。他老人家全家有八位都為革命犧牲了。我們對主席感情不能是空的。主席現(xiàn)在只有江青一個人了。” 周總理的眼圈紅了。4周總理太容易流淚了。我覺得這與他當(dāng)過演員有關(guān)。眼淚對他而言已成為武器。他運(yùn)用自如。1946年國共和談時，民主同盟提一方案，中共認(rèn)為不能接受又不便拒絕。周恩來在重慶曾家?guī)r接見民盟代表，說：“這叫我如何向黨中央交待呢？”說畢淚如雨下。民盟知難而退，放棄方案。文化革命初，“獨(dú)臂將軍”余秋里被紅衛(wèi)兵揪斗。周恩來去營救，給紅衛(wèi)兵講余秋里斷臂故事：抗日戰(zhàn)爭時，余秋里和團(tuán)長一起指揮戰(zhàn)斗，一發(fā)炮彈打來，一人炸掉一條胳膊，后領(lǐng)手套兩人合領(lǐng)一付。吃飯時兩人都把碗放在地上，趴著吃。周恩來淚水奪眶而出。紅衛(wèi)兵也哭成一團(tuán)。有個秘書曾寫過一段話：“周總理一貫高舉毛澤東的旗幟，緊跟毛澤東的戰(zhàn)略部署。”周恩來說：“你太不了解黨史了。我對主席犯的錯誤太多了。”說畢又流淚了。遵義會議前，周恩來領(lǐng)導(dǎo)毛澤東。遵義會議后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)周恩來。周恩來在遵義會議上稍作抵抗就投降了。這是他性格中的弱點(diǎn)。他已意識到他不可能扮演中國革命一號人物的角色。在別人不如他的時候，他特別強(qiáng)。在別人比他強(qiáng)的時候，哪怕強(qiáng)一點(diǎn)，他也退卻了。他終于找到了自己的位置。一旦定位，他便以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入角色。我發(fā)現(xiàn)，周恩來連難得的游山玩水也只到留侯廟、武侯祠憑吊，從不去皇陵。1972年國慶招待會上，劉文輝舉杯對周恩來說：“總理，歷史上當(dāng)宰相時間最長的是郭子儀，他在位二十四年。希望總理保重，超過郭子儀！”那時周恩來已做了二十三年總理，此后又做了三年，當(dāng)真超過了郭子儀。中國自古就有一條規(guī)律：頭腦越發(fā)達(dá)，良心越萎縮。政治家想要的東西永遠(yuǎn)超過人民所能負(fù)擔(dān)的。如果人民能負(fù)擔(dān)，政治家想要的東西則會超過人民所想象的。周恩來創(chuàng)造了一項奇跡：成為中國歷史上任職最久的“宰相”。二十六年甘苦有誰知？二十六年黑暗有誰知？有人說周恩來年輕時講過這樣一句話：“長江后浪推前浪，前浪死在灘頭上。”我看這是他的心境的真實寫照。他還說：“我跟主席這么多年了，還不是靠一個‘忍’字。” 1966年秋，毛澤東第七次接見紅衛(wèi)兵。首都人如蟻，已不能在天安門廣場檢閱，改到西郊機(jī)場。為了說明行車路線，周總理帶了一張北京市大地圖來到中南海二O二，將地圖攤在地板上，跪在地圖前，為毛澤東指點(diǎn)路線。毛澤東站在一旁，一邊吸煙，一邊聽周總理解說。這情景恰被我看見。李志綏后來說：堂堂一國總理，怎能像奴仆一樣跪在別人面前呢？林彪聽說了此事后對汪東興說：“周恩來像個老當(dāng)差的，只知道唯唯諾諾。”我卻看出周總理是有意這么做的。我相信毛澤東也看出來了，以毛那么睿智的大腦，什么能瞞過他？他只是不撕破罷了。你看，此刻他的表情帶一絲嘲諷，既像享受這一切，又像洞燭其奸。他完全沒有把周恩來放在眼角。他真正對周總理引起警覺是在林彪死亡之后，不過一切已經(jīng)晚了。此是后話。周總理沉浸在自己的角色不能自拔。愈老愈精純。1974年，毛澤東已十分虛弱。某日，一口痰堵在喉嚨里，久咳不出，暈厥過去。汪東興一面組織搶救一邊速報周總理。周總理正在人民大會堂開會，一聽這消息，臉?biāo)⒁幌掳兹缂垺Ｎ揖o挨周總理坐著。周總理撐了一下想站起來，似過于虛弱又坐下。我忽感有些異樣。旁邊有輕微的水聲。我仔細(xì)一看，驚黃了臉。原來周總理褲管正簌簌滴水。他尿到褲子里了。我連忙扶他去廁所。紅地毯上一路尿漬。這情景許多人都目擊。王洪文后來說周恩來當(dāng)場大小便失禁，拉在褲襠里異味刺鼻。我作證無此事。5我試圖鉆進(jìn)周恩來的內(nèi)心世界。我失敗了。周恩來的心被層層包裹著不露一絲縫隙。誰也不知道他真正想些什么。中南海里的人都說毛澤東活得瀟灑，周恩來活得好苦。我說毛澤東瀟灑是假，周恩來很苦是真。他倆都苦。只是苦有不同罷了。不怕苦，苦半輩子；怕苦，苦一輩子。毛澤東是前者。周恩來是后者。彭德懷曾批評周恩來：“凈做笨事。是個笨人。”笨人做不了笨事，笨事都是聰明人做的。周恩來太聰明了。他因為聰明而痛苦，又因為痛苦而聰明。到后來，我亦分不清周恩來的爐火純青的表演哪些是逢場作戲，哪些是真情投入。只有一點(diǎn)我能肯定。鞭策靈魂是殘忍的。內(nèi)心掙扎是慘烈的。這種掙扎在他生命即將結(jié)束時達(dá)到了頂峰。1973年，林彪已死去兩年，周恩來總理雖排名在王洪文之后，實際是坐穩(wěn)第二把交椅。江蘇省委書記江渭清參觀毛澤東故鄉(xiāng)韶山回南京后，提出將周恩來總理淮安故居加以整修，也弄成一個供人民瞻仰的去處。江蘇省委正式向周總理寫報告。我知道周恩來對母親感情極深。周恩來祖上顯赫。他出生時正值祖父升官，故名“恩來”，以示“恩自天來”。恩來母親樂善好施。周恩來離家時她對他叮囑的最后一句話是：“兒呀，以后你要是遇到討飯的，盡量別給他們冷飯吃。”母親去世前大病一場，雙目失明。回家時恰收到周恩來寄的一張照片，母親凄叫道：“給我開燈！”她什么也看不見。不久與世長辭。周恩來每念此，淚水長流。抗日戰(zhàn)爭時其父尚在。新四軍過淮安，其父專門在門口放了一張桌子，上供一面鏡子，一碗清水，以象征“共產(chǎn)黨、新四軍清如水，明如鏡”。周家祖墳在淮安城西十里。富貴隆重。翠柏森森。高冢內(nèi)葬六口棺木，其父母都在。江蘇省委的電報是我送到周總理辦公室的。周總理看畢，臉色一寒，使勁拍了下桌子：“江渭清腦子不清！”他又一次拿起電報來看，手有點(diǎn)哆嗦。隨即吩咐：“立即回報，不準(zhǔn)胡來！故居一事，只能突出毛主席一人，不準(zhǔn)再有同類事件！” 那夜恩來無眠。次日，他派鄧穎超回淮安，令南京軍區(qū)派工兵和挖土機(jī)，將六座祖墳掘開。在附近再挖一穴，挖得特深，然后將棺木兩口一層重疊放下，上面用土復(fù)蓋，不隆起，種莊稼。原來的祖墳用推土機(jī)鏟平。幾十株數(shù)人抱不過來的松柏一律斬光。周家祖墳頓時從這個世界上消失得干干凈凈。周總理還不放心，叫江渭清呈照片查驗。江青聽說此事時，正在天津小靳莊視察，與一個姓周的婦女談話，江青說：“你改名叫周克周吧，用你這個‘周’克他那個‘周’！” 周恩來看照片時平靜極了。這種平靜使我感到恐怖。那天北京暴雨如注。61975年底，周總理病得快要死了。一天，鄧穎超去醫(yī)院探望。二人共用晚飯。我不敢離去，就坐在屏風(fēng)外面。里面很靜。偶有碗碟之聲，便什么聲音也沒有了。周恩來鄧穎超夫妻吃飯，從來聽不到老倆口說話，氣氛異常沉悶。他倆就這么枯坐了幾十年。掌燈時分，我聽見周恩來說：“我肚子里裝著很多話沒有說。”鄧穎超說：“我肚子里也裝著很多話沒有說。”沉默。周恩來說：“我在延安摔斷胳膊的事，現(xiàn)在可以告訴你了。” 1939年，周恩來去抗大作報告，江青非要與周一道騎馬去。路上江青揚(yáng)鞭，驚了周恩來的馬，周摔下來，斷了胳膊。我未料到，這一真相周恩來竟對妻子保密三十余年，直到最后訣別才吐出來。我的心大大戰(zhàn)栗起來。周恩來真是一口深井，不可測。鄧穎超沉默著。周恩來死前十天，病情急劇惡化。他形銷骨立。昔日風(fēng)采不再。巨大的病痛折磨著他。他的面容始終平靜。他比烈士堅強(qiáng)。有天夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。醫(yī)生來到床邊，他說：“大夫，我實在忍不住痛了，想哼哼兩聲，行不行？”醫(yī)生哭了，說：“總理，你痛你就喊。大聲喊吧。你想怎樣就怎樣。總理，你別……別再拘束自己了。”周恩來緊咬雙唇，臉龐如刀刻般有力。他始終未發(fā)一聲。周恩來彌留之際，葉劍英來探望，把我召喚過去，嚴(yán)肅地吩咐：“準(zhǔn)備好紙和筆，還有錄音機(jī)，二十四小時呆在總理身邊，一刻也不能離開。總理原則性很強(qiáng)，很多事很多委屈悶在心里不講，特別是對中央某些人。在最后時刻有什么要發(fā)泄，你一定要記下來。” 周恩來數(shù)度昏迷。偶爾醒來，便撫摸放在床頭的毛澤東像章和毛澤東詩詞。堅不開口。他至死守著他的防線。最后一夜我守在門口。朦朧欲睡。忽然屋里有動靜，一個激靈醒來，抓起錄音機(jī)就進(jìn)去。清清的月光透過窗欞潑進(jìn)來。周恩來清癯的臉浴在月色中。眼睛顯得特別大。有神。有微弱的聲音：起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界的罪人。…………《國際歌》！周恩來在生命的最后一刻唱起無產(chǎn)者的禮贊。神圣之后，不再快樂。快樂之后，不再神圣。天亮后，周恩來停止了呼吸。他至死眼睛沒有閉緊。閱讀原文