第一篇：于娟《生命日記》

于娟出生于1978年，上海復旦大學青年教師，2009年12月確診患乳腺癌后，寫下一年多病中日記，在日記中反思生活細節，并發出“在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖”的感嘆，引起網友關注和熱議。2011年4月19日凌晨三時許，于娟辭世，留下70多篇“癌癥日記”。

任職：回國任職復旦大學社會發展與公共政策學院講師

家庭情況：一個大學副[1]教授的妻子，一個兩歲孩子的母親。

生病情況：2009年12月被確診患上了乳腺癌晚期，2010年1月2日于娟被進一步確診乳腺癌晚期。再遠的飛行也要著陸，再長的旅行總會回家。2011年4月19日凌晨三時許，于娟辭世 生命日記 感悟生命

在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。——摘自于娟博客

這是于娟“癌癥日記”中被網友轉載最多的段落之一，近日來悄然打動了許多人，短短兩周，她名為“活著就是王道”的博客吸引了100多萬的訪問人次，平淡而誠摯的文字讓每一篇博文下滿是祝福。

于娟，女，32歲，祖籍山東濟寧，海歸，博士，復旦大學優秀青年教師，一個兩歲孩子的母親，乳腺癌晚期患者。這位32歲的復旦大學女教師，在2010年元旦左右被確診為乳腺癌晚期，已轉移到全身軀干骨。她在健康狀況稍好的時候，開始回憶并記錄下癌癥治療的點點滴滴。在短短文字的后面，卻是一個樂觀堅強并相信奇跡的女兒、妻子和媽媽。

于娟并不愿意有人關注她。她所希望的，是有人關注她用生命寫下的文字，希望有人能夠透過她的文字關注自己的健康和生活方式，從“于娟日記”在社會上熱議以來，也引發了我們對現代人生活方式的思考，如何才能更健康、更快樂的生活，探討符合現代社會發展的生活方式和價值觀成了如今人們關注的話題。寧津：既然我們都無法“早知道”

于娟圖片(22張)于娟堅持每天兩次更新博客，提倡健康的生活方式，并且坦白說后悔自己曾經這樣——“回想10年來，基本沒有12點之前睡過，學習、考GT之類現在看來毫無價值的證書，考研是堂而皇之的理由，與此同時，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保齡球、吃飯、一個人發呆填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚，厲害的時候通宵熬夜”。但很遺憾的是，很多網友，一邊看著于娟的博客，一邊重復著跟過去的于娟同樣的生活，只因為他們還沒有感到“生命臨界點”的危機。

相比網友們的“明知故犯”，在“生命日記”之外，其實更令人警醒的是，在中國，像于娟這樣的人，可算是“優等生”、“優等白領”的典型，但她認為自己考的GT證書“毫無價值”，考研是“堂而皇之”，毫不夸張地說，這也間接反映出了我們生命教育的缺失。我們的教育，更加偏重分數和考試，而對“人生”、“生命”較少涉及。很多家長和老師眼中的“好孩子”、“優等生”，只知道沿著家長和老師指點的方向努力，考大學、考研究生、考博士、找一份好工作、結婚生子，直到有致命性的危機出現，他們才恍然大悟：這并不是我想要的生活！我過去的很多努力都是沒有意義的！與此同時，還有很多父母，把夢想寄托在孩子身上，當原本成績出眾的孩子因沒有考進理想的大學選擇了逆反甚至輕生，他們才知道后悔：早知道會這樣，我當初就不該逼他。還有很多子女，平時忙于工作，忙于小家庭，直到父母病重，他們才覺得遺憾：早知道會這樣，我肯定會抽出時間來多陪陪父母。

“早知道會這樣”，這已經成了我們痛悔時最常用的句式。當然我們也都清楚，我們都無法“早知道”，所以我們能做的，也正是于娟老師一再提醒我們的，就是好好把握當下，以不會令自己將來后悔的方式去生活。

在生活方式的選擇上，蘋果公司CEO喬布斯提供了出色的答案。2005年喬布斯在斯坦福大學畢業典禮上的演講中提到，他17歲的時候讀到這句話——如果你把每一天都當作生命中最后一天去生活的話，那么有一天你會發現你是正確的。“從那時開始，過了33年，我在每天早晨都會對著鏡子問自己：‘如果今天是我生命中的最后一天，你會不會完成你今天想做的事情呢？ ’當答案連續多天是‘No’的時候，我知道自己需要改變某些事情了。”喬布斯只上了一個學期的大學，但這并不妨礙他把時間和精力用在自己最想做的事情上面：21歲與人合作創辦蘋果公司，三十多年來一直是IT界的風云人物，這是一個常人在改變著自己不平凡的生活。楊文：生命的本質是什么？

不管怎樣生活，只有身體健康才能做著到。只是，一直都活在壓力下，而丟掉了原本自己心底想要的生活，這樣的生活就好像總是缺失了什么。一個活著，喜歡的是夜夜笙歌也好，喜歡的是周游世界也好，總該要拖著自己的身體去做。活著精彩才是王道。不該在失去的時候才懂的珍惜，雖然很多人都明白這個道理，可是卻還是義無反顧地去做相反的事兒了。其實我們都在寫著“生命日記”，用著自己的生命去書寫自己的生活。

記得一個中年喪妻的畫家，有一次淚流滿面地跟我說：活著真好。對比那些不幸的人，我們才能知道做一個健健康康的普通人的快樂。所以于娟的存在，是作為一個悲情人物，讓我們看到了普通生命的真實價值。別人連活下去的權力都被剝奪了，別人在睡夢中都被疼痛折磨得死去活來，我們還抱怨啥，還憤怒啥，還不平衡啥。于娟，我很佩服她。謝謝她給我們的啟示。這就是要我們在忙碌的同時，多擠出些時間思考一下，生命的本質是什么？是浮躁？是急功近利？還是像洗腳妹默默無聞中資助那么多學子一樣平凡中見神奇？ 阿布：總是失去了才懂珍惜

于娟這樣的例子多不勝舉，許多人在患上不治之癥以后都以書或網絡的方式警醒世人，并轉告自己的感悟。但悖論是，如不親身經歷，大多數人還是不會“悔改”，“毫無必要”的壓榨或消耗自己的生命總是理所當然，等身體垮掉時，又才幡然醒悟自己親手毀掉自己的幸福。紀德在小說《背德者》里說：“人們最動人心弦的作品，總是痛苦的產物。幸福有什么可講的呢？除了經營以及后來又毀掉幸福的情況，的確不值得一講。”

很多東西，只有當我們快要失去的時候才倍感珍貴。生命如是，感情如是，親情也如是。我們總是期待著天荒地老、地久天長，卻不懂得去經營和珍惜，等到真正大徹大悟的時候卻為時已晚。如此看來，還是知足為好，人生追求什么完美？能夠每天快快樂樂的活著就是最好的了。

失去后才懂得珍惜。平時身體好的時候沒想過生老病死，離別感傷。若是明知道自己的生命只剩下倒計時，和親人朋友的相處時間已經屈指可數，恐怕每個人心中涌起的除了絕望之外更多的是空白。生命太脆弱，用健康代價換來的那些所謂的物質在生命面前顯得尤其渺小。走到最后一刻才明白最寶貴的應該是什么，于娟所說的所謂“浮云”只有經歷過的人才知道，只有在生命即將消失殆盡之時才能意識到自己以前所追求的那些不過是過眼云煙而已。朱玲：幸福是什么？

早睡早起，規律的作息時間有益健康，這句話所有的人都會承認，但是又有幾個人能夠做到呢？工作的壓力需要我們去承受，各種交際活動需要我們去應酬，數不盡的生活欲求需要我們去爭取，日新月異的知識需要我們去掌握，應接不暇的網絡資源誘惑我們去點擊……使我們不得不將白天延長進夜晚，由不得自己。在這個高速運轉的時代，早睡早起已經離我們遠去。看了于娟《生命日記》，相信每個人都會很震撼，但是看過之后，恐怕沒有幾個人會改變自己原有的生活習慣，堅持健康的作息規律。紀福黛：濟世若有方，人生則無悔！

2004年人民日報出版社出版的《人生格言經典》中，收錄了紀福黛撰寫的數條格言，而她自己最喜愛的，就是這一句“濟世若有方，人生則無悔”。

“有夢就有明天，樹影搖曳，輕風習習，在一片中草藥種植田地中，矗立著一幢整潔安靜的樓房，住著來自全國的癌癥患者，他們每天一起相互鼓勵，相互交流抗癌經驗，并且在這里快樂地工作著。呵呵，這就是我一直在構畫的康復圖。”。

哈佛大學有一個教授，他的課很受歡迎，名字就叫幸福是什么。很多學生去聽了以后，紛紛表示，這門哲學課將會影響自己的一生。而現在中國的情況更是如此，有多少人是活得很不明白，“要浪漫，先浪費”，是不是所有的人生的幸福和快樂，都要“先浪費”呢？房子、車子、金錢、權力、名利等等，很多生不帶來、死不帶走的東西，還有“結婚要婚房的丈母娘”，這些人真得知道什么是幸福嗎？

很多人對幸福的理解，僅僅停留在表面。為了追逐一切浮華的東西，忘了自己的生存之本，忘了自己身邊的親人、朋友，忘了健康的生活方式，也許，人應該懂得幸福的真正意義，才能獲得真正意義上得到幸福。據《東方早報》報道，一個年輕生命，在生死的邊緣，用生命寫下病中日記。請不要認為這個故事有點老套，病中日記里反思的積勞成疾的生活細節，會給同樣背負生活壓力的你我一些提醒。日記主題

于娟，女，32歲，祖籍山東濟寧，海歸，博士，復旦大學優秀青年教師，一個兩歲孩子的母親，乳腺癌晚期患者。短短的幾行字，是于娟的個人簡介，而短短文字的后面，卻是一個樂觀堅強并相信奇跡的女兒、妻子和媽媽。

于娟

“人生最痛苦的事有三種：晚年喪子，中年喪妻，幼年喪母，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會面臨這些痛苦，所以我要堅強地活下去。”于娟說。癌癥？和我怎么會有關系

現在的于娟很慶幸自己活著，因為早在1年多前，她被判斷只有一年半載的生命。“我相信，我會成為奇跡。”于娟在微博里寫著，“無所謂病痛，人沒有不能承受的痛苦，還活著，我就已經很知足了。”

2009年12月27日，長期自恃身體十分健康的于娟被確診患上了癌癥，宛如晴天霹靂般震驚了這個家，她是家中的獨女，考大學讀碩讀博留學，剛回國參加工作3個月，1歲多的兒子剛會叫媽媽，一切才剛剛開始，難道就要戛然而止？ 于娟一直在思考自己為何會得癌癥？這個名詞她從來沒有想到會和自己聯系在一起，在她看來，她得乳腺癌的概率是如此之小：“第一，我沒有遺傳；第二，我的體質很好；第三，我剛生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45歲以上人群，我只有31歲。”

但是現實就是這么殘酷，醫生確診是乳腺癌晚期，最多只有一年半載的生命。

病魔，將這個小康之家瞬間擊垮，所需藥物25000元一支，每21天就要注射一支；1萬多元一盒的藥，只夠吃1個療程14天……為了治病，家里為她賣掉了僅有的60平方米房子和父母在山東老家的房子，現在全家人租房子過活，一家三口和老公的姐姐全家住在一起，還有公公婆婆、于娟的爸爸，還在老家山東工作的媽媽只能斷斷續續過來。

病魔，也讓這個家庭更緊緊地走到一起，1年多同死神的搏斗中，于娟和她的家人樂觀、堅強、淡定、決不放棄。熬夜！真的等于慢性自殺

在于娟看來，她需要做一些有意義的事，讓更多的人了解癌癥，并遠離它。

帶著這個想法，于娟開設了一個博客，博客名叫“活著就是王道”，盡管需要休息，但是她還是堅持每天早晚更新兩次博客，記錄下病中的一些情況，對癌癥的情況的介紹，并反思當時的生活方式：“我認識的所有人都晚睡，身體都不錯，但是晚睡的確非常不好，回想10年來，基本沒有12點之前睡過，學習、考GT之類現在看來毫無價值的證書、考研是堂而皇之的理由，與此同時，聊天、網聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個人發呆填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚，厲害的時候通宵熬夜。”

“下午5-7點酉時 腎經當令 晚上7-9點戌時 心包經當令 9-11點亥時 三焦經當令 11-1點子時 膽經當令 凌晨1-3點丑時 肝經當令 3-5點寅時 肺經當令 5-7點卯時 大腸經當令 當令是當值的意思。也就是說這些個時間，是這些器官起了主要的作用。人體不能在這些時候干擾這些器官工作。”

“23時至次日3時，是肝臟活動能力最強的時段，也是肝臟最佳的排毒時期，肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，‘長期熬夜等于慢性自殺’的說法并不夸張。因此，醫生建議人們從23時左右開始上床睡覺，次日1至3時進入深睡眠狀態，好好地養足肝血。”

“我想我之所以患上癌癥，肯定是很多因素共同作用累積的結果，但是健康真的很重要，在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云，如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。” 感悟：請多關心自己身體 于娟說她現在每天更新博客，是用命在寫，由于醫藥費過于昂貴，朋友們有感于她的堅強，更多的校友知道了情況，幫她建立了微博并發起了募捐。

“我不希望我的日記成為一個募捐箱，雖然我很需要錢，但是不希望讓別人誤解我這是一種募捐的行為。”于娟說，命比錢更重要，希望更多的人看到她用命記錄下的文字后能夠有所啟發，更關心自己的身體，更了解生活中最重要的東西是什么，就足夠了。[2]

第二篇：于娟《生命日記》

【12】“在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”（于娟《生命日記》，32歲海歸博士，乳腺癌晚期患者）（via:@新周刊）

去年BBS“教師沙龍”就有老師自己的帖子和慰問了。一年了。

于娟《生命日記》===復旦大學教師于娟對大學生健康的建議

病房里無論再熱鬧開心的場面，此言一出，氣氛會在一秒鐘內變得死寂凝重，一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕淚，有阿姨哭天喊痛罵老天瞎眼，有阿姨捶著胸指著天花板信誓旦旦平素沒有做過虧心事為啥有如此報應。有幾個病人算幾個病人，沒有一個能面對這個直捅心窩子的話題。

除了我。

我從來不去想這個問題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔過自新也好，都不可能改變我是得了癌癥的事實，更不可能瞬間把我的乳腺癌像轉匯外幣一樣轉到其他地方去。無能為力而又讓我倍感傷懷的事情，我索性不去想。

時 隔一年，幾經生死，我可以坐在桌邊打字，我覺得是我思考這個問題的時候了，客觀科學，不帶任何感情色彩地去分析總結一下，為啥是我得癌癥。做這件事對我并 無任何意義，但是對周圍的人可能會起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經摧殘到無可摧殘，我不想看到這件事在任何一 個人身上發生，但凡是人，我都要去幫他們去避免，哪怕是我最為憎恨討厭的人。

之所以去思考這個問題并且盡量想寫下來是因為，無論從什么角度分析，我都不應該是患上癌癥的那個人。

【1】

痛定思痛，我開始反思自己究竟哪點做得不好，所以上天給我開個如此大的玩笑，設個如此嚴峻的考驗

一、習慣問題之飲食習慣

1、瞎吃八吃

我 是個從來不會在餐桌上拒絕嘗鮮的人。基于很多客觀原因，比方老爹是廚子之類的優越條件，我吃過很多不該吃的東西，不完全統計，孔雀、海鷗、鯨魚、河豚、梅 花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。除了鯨魚是在日本的時候超市自己買的，其他都是順水推舟式的被請客。然而，我卻 必須深刻反省，這些東西都不該吃。尤其我看了《和諧拯救危機》之后。選擇吃他們，剝奪他們的生命讓我覺得罪孽深重。破壞世間的和諧、暴虐地去吃生靈、傷害 自然毀滅生命這類的話就不說了，最最主要的是，說實話，這些所謂天物珍饈，味道確實確實非常一般。那個海鷗肉，高壓鍋4個小時的煮燉仍然硬的像石頭，咬上 去就像啃森林里的千年老藤，肉纖維好粗好干好硬，好不容易肯下去的一口塞在牙縫里搞了兩天才搞出來。我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩 選了悠長悠長的時候，遠遠長過我們壽命時間的無數倍，才最終鎖定了我們現在的食材，并由此豢養。如果孔雀比雞好吃，那么現在雞就是孔雀，孔雀就是雞。

2、暴飲暴食

我 是個率性隨意的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。我的食量聞名中外，在歐洲的時候導師動不動就請我去吃飯，原因是老太太沒有胃 口，看我吃飯吃得風卷殘云很是過癮，有我陪餐講笑話她就有食欲。其二，我很貪吃。之所以叫bluemm是因為在復旦讀書時候導師有六個一起做課題的研究 生，我是唯一的女生。但是聚餐的時候，5個男生沒有比我吃得多的。年輕的傻事就不說了，即便工作以后，仍然屏著腰痛（其實已經是晚期骨轉移了）去參加院里 組織的陽澄湖之旅，一天吃掉7個螃蟹。我最喜歡玩的手機游戲是貪吃蛇，雖然功夫很差。反思想想，無論你再靈巧機敏，貪吃的后果總是自食其果。玩來玩去，我 竟然是那條吃到自己的貪食蛇。

3、嗜葷如命

得 病之前，每逢吃飯若是桌上無葷，我會興趣索然，那頓飯即便吃了很多也感覺沒吃飯一樣。我媽認為這種飲食嗜好，或者說飲食習慣，或者說遺傳，都是怪我爹。我 爹三十出頭的年紀就是國家特一級廚師，90年代的時候，職稱比現在難混，所以他在當地烹飪界有點名頭。我初中時候，貌似當地三分之一的廚子是他的徒子徒 孫，而認識他的人都知道我是他的掌上明珠。可想而知，我只要去飯店，就會被認識不認識叫我“師妹，師叔”的廚子帶到廚房，可著勁地塞。那時候沒有健康飲食 一說，而且北方小城物質匱乏，葷食稀缺。我吃的都是葷菜。其二就是，我很喜歡吃海鮮。話說十二年前第一次去光頭家，他家在舟山小島上。一進家門，我首先被 滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問題都言簡意賅地打發掉，急吼吼開始進入餐桌戰斗，瞬間我的面前堆起來一堆螃蟹貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。我的戰斗力 驚人超過了大家的預算，導致婆婆在廚房洗碗的時候，差公公再去小菜場采購因為怕晚飯不夠料了。十幾年之后每次提到我的第一次見面，婆家人都會笑得直不起 腰，問我怎么不顧及大家對你第一印象。我的言論是：我當然要本我示人，如果覺得我吃相不好就不讓我當兒媳婦的公婆不要也罷，那么蹭一頓海鮮是一頓，吃到肚 子里就是王道。我在這里寫這些不是說吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃要得病：我是魯西北的土孩子，不是海邊出生海里長大的弄潮兒，一方水土養一方人，光 頭每日吃生蝦生螃蟹沒事，而我長期吃就會有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質。話說我得了病之后，光頭一個星期不到，考研突擊一樣看完了很多不知道哪里搞來的健康食療書，比方坎貝爾的《中國健康調查報告》、《治愈癌癥救命療法》等等，引經據典，開始相信牛奶中的酪蛋白具有極強的促癌效果，以 動物性食物為主的膳食會導致慢性疾病的發生（如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質疏松等）；以植物性食物為主的膳食最有利于健康，也最能有效地預防和控制慢性疾 病。即多吃糧食、蔬菜和水果，少吃雞、鴨、魚、肉、蛋、奶等。可憐躺在床上只能張嘴喂食的我，開始化療那天開始就從老虎變成了兔子。

事實證明，化療期間去素食，簡直是殺人。好在我那幾十年打下的肉食基礎，否則早掛了不知道多少次了。

話說生死經歷換來的關于化療時候應該吃什么的經驗，我會有空寫下來給大家分享，最好所有所有人一輩子都用不到，但是無論怎么說，像我這樣切身體會的東西需要讓需要的人知道，免得像我這樣走彎路。

【2】

第二部分

睡眠習慣

這 些文字不像我平時行文blog想到哪里寫到哪里所以我寫這個系列很慢很慢，因為我自認為這些文字比我的博士論文更有價值，比我發表的所有學術文章有讀者。我要盡可能控制自己不要下筆千言離題萬里之外，還要系統認真地前后回想分析一遍。現在這個社會上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過勞死，而得 到的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來的。因為當事人得了這種病，茍活世間的時間很短，沒有心思也沒有能力去行長文告誡世間男女，過勞死的更不可能 跳起來說明原因再躺回棺材去。我作為一個復旦的青年教師，有責任有義務去做我能做的事，讓周圍活著的人更好的活下去，否則，剛讀了個博士學位就有癌癥晚 期，翹了還不是保家衛國壯烈犧牲的，這樣無異于鴻毛。寫這些文字，哪怕一個人收益，我也會讓自己覺得，還有點價值。

我平時的習慣是晚睡。其實晚睡在我這個年紀不算什么大事，也不會晚睡晚出癌癥。我認識的所有人都晚睡，身體都不錯，但是晚睡的確非常不好。回想十年來，自從 沒有了本科宿舍的熄燈管束（其實那個時候我也經常晚睡），我基本上沒有12點之前睡過。學習、考GT之類現在看來毫無價值的證書、考研是堂而皇之的理由，與此同時，聊天、網聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個人發呆（號稱思考）填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚。厲害的時候通宵熬夜，平時的早睡也基本上在夜里1點前。后來我生了癌癥，開始自學中醫，看黃帝內經之類。就此引用一段話：

下午5--7點酉時 腎經當令 晚上7--9點戌時 心包經當令 9-11點亥時 三焦經當令 11-1點子時 膽經當令 凌晨1--3點丑時 肝經當令

3--5點寅時 肺經當令

5--7點卯時 大腸經當令

當令是當值的意思。也就是說這些個時間，是這些器官起了主要的作用。從養生的觀點出發，人體不能在這些時候干擾這些器官工作。休息，可以防止身體分配人體的氣血給無用的勞動，那么所有的氣血就可以集中精力幫助當令肝臟工作了。

長期以往，熬夜，或者晚睡，對身體是很沒有好處的。我的肝有幾個指標在查出癌癥的時候偏高，但是我此前沒有任何肝臟問題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功能有點小問題，因為肝功能不好不能繼續化療的。不久以后我查到了下面一段話：（以下一段話摘自http://）中國癌癥發病率最高的城市：上海。據統計，上海癌癥發病率1980年比1963年增加了一倍，超過北京、天津的25%，為全國城市第一位。而上海市疾病預 防控制中心癌癥監測數據顯示，上海市區女性的癌癥發病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌癥患者，也遠高于我國其他城市。

也許我看這段文字和大家不同，因為我更加知道每個代表病人的數據背后，都是一個個即將離開人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。

我 并不是說，大上海的污染讓我得了癌癥，而是自我感覺，這可能是我諸多癌癥成因的一個因素：我不該毫無過渡時間地從一個無菌實驗室出來，就玩命地趕論文，在 周邊空氣污染、水污染和食品安全危機的大環境里，免疫力全線下降的時候壓力過大用力過猛，加上長期積累的東西一下子全部爆發了。

【5】

話說十年前，本科和研究生我有一年的非校園空檔，這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅，我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開始新房有點味道，我頗有環保意識地避開了兩個月回了山東。等從山東回來，看房間味道散去，我也心安理得住了進去。

07 年房子處理，光頭憐惜那些基本沒有怎么用過的家具，當些個寶貝似得千里迢迢從浦東拉到了閔行研發中心用。哪里想到，09年他開始研究除甲醛的納米活性炭，有次偶爾做實驗的時候，打開了甲醛測試儀，甲醛測試儀開始變得不正常，一般來講高于0.08已然對身體有危險，而屏幕上的指數是0.87。清查罪魁禍首的 時候，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發實驗室檢測，最后，把也家具扔出院子測，結果是，那些家具的檢測指數猶如晴天霹靂。

光頭立刻石化。

然 而為時已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌，醫生對光頭說開始癌癥的普及教育令光頭時不時腦袋里靈光里一直在閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標數據，醫生 說：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發生需要一個長期的、漸進的過程，要經歷多個階段。從正常細胞到演變成癌細胞，再到形成腫瘤，通常需要10～20 年，甚至更長。當危險因素對機體的防御體系損害嚴重，機體修復能力降低，細胞內基因變異累積至一定程度，癌癥才能發生。癌癥發生的多個階段為：正常細胞→ 輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內癌)→浸潤癌→轉移癌。從自然病程來看，即使過去被稱為“癌中之 王”的肝細胞癌，從發現到死亡也有3～6個月的生存時間。而據估計，從癌變開始（以甲胎蛋白－即AFP開始低水平升高算起）發展到晚期，有至少2年時間； 從單個癌細胞發展到AFP升高的實際時間還要長得多；乳腺癌在臨床發現腫塊前，平均隱匿時間為12年（6～20年），確診以后的自然病程也有 26.5～39.5個月。

也就是說，我的乳腺癌很有可能是當時那批家具種下的種子，那些癌細胞經歷了漫長的等待，伺機等待我體內免疫力防線有所潰瀉的時候奮起反攻。

光頭無語，我亦無言。這是要命的疏忽，然而，誰能想得到呢？

一 日在病房，夜里聊天，我和光頭不約而同講到這些家具，我感慨防不勝防的同時開玩笑：說不定你那個國家專利日后賣得很火，記者會專門報道你：甲醛家具殘害愛 妻斃命，交大教授畢生創發明復仇之類。哪里想到光頭歇斯底里啞著喉嚨叫：“我寧可他媽的一輩子碌碌無為，也不想見到這種話從任何人嘴里說出來。”我突然意 識到：我這句話對他的內心來說不是玩笑，而是天大的諷刺。一個終年埋頭在實驗室發明了除甲醛新材料的人，從來沒有意識到自己的愛人卻經年累月浸泡在甲醛超 標的環境里，最終得了絕癥。

【6】

我曾在rj醫院斷斷續續住院長達半年之久，半年之內接觸了大概三五十多個病友。開始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧，后來不是那么痛了，就開始在病房聊天。我 讀了兩個碩士一個博士的課程，修社會統計、社會調查兩門課不知道重復修了多少遍。幼功難廢故伎不棄，自覺不自覺的病房聊天里，我就會像個社調人員一樣，以 專業且縝密的思維開始旁敲側擊問一些問題：這是自發的科研行為，因為我一直想搞明白，到底是什么樣的人會得癌癥。有時候問道興頭上甚至覺得自己就是一個潛 伏在癌癥病房里的青年研究學者。然而無比諷刺的是，現實是我是一個潛伏在青年研究學者中的癌癥患者。

長 期潛伏的樣本抽樣（n>50）讓我有足夠的自信去推翻一個有關乳腺癌患者性格的長期定論，乳腺癌患者并不一定是歷經長期抑郁的。可以肯定的說，乳腺 癌病人里性格內向陰郁的太少太少：相反，太多的人都有重控制、重權欲、爭強好勝、急躁、外向的性格傾向。而且這些樣本病人都有極為相似的家庭經濟背景：她 們中很多人都有家庭企業，無論是家里還是廠里，老公像皇帝身邊的答應，她們一朝稱帝，自己說了算。家庭經濟背景其實并不能說明什么，因為來瑞金治病的人，尤其是外地人，沒有強有力的經濟背景，是不太會在那醫院久住長治的。

身 邊病友的性格特色不禁讓我開始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格，即便有次酒桌上被一個哥們半開玩笑地說上輩子肯定是個山東女響馬也好不以為然。我從來 不認為有什么不好，后來生病才不得不承認，自己的性格不好：我太過喜歡爭強好勝，太過喜歡凡事做到最好，太過喜歡統領大局，太過喜歡操心，太過不甘心碌碌 無為。

簡而言之，是我之前看不穿。

我 曾經試圖像圓圓三年搞定兩個學位一樣，三年半同時搞定一個挪威碩士、一個復旦博士學位。然而博士始終并不是碩士，我拼命日夜兼程，最終沒有完成給自己設定 的目標，自己惱怒得要死。現在想想就是拼命拼得累死，到頭來趕來趕去也只是早一年畢業。可是，地球上哪個人會在乎我早一年還是晚一年博士畢業呢？

我 曾經試圖做個優秀的女學者。雖然我極不擅長科研，但是既然走了科研的路子就要有個樣子。我曾經的野心是兩三年搞個副教授來做做，于是開始玩命想發文章搞課 題，雖然我非常地迷茫實現了做副教授的目標下面該干什么，不過當下我想如果有哪天像我這樣吊兒郎當的人都做了教授，我會感到對中國的教育體制很失落。當 然，我非常肯定一定地負責地說，我認識的一些垃圾無論科研能力和人品道德還真不如我。不說這些了，為了一個不知道是不是自己人生目標的事情撲了命上去拼，不能不說是一個傻子干得傻事。得了病我才知道，人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上，而不應該只是去看短暫的名利權情。

我 天生沒有料理家務的本事，然而我卻喜歡操心張羅。尤其養了土豆當了媽之后心思一下子縝密得像mintmm了，無意中成了家里的CPU，什么東西放在什么地 方，什么時間應該什么做什么事情，應該找什么人去安排什么事情統統都是我處理決斷。病前一個月搬家，光頭夢游一樣一無所知，感概怎么前一夜和后一夜會睡在 不同的地方。后來病了，我才突然那發現光頭并不是如我想象的那樣是個上輩子就喪失了料理日常生活的書呆子。離開我地球照轉，我啥都沒管，他和土豆都能活得 好好的。無非，是多花了幾兩銀子而已。可是銀子說穿了也只是銀子，CPI上漲，通貨膨脹，我就是一顆心操碎了，三十年后能省下多少呢？假如爹媽三十年前有 一萬塊，基本上可以堪比現在的千萬富翁身價，可是實際上現在的一萬塊錢還買不了當年500塊錢的東西。

生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然覺得，一生輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對手，不再有敵人，我也不再關心誰比誰強，課題也好、任務也罷暫且放著。世間的一切，隔岸看花、風淡云清

在國外留學時的于娟

病榻上的于娟

第三篇：于娟 生命日記

于娟 生命日記

于娟生命日記：熬夜突擊學習讓癌癥找上了我為什么是我得癌癥？于娟一連寫了數篇博客探求這個問題。

2011.1.25-2011.2.6

為什么是我得癌癥？于娟一連寫了數篇博客探求這個問題，她反思自己的飲食、作息習慣，調研病友們的性格特征，也指出房屋裝修、室內環境等因素對人體的影響。

在她看來，這些文字比她的博士論文更有價值，因為這是一個癌癥當事者的痛定思痛，能讓周圍活著的人更好地活下去。

熬夜、晚睡沒好處

2011-01-2521：07：47

我基本上沒有12點之前睡過。熬夜時，人體中的血液都供給了腦部，內臟供血就會相應減少，導致肝臟乏氧。

睡眠習慣

現在這個社會上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過勞死，而得病的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來的。因為當事人得了這種病，茍活世間的時間很短，沒有心思也沒有能力去行長文告誡世間男女。我作為一個復旦的青年教師，有責任有義務去做我能做的事，讓周圍活著的人更好地活下去。

我平時的習慣是晚睡。其實晚睡在我這個年紀不算什么大事，也不會晚睡晚出癌癥。我認識的所有人都晚睡，身體都不錯，但是晚睡的確非常不好。回想十年來，自從沒有了本科宿舍的熄燈管束（其實那個時候我也經常晚睡），我基本上沒有在晚上12點之前睡過。厲害的時候通宵熬夜，平時的早睡也基本上在夜里1點前。后來我生了癌癥，開始自學中醫，看黃帝內經之類。就此引用一段話：

下午5-7點酉時腎經當令

晚上7-9點戌時心包經當令

9-11點亥時三焦經當令

11-1點子時膽經當令

凌晨1-3點丑時肝經當令

3-5點寅時肺經當令

5-7點卯時大腸經當令

當令是當值的意思。也就是說這些個時間，是這些器官起了主要的作用。從養生的觀點出發，人體不能在這些時候干擾這些器官工作。休息，可以防止身體分配人體的氣血給無用的勞動，那么所有的氣血就可以集中精力幫助當令肝臟工作了。

長此以往，熬夜，或者晚睡，對身體是很沒有好處的。我的肝有幾個指標在查出癌癥的時候偏高，但是我此前沒有任何肝臟問題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功能有點小問題，因為肝功能不好不能繼續化療的。不久以后我查到了下面一段話：中國醫科大學附屬盛京醫院感染科主任竇曉光介紹，熬夜直接危害肝臟。熬夜時，人體中的血液都供給了腦部，內臟供血就會相應減少，導致肝臟乏氧，長此以往，就會對肝臟造成損害。

而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，“長期熬夜等于慢性自殺”的說法并不夸張。因此，醫生建議人們從23時左右開始上床睡覺，次日1至3時進入深睡眠狀態，好好地養足肝血。

得病之后我安生了，我每天都很早睡覺，然后每天開始吃綠豆水、吃天然維生素B、吃雜糧粥。然后非常神奇的是，別的病友化療會肝功能越來越差，我居然養好了，第二次化療，肝功能完全恢復正常了。

希望此段文字，對需要幫助的人有所貢獻。有些事情，電影也好、BBS也好、K歌也好，想想無非感官享受，過了那一刻，都是浮云。

唯一踩在地上的，是你健康的身體。

瞎吃八吃的飲食習慣

2011-01-2619：31：2

5我是個從來不會在餐桌上拒絕嘗鮮的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。

痛定思痛，我開始反思自己究竟哪點做得不好，所以上天給我開個如此大的玩笑，設個如此嚴峻的考驗？

習慣問題之飲食習慣

1.瞎吃八吃

我是個從來不會在餐桌上拒絕嘗鮮的人。基于很多客觀原因，比方老爹是廚子之類的優越條件，我吃過很多不該吃的東西，不完全統計，孔雀、海鷗、鯨魚、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。(xiexiebang.com　www.tmdps.cn)除了鯨魚是在日本的時候超市自己買的，其他都是順水推舟式的被請客。然而，我卻必須深刻反省，這些東西都不該吃。我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩選了悠長悠長的時候，遠遠長過我們壽命時間的無數倍，才最終鎖定了我們現在的食材，并由此豢養。

2.暴飲暴食

我是個率性隨意的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。其二，我很貪吃。年輕的傻事就不說了，即便工作以后，仍然屏著腰痛（其實已經是晚期骨轉移了）去參加院里組織的陽澄湖之旅，一天吃掉7個螃蟹。

3.嗜葷如命

得病之前，每逢吃飯若是桌上無葷，我會興趣索然，那頓飯即便吃了很多也感覺沒吃飯一樣。我爹三十出頭的年紀就是國家特一級廚師，1990年代的時候，職稱比現在難混，所以他在當地烹飪界有點名頭。可想而知，我只要去飯店，就會被認識不認識叫我“師妹，師叔”的廚子帶到廚房，可著勁地塞。

其二就是，我很喜歡吃海鮮。話說十二年前第一次去光頭家，他家在舟山小島上。一進家門，我首先被滿桌的海鮮吸引，瞬間我的面前堆起來一堆螃蟹貝殼山。

我在這里寫這些不是說吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃要得病：我是魯西北的土孩子，不是海邊出生海里長大的弄潮兒，一方水土養一方人，光頭每日吃生蝦生螃蟹沒事，而我長期吃就會有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質。

我不該是患上癌癥的那個人

2011-01-2619：32：3

5分析總結一下，為啥是我得癌癥。做這件事對我并無任何意義，但是對周圍的人可能會起到防微杜漸的作用。

病房里無論再熱鬧開心的場面，此言一出，氣氛會在一秒鐘內變得死寂凝重，一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕淚，有阿姨哭天喊地痛罵老天瞎眼，有阿姨捶著胸指著天花板信誓旦旦平素沒有做過虧心事為啥有如此報應。有幾個病人算幾個病人，沒有一個能面對這個直捅心窩子的話題。

除了我。

我從來不去想這個問題，既然病患已然在身，惡毒詛咒也好，悔過自新也好，都不可能改變我是得了癌癥的事實，更不可能瞬間把我的乳腺癌像轉匯外幣一

樣轉到其他地方去。無能為力而又讓我倍感傷懷的事情，我索性不去想。

時隔一年，幾經生死，我可以坐在桌邊打字，我覺得是我思考這個問題的時候了，客觀科學，不帶任何感情色彩地去分析總結一下，為啥是我得癌癥。做這件事對我并無任何意義，但是對周圍的人可能會起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經摧殘到無可摧殘，我不想看到這件事在任何一個人身上發生，但凡是人，我都要去幫他們避免，哪怕是我最為憎恨討厭的人。

之所以去思考這個問題并且盡量想寫下來是因為，無論從什么角度分析，我都不應該是患上癌癥的那個人。

突擊作業的車容易報廢

2011-01-2719：24：58

我每一輪考試前的兩個星期強記下來，都很傷，傷到必定要埋頭大睡兩三天才能緩過力氣。

第三部分突擊作業

這一部分，我不知道算作作息習慣還是工作習慣。

說來不知道驕傲還是慚愧，站在脆弱的人生邊緣，回首滾滾烽煙的三十歲前半生，我發覺自己居然花了二十多年讀書，讀書二字，其意深妙。只有本人才知道到底從中所獲多少。

也許只有我自己知道我是頂著讀書的名頭，大把揮霍自己的青春與生命。因為相當長一段時間我是著名的不折不扣2w女。所謂2w女是指只有在考試前2周才會認真學習的女生：2weeks。同時，考出的成績也是tooweak。

各類大考小考，各類從業考試，各類資格考試（除了高考，考研和GT），可能我準備時間都不會長于兩個星期。

不要認為我是聰明的孩子，更不要以為我是在炫耀自己的聰明，我只是在真實描述自己一種曾真實存在的人生。我是自控力不強的人，是爭強好勝自控力不強的人，是爭強好勝決不認輸自控力不強的人。即便在開學伊始我就清楚明確地知道自己應該好好讀書，否則可能哪門考試就掛了，但是我仍然不能把自己釘死在書桌前。

年輕的日子就是這點好，從來不愁日子過得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒來，發現已經九點了要上班遲到了一樣。每當我想起來好好學習的時候，差不多就離考試也就兩個星期了。我此前經常的口頭禪是：不到dealine是激發不出我的學習熱情的。

然后我開始突擊作業，為的是求一個連聰明人日日努力才能期盼到的好結果好成績。所以每當我埋頭苦學的時候，我會下死本地折騰自己，從來不去考慮身體、健康之類的詞，我只是把自己當牲口一樣，快馬加鞭馬不停蹄日夜兼程廢寢忘食嘔心瀝血苦不堪言……最高紀錄一天看21個小時的書，看了兩天半去考試。

這還不算，我會時不時找點事給自己，人家考個期貨資格，我想考，人家考個CFA，我想考，人家考個律考，我想考……想考是好事，但是每次想了以后就忘記了，買了書報了名，除非別人提醒，我會全然忘記自己曾有這個追求的念頭，等到考試還有一兩個星期，我才幡然醒悟，又吝嗇那些報名費考試費書本費，于是只能硬著頭皮去拼命。每次拼命每次脫層皮，光頭每次看我瘦了，就說，哈哈，你又去考了什么沒用的證書？

然而，我不是馮衡（黃蓉的媽，黃老邪的老婆），即便我是馮衡，有過目不忘的本事，到頭來馮衡強記一本書都也嘔心瀝血累死了。何況天資本來就不聰明的我？

我不知道我強記了多少本書，當然開始那些書都比九陰真經要簡單，然而長此以往，級別越讀越高，那些書對我來說就變得像九陰真經一樣難懂。于是我每一輪考試前的兩個星期強記下來，都很傷，傷到必定要埋頭大睡兩三天才能緩過力氣。本科時候考試是體能，然而到后來考試是拼心，血拼精力。

得病后光頭和我反思之前的種種錯誤，認為我從來做事不細水長流，而慣常的如男人一樣大力掄大斧的高強度突擊作業是傷害我身體免疫機能的首犯。他的比喻是：一輛平時就跌跌撞撞一直不保修的破車，一踩油門就徹天徹夜地瘋跑瘋開半個月。一年搞個四五次，就是鋼筋鐵打的汽車，被這么折騰地開，開個二十幾年也報廢了。

甲醛家具埋下的種子

2011-02-0210：24：

32有次偶爾做實驗的時候，打開了甲醛測試儀，甲醛測試儀開始變得不正常，清查罪魁禍首的時候，也把家具扔出院子測，結果是，那些家具的檢測指數猶如晴天霹靂。

話說十年前，本科和研究生我有一年的非校園空當，這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅，我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開始新房有點味道，我頗有環保意識地避開了兩個月回了山東。等從山東回來，看房間味道散去，我也心安理得住了進去。

2007年房子處理，光頭憐惜那些基本沒有怎么用過的家具，當寶貝似的千里迢迢從浦東拉到了閔行研發中心用。哪里想到，2009年他開始研究除甲醛的納米活性炭，有次偶爾做實驗的時候，打開了甲醛測試儀，甲醛測試儀開始變得不正常，一般來講高于0.08已然對身體有危險，而屏幕上的指數是0.87。

清查罪魁禍首的時候，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發實驗室檢測，最后，也把家具扔出院子測，結果是，那些家具的檢測指數猶如晴天霹靂。

光頭立刻石化。

然而為時已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌。

醫生對光頭的癌癥普及教育令光頭時不時腦袋里閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標數據。

醫生說：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發生需要一個長期的、漸進的過程，要經歷多個階段。

從正常細胞到演變成癌細胞，再到形成腫瘤，通常需要10-20年，甚至更長。當危險因素對機體的防御體系損害嚴重，機體修復能力降低，細胞內基因變異累積至一定程度，癌癥才能發生。

癌癥發生的多個階段為：正常細胞→輕度不典型增生（分化障礙）→中度不典型增生→重度不典型增生（原位癌）→早期癌（黏膜內癌）→浸潤癌→轉移癌。從自然病程來看，即使過去被稱為“癌中之王”的肝細胞癌，從發現到死亡也有3-6個月的生存時間。而據估計，從癌變開始（以甲胎蛋白－即AFp開始低水平升高算起）發展到晚期，有至少2年時間；從單個癌細胞發展到AFp升高的實際時間還要長得多。

乳腺癌在臨床發現腫塊前，平均隱匿時間為12年（6-20年），確診以后的自然病程也有26.5-39.5個月。

也就是說，我的乳腺癌很有可能是當時那批家具種下的種子，那些癌細胞經歷了漫長的等待，伺機等待我體內免疫力防線有所潰瀉的時候奮起反攻。

光頭無語，我亦無言。這是要命的疏忽，然而，誰能想得到呢？

一日在病房，夜里聊天，我和光頭不約而同講到這些家具，我感慨防不勝防的同時開玩笑：說不定你那個國家專利日后賣得很火，記者會專門報道你：甲醛家具殘害愛妻斃命，交大教授畢生創發明復仇之

第四篇：于娟對生命的思考

一個人留給我們的溫暖——再遠的飛行也要著陸，再長的旅行總會回家

于娟，女，32歲，祖籍山東濟寧，海歸，博士，復旦大學優秀青年教師，一個兩歲孩子的母親，乳腺癌晚期患者。

短短的幾行字，是于娟的個人簡介，而短短文字的后面，卻是一個樂觀堅強并相信奇跡的女兒、妻子和媽媽。

“人生最痛苦的事有三種：幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會面臨這些痛苦，所以我要堅強地活下去。”于娟說。

現在的于娟很慶幸自己活著，因為早在1年多前，她被判斷只有一年半載的生命。“我相信，我會成為奇跡。”于娟在微博里寫著，“無所謂病痛，人沒有不能承受的痛苦，還活著，我就已經很知足了。”

擁有的不會珍惜，只有快失去了才會覺得可貴。人生總存在這樣的難題，今天我們覺得于娟的話說的很對，是因為那是她人生最后的感悟，可是倘若是一個正常的健康的人說出這樣的話，我們又會作何感想呢？我們會覺得這種及時行樂的思想是應該剔除的。沒有奮斗，又怎么會有進步？也許我們永遠都走不出這個悖論，也許真的像有些哲人所言：人生就是一場悲劇。——貝拉 33年短暫的人生旅程中，于娟并無轟轟烈烈的傳奇。但她在生命的最后關于生死、關于幸福的感悟，留給這個時代的人們，長久的思索與心頭的溫暖。

為什么那么多人會關注于娟？也許是對美好生命的一種惋惜。熬夜、胡吃海喝、爭強好勝……今日，這些不良生活習慣成為某些人的常態，看到于娟文字中苦口婆心的忠告時猶如當頭棒喝，開始重新審視自己。反思之外，于娟也讓每一個普通人感受到對生命的敬畏、活著的重要。一天兩次骨髓穿刺，14次化療，于娟從沒有哭過，她說：“別人形容說刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到暈厥。但我想，堅持下去，我就能活下去。”“人生目標從未如此簡單而明確―――活著，專心掙扎努力活著。”

人到底為什么而活著？于娟用生命寫就的書里，沒有答案。但她的遭遇、她的思考，令許多人停下匆忙的腳步，想一想。于娟用生命寫下了一本書，一本關于生命的教科書。她走了，但留下來的東西不再會消失！

于娟——復旦大學優秀青年教師。她很不幸的在一年多之前患上了乳腺癌。面對可能只有一年半載的生命，她仍然樂觀堅強，但最終沒有逃過病魔的掌心，于今年4月19日辭世。她生前在名為“活著就是王道”的博客上書寫抗癌記錄，冷靜的面對死亡，無處不透露著對生命的眷戀。她曾寫道：“人生最痛苦的事有三種：幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會面臨這些痛苦，所以我要堅強地活下去。”而造成她患上癌癥的較大因素便是熬夜，10年來，她基本沒有12點之前睡過，學習、考研以及考很多看來毫無價值的證書。反觀當今社會，大多數中國人都把成功和拼搏看的很重，口口聲聲的說要追求幸福，卻把自己搞得太累，體會不到生活的快樂。于娟說：““在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云，如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”

癌癥，讓于娟的博客驟然“變味”：小資生活再也不是這個意氣風發的青年女教師的生活主題，她在病榻上思考、寫作，詳實記錄自己的治療過程，分析自己的病因病根??于娟的勇敢，讓無數人為之感動。當然，也有人質疑這位并非醫學專業的“病榻寫手”寫出的患病原因分析，以及相應的生命忠告有“偽科普”之嫌。但于娟的話引人深思：至少我在用生命證偽，告訴別人什么是錯的。

從茫然、委屈、悲憤到逐漸領悟、反思、感恩。于娟都用博客的形式記錄了下來。患病后的心路歷程原本只為和朋友分享，卻成了公眾關注的焦點。這讓于娟意外，也讓她想到通過網絡平臺做些有意義的事情，讓更多的人了解癌癥，體悟人生的真諦。

即使到了生命的最后時刻，于娟還是在堅強活著，她的人生目標從未如此簡單而明確——活著，專心掙扎努力活著。

從１２０斤瘦到８０多斤，又恢復到１０４斤，即使１５次化療，無數次開刀，幾次低壓２０多、脈搏停止，一天兩次骨髓穿刺，也沒有讓于娟向癌癥低頭。她說，網友們的關心，使她更加堅定了活下去的決心。盡管脊椎骨嚴重彎曲，喘息也很費力，但抗癌的一年多以來，她始終保持著幽默與風趣，眼神中總是流露出淡定和自信。她常穿的那一身紅色運動衣，也仿佛代表著她頑強與不屈的個性……

走向死亡的過程是如此黑暗，于娟卻努力讓這段路變得有光明。“那些不能殺死你的，最終都會讓你更強大”。她說：“如果不能和別人比生命的長度，那就去比生命的寬度和深度吧。”

生活到底是活給誰看的？于娟用自己的際遇給出了全新的詮釋：我們焦慮、我們郁悶、我們不高興，甚至我們中的某些人為了一些事尋死覓活，給誰看呢？無非是想在別人的評價中增加一些“沉重”的砝碼而已！而做到了這一點，又如何了呢？你自己發自內心更加快活了嗎？未必！甚至相反！于娟告訴我們：用別人的痛苦指數來增加自己的快樂指數，最可能的結果就是所有指數的基礎與載體都將不復存在。

所以，從今天開始，不要再把自己的快樂與別人的痛苦連接起來，要連接的，是自己的快樂與別人的快樂。她的結論樸實而血腥，“血腥”的是很多人直到面對死亡的時候，才意識與檢視到原來的很多追求與行為是何等的荒唐，醒悟到某些所謂有價值的東西只是人生的滄海一粟而不值一提。

于娟的生命是紫色的，她自己親手揭開了生命中的諸種神秘外衣，讓眾生學會思考、懂得反省，知道在自己的人生中既要追求生命的數量，更要營造生命的質量，還有就是兩者之間的良好平衡！

人本能地害怕死亡，不過當于娟和陸幼青的生命進入理論上的倒計時之后，他們反而會放開去了解死亡、擁抱死亡，其本質其實還是出于對于生命的眷戀。了解死亡，排除對死亡的神秘感和恐懼感，會讓活著的人更好地享受生命。無論是“生命日記”還是《死亡日記》，都用很平靜的筆觸提到了親情、愛情、友情，甚至窗邊的綠色，在死亡門前，他們對于各種事物重視的程度，其實也是我們現在應該珍惜的。

第五篇：于娟-生命歲月最后反思的話

復旦女教師于娟已經去世半年多了，但這篇《為啥是我得癌癥？》值得每個人認真閱讀。

于娟，女，32歲，祖籍山東濟寧，海歸，博士，復旦大學優秀青年教師，一個兩歲孩子的母親，乳腺癌晚期患者。2009年12月被確診患上了乳腺癌，2010年1月2日于娟被進一步確診乳腺癌晚期，2011年4月19日凌晨三時許，于娟辭世。

她的博客寫到：“若天有定數，我過好我的每一天就是。若天不絕我，那么癌癥卻真是個警鐘：我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蝂捊。名利權情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去。”；“活著就是王道，如是記之。”

于娟生命日記——《活著就是王道》博客精華文摘于娟：一定不要熬夜

“第一，我沒有遺傳；第二，我的體質很好；第三，我剛生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45歲以上人群，我那時只有31歲。”

“我想我之所以患上癌癥，肯定是很多因素共同作用累積的結果。”

于娟: 在生死臨界點的時候

在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云，如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。癌癥是我人生的分水嶺。別人看來我人生盡毀。其實，我很奇怪為什么反而癌癥這半年，除卻病痛，自己居然如此容易快樂。我不是高僧，若不是這病患，自然放不下塵世。這場癌癥卻讓我不得不放下一切。如此一來，索性簡單了，索性真的很容易快樂。名利權情，沒有一樣不辛苦，卻沒有一樣可以帶去。

時隔一年，幾經生死，我可以坐在桌邊打字，我覺得是我思考這個問題的時候了，客觀科學，不帶任何感情色彩地去分析總結一下，為啥是我得癌癥。做這件事對我并無任何意義，但是對周圍的人可能會起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已經摧殘到無可摧殘，我不想看到這件事在任何一個人身上發生，但凡是人，我都要去幫他們去避免，哪怕是我最為憎恨討厭的人。

之所以去思考這個問題并且盡量想寫下來是因為，無論從什么角度分析，我都不應該是患上癌癥的那個人。1

痛定思痛，我開始反思自己究竟哪點做得不好，所以上天給我開個如此大的玩笑，設個如此嚴峻的考驗。

一、習慣問題之飲食習慣

1、瞎吃八吃

我是個從來不會在餐桌上拒絕嘗鮮的人。基于很多客觀原因，比方老爹是廚子之類的優越條件，我吃過很多不該吃的東西，不完全統計，孔雀、海鷗、鯨魚、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、麂子、錦雉、野豬、五步蛇諸如此類不勝枚舉。除了鯨魚是在日本的時候超市自己買的，其他都是順水推舟式的被請客。然而，我卻必須深刻反省，這些東西都不該吃。

尤其我看了《和諧拯救危機》之后。選擇吃他們，剝奪他們的生命讓我覺得罪孽深重。破壞世間的和諧、暴虐地去吃生靈、傷害自然毀滅生命這類的話就不說了，最最主要的是，說實話，這些所謂天物珍饈，味道確實確實非常一般。那個海鷗肉，高壓鍋4個小時的煮燉仍然硬的像石頭，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纖維好粗好干好硬，好不容易啃下去的一口塞在牙縫里搞了兩天才搞出來。

我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩選了悠長悠長的時候，遠遠長過我們壽命時間的無數倍，才最終鎖定了我們現在的食材，并由此豢養。如果孔雀比雞好吃，那么現在雞就是孔雀，孔雀就是雞。

2、暴飲暴食

我是個率性隨意的人，做事講究一劍在手快意恩仇，吃東西講究大碗喝酒大口吃肉。我的食量聞名中外，在歐洲的時候導師動不動就請我去吃飯，原因是老太太沒有胃口，看我吃飯吃得風卷殘云很是過癮，有我陪餐講笑話她就有食欲。其二，我很貪吃。之所以叫bluemm是因為在復旦讀書時候導師有六個一起做課題的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的時候，5個男生沒有比我吃得多的。年輕的傻事就不說了，即便工作以后，仍然屏著腰痛(其實已經是晚期骨轉移了)去參加院里組織的陽澄湖之旅，一天吃掉7個螃蟹。我最喜歡玩的手機游戲是貪吃蛇，雖然功夫很差。反思想想，無論你再靈巧機敏，貪吃的后果總是自食其果。玩來玩去，我竟然是那條吃到自己的貪食蛇。

3、嗜葷如命

得病之前，每逢吃飯若是桌上無葷，我會興趣索然，那頓飯即便吃了很多也感覺沒吃飯一樣。我媽認為這種飲食嗜好，或者說飲食習慣，或者說遺傳，都是怪我爹。我爹三十出頭的年紀就是國家特一級廚師，90年代的時候，職稱比現在難混，所以他在當地烹飪界有點名頭。我初中時候，貌似當地三分之一的廚子是他的徒子徒孫，而認識他的人都知道我是他的掌上明珠。可想而知，我只要去飯店，就會被認識不認識叫我“師妹，師叔”的廚子帶到廚房，可著勁地塞。那時候沒有健康飲食一說，而且北方小城物質匱乏，葷食稀缺。我吃的都是葷菜。

其二就是，我很喜歡吃海鮮。話說十二年前第一次去光頭家，他家在舟山小島上。一進家門，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問題都言簡意賅地打發掉，急吼吼開始進入餐桌戰斗，瞬間我的面前堆起來一堆螃蟹貝殼山。公公婆婆微笑著面面相覷。我的戰斗力驚人超過了大家的預算，導致婆婆在廚房洗碗的時候，差公公再去小菜場采購因為怕晚飯不夠料了。十幾年之后每次提到我的第一次見面，婆家人都會笑得直不起腰，問我怎么不顧及大家對你第一印象。我的言論是：我當然要本我示人，如果覺得我吃相不好，就不讓我當兒媳婦的公婆不要也罷，那么蹭一頓海鮮是一頓，吃到肚子里就是王道。我在這里寫這些不是說吃海鮮不好，而是在反思為啥我多吃要得病：我是魯西北的土孩子，不是海邊出生海里長大的弄潮兒，一方水土養一方人，光頭每日吃生蝦生螃蟹沒事，而我長期吃就會有這樣那樣的身體變化：嫁到海島不等于我就成了漁民的體質。

話說我得了病之后，光頭一個星期不到，考研突擊一樣看完了很多不知道哪里搞來的健康食療書，比方坎貝爾的《中國健康調查報告》、《治愈癌癥救命療法》等等，引經據典，開始相信牛奶中的酪蛋白具有極強的促癌效果，以動物性食物為主的膳食，會導致慢性疾病的發生(如肥胖、冠心病、腫瘤、骨質疏松等)，以植物性食物為主的膳食最有利于健康，也最能有效地預防和控制慢性疾病。即多吃糧食、蔬菜和水果，少吃雞、鴨、魚、肉、蛋、奶等。可憐躺在床上只能張嘴喂食的我，開始化療那天開始就從老虎變成了兔子。

話說生死經歷換來的關于化療時候應該吃什么的經驗，我會有空寫下來給大家分享，最好所有所有人一輩子都用不到，但是無論怎么說，像我這樣切身體會的東西需要讓需要的人知道，免得像我這樣走彎路。

第二部分 睡眠習慣

這些文字不像我平時行文blog，想到哪里寫到哪里，所以我寫這個系列很慢很慢，因為我自認為這些文字比我的博士論文更有價值，比我發表的所有學術文章有讀者。我要盡可能控制自己不要下筆千言離題萬里之外，還要系統認真地前后回想分析一遍。

現在這個社會上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過勞死，而得到的原因往往是所謂的專家或者周圍人分析出來的。因為當事人得了這種病，茍活世間的時間很短，沒有心思也沒有能力去行長文告誡世間男女，過勞死的更不可能跳起來說明原因再躺回棺材去。我作為一個復旦的青年教師，有責任有義務去做我能做的事，讓周圍活著的人更好的活下去，否則，剛讀了個博士學位就有癌癥晚期，翹了還不是保家衛國壯烈犧牲的，這樣無異于鴻毛。寫這些文字，哪怕一個人收益，我也會讓自己覺得，還有點價值。

我平時的習慣是晚睡。其實晚睡在我這個年紀不算什么大事，也不會晚睡晚出癌癥。我認識的所有人都晚睡，身體都不錯，但是晚睡的確非常不好。回想十年來，自從沒有了本科宿舍的熄燈管束(其實那個時候我也經常晚睡)，我基本上沒有12點之前睡過。學習、考GT之類現在看來毫無價值的證書、考研是堂而皇之的理由，與此同時，聊天、網聊、BBS灌水、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球、吃飯、一個人發呆(號稱思考)填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚。厲害的時候通宵熬夜，平時的早睡也基本上在夜里1點前。后來我生了癌癥，開始自學中醫，看黃帝內經之類。就此引用一段話：

下午5——7點酉時 腎經當令

晚上7——9點戌時 心包經當令

晚上9——11點亥時 三焦經當令

晚上11——1點子時 膽經當令

凌晨1——3點丑時 肝經當令

凌晨3——5點寅時 肺經當令

凌晨5——7點卯時 大腸經當令 當令是當值的意思。也就是說這些個時間，是這些器官起了主要的作用。從養生的觀點出發，人體不能在這些時候干擾這些器官工作。休息，可以防止身體分配人體的氣血給無用的勞動，那么所有的氣血就可以集中精力幫助當令肝臟工作了。

長期以往，熬夜，或者晚睡，對身體是很沒有好處的。我的肝有幾個指標在查出癌癥的時候偏高，但是我此前沒有任何肝臟問題。我非常奇怪并且急于搞明白為什么我的肝功能有點小問題，因為肝功能不好不能繼續化療的。不久以后我查到了下面一段話：

中國醫科大學附屬盛京醫院感染科主任竇曉光介紹，熬夜直接危害肝臟。熬夜時，人體中的血液都供給了腦部，內臟供血就會相應減少，導致肝臟乏氧，長此以往，就會對肝臟造成損害。

23時至次日3時，是肝臟活動能力最強的時段，也是肝臟最佳的排毒時期，如果肝臟功能得不到休息，會引起肝臟血流相對不足，已受損的肝細胞難以修復并加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官，肝臟受損足以損害全身。所以，“長期熬夜等于慢性自殺”的說法并不夸張。因此，醫生建議人們從23時左右開始上床睡覺，次日1至3時進入深睡眠狀態，好好地養足肝血。

得病之后我安生了，說實話，客觀情況是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰著脖子要吸管，更不要說熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡覺，然后每天開始吃綠豆水、吃天然維生素B、吃雜糧粥。然后非常神奇的是，別的病友化療會肝功能越來越差，我居然養好了，第二次化療，肝功能完全恢復正常了。

希望此段文字，對需要幫助的人有所貢獻。也真心希望我的朋友們，相信千里之堤毀于蟻穴這句古話。我們是現代人，不可能脫離社會發展的軌跡和現代的生活節奏以及身邊的干擾，那么，在能控制的時候多控制，在能早睡的時候盡量善待下自己的身體。有些事情，電影也好、BBS也好、K歌也好，想想無非感官享受，過了那一刻，都是浮云。

唯一踩在地上的，是你健康的身體。

第三部分 突擊作業

這一部分，我不知道算作作息習慣還是工作習慣。

說來不知道驕傲還是慚愧，站在脆弱的人生邊緣，回首滾滾烽煙的三十歲前半生，我發覺自己居然花了二十多年讀書，讀書二字，其意深妙。只有本人才知道到底從中所獲多少。

也許只有我自己知道我是頂著讀書的名頭，大把揮霍自己的青春與生命。因為相當長一段時間我是著名的不折不扣2W女。所謂2w女是指只有在考試前2周才會認真學習的女生：2 weeks。同時，考出的成績也是too weak。

各類大考小考，各類從業考試，各類資格考試(除了高考，考研和GT)，可能我準備時間都不會長于兩個星期。不要認為我是聰明的孩子，更不要以為我是在炫耀自己的聰明，我只是在真實描述自己一種曾真實存在的人生。

我是自控力不強的人，是爭強好勝自控力不強的人，是爭強好勝決不認輸自控力不強的人。即便在開學伊始我就清楚明確地知道自己應該好好讀書，否則可能哪門哪門考試就掛了，但是我仍然不能把自己釘死在書桌前。年輕的日子就是這點好，從來不愁日子過得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒來，發現已經九點了要上班遲到了一樣。每當我想起來好好學習的時候，差不多就離考試也就兩個星期了。我此前經常的口頭禪是：不到dealine是激發不出我的學習熱情的。

然后我開始突擊作業，為的是求一個連聰明人日日努力才能期盼到的好結果好成績。所以每當我埋頭苦學的時候，我會下死本地折騰自己，從來不去考慮身體、健康之類的詞，我只是把自己當牲口一樣，快馬加鞭、馬不停蹄、日夜兼程、廢寢忘食、嘔心瀝血、苦不堪言。最高紀錄一天看21個小時的書，看了兩天半去考試。

這還不算，我會時不時找點事給自己，人家考個期貨資格，我想考，人家考個CFA，我想考，人家考個律考，我想考。想考是好事，但是每次想了以后就忘記了，買了書報了名，除非別人提醒，我會全然忘記自己曾有這個追求的念頭，等到考試還有一兩個星期，我才幡然醒悟，又吝嗇那些報名費考試費書本費，于是只能硬著頭皮去拼命。每次拼命每次脫層皮，光頭每次看我瘦了，就說，哈哈，你又去考了什么沒用的證書？

然而，我不是馮衡(黃蓉的媽，黃老邪的老婆)，即便我是馮衡，有過目不忘的本事，到頭來馮衡強記一本書都也嘔心瀝血累死了。何況天資本來就不聰明的我？

我不知道我強記了多少本書，當然開始那些書都比九陰真經要簡單，然而長此以往，級別越讀越高，那些書對我來說就變得像九陰真經一樣難懂。于是我每一輪考試前的兩個星期強記下來，都很傷，傷到必定要埋頭大睡兩三天才能緩過力氣。本科時候考試是體能，然而到后來考試是拼心血拼精力。

得病后光頭和我反思之前的種種錯誤，認為我從來做事不細水長流，而慣常的如男人一樣，大力掄大斧地高強度突擊作業是傷害我身體免疫機能的首犯。他的比喻是：一輛平時就跌跌撞撞一直不保修的破車，一踩油門就徹天徹夜地瘋跑瘋開半個月。一年搞個四五次，就是鋼筋鐵打的汽車，被這么折騰得開，開個二十幾年也報廢了。

深切提醒像我曾經那樣在dealine之前突擊作業的同志們。

第四部分 環境問題

打下這幾個字，猶如土豆背得那句詩：拔劍四顧心茫然。

這個問題實在太大了，大到我不知道如何去分析，哪怕具體到我自身。然而，若是我不去思考與分析，怕是很多人都難能分析：我在挪威畢竟是學環境經濟學的科班出身，這件事在光頭的身上更極具諷刺，他的科研方向是環境治理和環保材料的研發。

我是個大而化之的生活粗人，從來沒有抱怨過周邊的環境多么糟糕，01年去日本北海道附近呆了段時間，是佩服那里環境不錯，但是卻也真沒有嫌棄上海多糟糕。04年的時候聽到一個崗布(一個日本人)抱怨下了飛機覺得喉嚨痛的時候非常嗤之以鼻，心里暗暗說：我們這里環境那么糟糕，你還來干啥？不如折身原班回去！

我真正體會到空氣污染是07年從挪威回國，在北京下飛機的那一瞬間，突然感覺眼睛很酸，喉嚨發堵，崗布的話猶然在耳。也許，日本鬼子不是故意羞辱我們日新月異的上海。我們一直生活在這樣的環境里當然不敏感，但是若是跑去一個環境清新的地方住上若干年，便深有體會。同期回國的有若干好友，我們在電話里七嘴八舌交流我們似乎真的不適應中國國情了：喉嚨干，空氣嗆、超市吵、街上橫沖直撞到處是車。這不是矯情，這是事實。這也不是牢騷，這是發自內心的感受。回國半年，我和芳芳阿蒙等無一例外地病倒，不是感冒就是發燒就是有個啥啥啥小手術，光頭嘲笑我們，是挪威那個地兒太干凈了，像無菌實驗室，一幫中國小耗子關到里面幾年再放回原有環境，身體里的免疫系統和抗體都不能抵御實驗室以外的病菌侵入。是，我不多的回國朋友里面，除了我，梅森得了胸腺癌，甘霖得了血方面的病。

也許，這只是牢騷。除非國民覺醒，否則我們無力改變這個事實、這個環境、這個國情。

網絡上查一下，就會有觸目驚心的數據：現在公布的數據說癌癥總的發病率在 180/10 萬左右 , 也就是每 10 萬人中有 180 個人患癌癥。中國癌癥發病率最高的城市：上海。據統計，上海癌癥發病率1980年比1963年增加了一倍，超過北京、天津的25%，為全國城市第一位。而上海市疾病預防控制中心癌癥監測數據顯示，上海市區女性的癌癥發病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌癥患者，也遠高于我國其他城市。

也許我看這段文字和大家不同，因為我更加知道每個代表病人的數據背后，都是一個個即將離開人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。

我并不是說，大上海的污染讓我得了癌癥，而是自我感覺，這可能是我諸多癌癥成因的一個因素：我不該毫無過渡時間地從一個無菌實驗室出來，就玩命地趕論文，在周邊空氣污染、水污染和食品安全危機的大環境里，免疫力全線下降的時候壓力過大用力過猛，加上長期積累的東西一下子全部爆發了。

話說十年前，本科和研究生我有一年的非校園空檔，這一年里我工作、考研和去日本。除卻日本之旅，我都住在浦東一間親戚的新房里。新房新裝修，新家具。開始新房有點味道，我頗有環保意識地避開了兩個月回了山東。等從山東回來，看房間味道散去，我也心安理得住了進去。

07年房子處理，光頭憐惜那些基本沒有怎么用過的家具，當些個寶貝似得千里迢迢從浦東拉到了閔行研發中心用。哪里想到，09年他開始研究除甲醛的納米活性炭，有次偶爾做實驗的時候，打開了甲醛測試儀，甲醛測試儀開始變得不正常，一般來講高于0.08已然對身體有危險，而屏幕上的指數是0.87。清查罪魁禍首的時候，東西一樣樣清除，一樣樣扔出研發實驗室檢測，最后，把家具扔出院子測，結果是，那些家具的檢測指數猶如晴天霹靂。

光頭立刻石化。

然而為時已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌，醫生對光頭開始說癌癥的普及教育，令光頭時不時腦袋里靈光里，一直在閃出那套家具和那批令他憤恨的甲醛超標數據。

醫生說：腫瘤的腫塊不是容易形成的，癌癥的發生需要一個長期的、漸進的過程，要經歷多個階段。從正常細胞到演變成癌細胞，再到形成腫瘤，通常需要10～20年，甚至更長。當危險因素對機體的防御體系損害嚴重，機體修復能力降低，細胞內基因變異累積至一定程度，癌癥才能發生。

癌癥發生的多個階段為：正常細胞→輕度不典型增生(分化障礙)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜內癌)→浸潤癌→轉移癌。從自然病程來看，即使過去被稱為“癌中之王”的肝細胞癌，從發現到死亡也有3～6個月的生存時間。而據估計，從癌變開始(以甲胎蛋白，即AFP開始低水平升高算起)發展到晚期，有至少2年時間，從單個癌細胞發展到AFP升高的實際時間還要長得多，乳腺癌在臨床發現腫塊前，平均隱匿時間為12年(6～20年)，確診以后的自然病程也有26.5～39.5個月。也就是說，我的乳腺癌很有可能是當時那批家具種下的種子，那些癌細胞經歷了漫長的等待，伺機等待我體內免疫力防線有所潰瀉的時候奮起反攻。

光頭無語，我亦無言。這是要命的疏忽，然而，誰能想得到呢？

一日在病房，夜里聊天，我和光頭不約而同講到這些家具，我感慨防不勝防的同時開玩笑：說不定你那個國家專利日后賣得很火，記者會專門報道你：甲醛家具殘害愛妻斃命，交大教授畢生創發明復仇之類。哪里想到光頭歇斯底里啞著喉嚨叫：“我寧可他媽的一輩子碌碌無為，也不想見到這種話從任何人嘴里說出來。”我突然意識到：我這句話對他的內心來說不是玩笑，而是天大的諷刺。一個終年埋頭在實驗室發明了除甲醛新材料的人，從來沒有意識到自己的愛人卻經年累月浸泡在甲醛超標的環境里，最終得了絕癥。

我曾在瑞金醫院斷斷續續住院長達半年之久，半年之內接觸了大概三五十多個病友。開始住院那陣兒癌痛難忍本命不顧，后來不是那么痛了，就開始在病房聊天。

我讀了兩個碩士一個博士的課程，修社會統計、社會調查兩門課不知道重復修了多少遍。幼功難廢故伎不棄，自覺不自覺的病房聊天里，我就會像個社調人員一樣，以專業且縝密的思維開始旁敲側擊問一些問題。這是自發的科研行為，因為我一直想搞明白，到底是什么樣的人會得癌癥。有時候問到興頭上，甚至覺得自己就是一個潛伏在癌癥病房里的青年研究學者。然而無比諷刺的是，現實是我是一個潛伏在青年研究學者中的癌癥患者。

長期潛伏的樣本抽樣(n>50)讓我有足夠的自信，去推翻一個有關乳腺癌患者性格的長期定論，乳腺癌患者并不一定是歷經長期抑郁的。可以肯定的說，乳腺癌病人里性格內向陰郁的太少太少。相反，太多的人都有重控制、重權欲、爭強好勝、急躁、外向的性格傾向。而且這些樣本病人都有極為相似的家庭經濟背景：她們中很多人都有家庭企業，無論是家里還是廠里，老公像皇帝身邊的答應，她們一朝稱帝，自己說了算。家庭經濟背景其實并不能說明什么，因為來瑞金治病的人，尤其是外地人，沒有強有力的經濟背景，是不太會在那醫院久住長治的。

身邊病友的性格特色，不禁讓我開始反思自己的性格。我很喜歡自己的性格，即便有次酒桌上被一個哥們半開玩笑地說上輩子肯定是個山東女響馬也好不以為然。我從來不認為有什么不好，后來生病才不得不承認，自己的性格不好：我太過喜歡爭強好勝，太過喜歡凡事做到最好，太過喜歡統領大局，太過喜歡操心，太過不甘心碌碌無為。

簡而言之，是我之前看不穿。

我曾經試圖像圓圓三年搞定兩個學位一樣，三年半同時搞定一個挪威碩士、一個復旦博士學位。然而博士始終并不是碩士，我拼命日夜兼程，最終沒有完成給自己設定的目標，自己惱怒得要死。現在想想就是拼命拼得累死，到頭來趕來趕去也只是早一年畢業。可是，地球上哪個人會在乎我早一年還是晚一年博士畢業呢？

我曾經試圖做個優秀的女學者。雖然我極不擅長科研，但是既然走了科研的路子就要有個樣子。我曾經的野心是兩三年搞個副教授來做做，于是開始玩命想發文章搞課題，雖然我非常地迷茫實現了做副教授的目標下面該干什么，不過當下我想如果有哪天像我這樣吊兒郎當的人都做了教授，我會感到對中國的教育體制很失落。當然，我非常肯定一定地負責地說，我認識的一些垃圾無論科研能力和人品道德還真不如我。不說這些了，為了一個不知道是不是自己人生目標的事情撲了命上去拼，不能不說是一個傻子干得傻事。得了病我才知道，人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上，而不應該只是去看短暫的名利權情。我天生沒有料理家務的本事，然而我卻喜歡操心張羅。尤其養了土豆當了媽之后心思一下子縝密得像mintmm了，無意中成了家里的CPU，什么東西放在什么地方，什么時間應該什么做什么事情，應該找什么人去安排什么事情統統都是我處理決斷。病前一個月搬家，光頭夢游一樣一無所知，感概怎么前一夜和后一夜會睡在不同的地方。后來病了，我才突然那發現光頭并不是如我想象的那樣是個上輩子就喪失了料理日常生活的書呆子。離開我地球照轉，我啥都沒管，他和土豆都能活得好好的。無非，是多花了幾兩銀子而已。可是銀子說穿了也只是銀子，CPI上漲，通貨膨脹，我就是一顆心操碎了，三十年后能省下多少呢？假如爹媽三十年前有一萬塊，基本上可以堪比現在的千萬富翁身價，可是實際上現在的一萬塊錢還買不了當年500塊錢的東西。

生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然覺得，一生輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對手，不再有敵人，我也不再關心誰比誰強，課題也好、任務也罷暫且放著。世間的一切，隔岸看花、風淡云清。

于娟語錄：

人生最痛苦的事有三種：晚年喪子，中年喪妻，幼年喪母，如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會面臨這些痛苦，所以我要堅強地活下去。

我愿像一個乞丐——或者干脆就是一個乞丐匍匐在國泰路邊，只要能活著看我爸媽帶土豆經過。

在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也幸福。（如果有可能的話，我會做一名大學老師，用老師一年的四五個月的假期與家人、父母一起郊游玩耍或者放松自己，為了理想！加油！——浩子評語）

（不管男女老少，了解一下乳腺癌，特別是身邊的女性長輩，要多檢查。當年林黛玉飾演者陳曉旭就是被乳腺癌無情地奪去了寶貴的生命。）