第一篇：汪曾祺談創(chuàng)作

畢飛宇

愚昧是什么？愚昧是一種特殊的知識。愚昧是一種當(dāng)時令人絕望而事后讓人發(fā)笑的知識。

我經(jīng)常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的能力，你都不要懼怕它。“不可能”時常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，它一定會產(chǎn)生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”只能是“可能”，并最終成為奇跡。

最后說兩句：

一、有人問我，如何成為一個作家？我說，堅持寫30年，不要停止；

二、我從沒有懷疑過自己的能力，即便如此，我還是要說，我最大的、最可以依賴的才華是耐心。

在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。

汪曾祺 《撿石子---當(dāng)代作家選集叢書》

《回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)》這可以說是我的文學(xué)主張。我說我說說的“現(xiàn)實主義”是能容納各種流派的現(xiàn)實主義。現(xiàn)實主義不應(yīng)該排斥，拒絕非現(xiàn)實主義。現(xiàn)實主義作品，或多火燒，都要摻進(jìn)一點非現(xiàn)實主義的成分。這樣的現(xiàn)實主義才能吸收一點新的血液，獲得升級。否則現(xiàn)實主義就會干枯，老化，乃至死亡。但是我的作品的本體，是現(xiàn)實主義的。。我所用的方法，尤其是語言是平易的。我的小說基本上是直敘。偶有穿插，但是還是脈絡(luò)分明的。我不想把時間程序弄的很亂？有這個必要嗎？我不大運(yùn)用時空交錯。我認(rèn)識小說是第三人稱的藝術(shù)。小說如果出現(xiàn)“你”，只能是接受對象，不能作為人物。“我”作為讀者，和作品縱有個距離的。不管怎么投入，總不能變成小說中應(yīng)該用“他”來稱呼的人物，感覺到他的感覺。這樣的做法不但使讀者眼花繚亂，而且阻礙讀者進(jìn)入作品。。修辭立其誠，對讀者要誠懇一些，盡可能寫的老實一些。

。。似乎有所開悟：作品的空靈，平實，是現(xiàn)實主義，還是非現(xiàn)實主義的，決定于作品所顯現(xiàn)的生活。生活的樣子，就是作品的樣子。一種生活，只能有一種寫法，這樣，一個作品才能多樣化。《天鵝之死》的跳芭蕾舞的演員和天鵝，本來是兩條線，只能交織著寫。《小芳》里的小芳，是一個真人，我只能直敘其事。虛構(gòu)，想象，夸張，我覺得都是不應(yīng)該的，好像都對不起這個小保姆。

《汪曾祺》文集自序 小說

得有思想性。

小說當(dāng)然要有思想。我認(rèn)為，思想是小說首要的東西。但是必須是作者自己的思想，不是別人的思想。一個小說家對雨生活要有自己的感受，自己的思索，自己的獨特的感悟。對雨生活的思索是十分重要的，要不斷地思索，一次必一次更深入的思索。一個作家于常人的不同，就是對生活思索的更多一些，看的更深一些。《回到現(xiàn)實主義，回到文學(xué)傳統(tǒng)》

我這幾年比較注意傳統(tǒng)文學(xué)的繼承問題。我自小接觸的兩個老師對我的小說是很有影響的。中國傳統(tǒng)的文論，畫論是很有影響的。歸有光。每天讀一篇桐城派的文章。桐城派是中國古文的集大成者。不能完全打倒。他們講文氣貫通，注意文章怎樣起怎樣落，是有一套的。中國散文在世界上是獨特的。“氣韻生動”是文章內(nèi)在的規(guī)律性的東西。。年輕人只從翻譯小說，現(xiàn)代小說來學(xué)習(xí)寫小說，忽視中國的傳統(tǒng)的文藝?yán)碚摚翘上Я恕?/p>

《道是無晴卻有晴》

生活是第一位的。有生活，就可以頭頭是道，橫寫豎寫都行；沒有生活，就會捉襟見肘，或者，瞎編。

作品的主題，作者的思想，在一個作品里，必須具體化為對于所寫人物的態(tài)度，感情。對于人或者事的態(tài)度，感情，大概有這么三種表達(dá)方式。一種是“特別的說出”。作者唯恐標(biāo)人不理解，在敘述，描寫中拼命加進(jìn)一些感情色彩很重的字樣，甚至跳出事件外面，自己加以評述，抒情，發(fā)議論。一種是盡可能地不動聲色。許多西方現(xiàn)代小說的作者就盡量不表示對于所寫人物，事情的態(tài)度，非常冷靜。比如海明威。我是主張作者的態(tài)度是要讓讀者感覺到的，但是只能“流露”，不能“特別的說出”。作者的感情，態(tài)度最好融化在敘述，描寫之中，隱隱約約，存在于字里行間。“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”

《小說筆談》

傾向性不要特別說出。

怎樣表現(xiàn)傾向性？中國的古話說的好：字里行間。

《小說創(chuàng)作隨談》

第三我談?wù)劷Y(jié)構(gòu)技巧問題。。他講了一句話，對我的整個寫作是很有知道作用的。“要貼到人物來寫”這是什么意思？以我的理解，一個是他對人物很重視。我覺得在小說里，人物是主要的，或者是主導(dǎo)的，其他各個部分是次要的，是派生的。當(dāng)然也有些小說不寫人物，有些寫動物，但那實際上還是寫人物；有些著重寫時間；有些小說甚至也沒人物，也沒時間，就是寫一種氣氛，那當(dāng)然也可以，我過去也十堰過。但是我覺得，大量的小說還是以人物喂豬，其他部分如景物描寫等等，都還是從人物中派生出來的。現(xiàn)在談我的第二點理解。。我認(rèn)為第二冊鞥意思是指作者和人物的關(guān)系問題。作者對人物是站在居高臨下的態(tài)度，還是和人物站在平等地位的態(tài)度？我覺得應(yīng)該和人物平等。當(dāng)然，諷刺小說除外，那一般是居高臨下的。因為那種作品的人物是諷刺的對象，不能和他站在平等的地位。但對正面人物是要有感情的。沈先生說他對農(nóng)民，士兵，手工業(yè)者懷著“不可言說的溫愛。”我很欣賞溫愛這兩個字。他沒有用“熱愛”而用“溫愛”表明與人物稍微有點距離。即使寫壞人，寫批判的人物，也要和他站在比較平等的地位，寫壞人也要寫的是可以理解的，甚至還可以有一點“同情”。這樣，這個壞人才是一個活人，才是深刻的人物。作家在構(gòu)思和寫作的過程中，大部分時間要和人物融為一體。我說大部分時間，不是全過程，有時要離開一些，但大部分時間要和人物貼的很緊。人物的愛了就是你的愛了。不管敘述也好，描寫也好，每句話都要從你的肺腑中流出，也就是從人物的肺腑中流出。這樣緊緊地貼著人物，你才會寫的真切，而且才可能在寫作中出現(xiàn)神來之筆。第三，沈先生所謂“貼到人物寫”我的理解，就是寫其他部分都要附麗于人物。比如說寫風(fēng)景也不能于人物無關(guān)。風(fēng)景就是人物活動的環(huán)境，同時也是人物對于周圍環(huán)境的感覺。風(fēng)景是人物眼中的風(fēng)景。大部分時間要用人物的眼睛去看風(fēng)景，用人物的耳朵去停聲音，用人物的感覺去感覺周圍的事件。你寫秋天，寫一個農(nóng)民，只能是農(nóng)民感覺的秋天。如果貼著人物寫景物，那么不直接寫人物也是寫人物。我認(rèn)為“氣氛即人物”，講明白一點，即是全篇每一個地方都應(yīng)浸透人物的色彩。敘述語言應(yīng)該盡量于人物靠近，不能完全是你自己的語言。對話最好平淡，簡單，就是普通人說的日常化，不要在對話里賦予很多詩意，很多這里“人是不能用警句交談的”

另外談?wù)務(wù)Z言的問題。我的老師沈從文告訴我，語言只能有一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是準(zhǔn)確。一句話要趙一個最好的說法，用樸素的語言表達(dá)。結(jié)構(gòu)。大體上是兩種結(jié)構(gòu)，一種是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，一種是比較松散的結(jié)構(gòu)。我傾向于松散，主張按照生活的本身形式來結(jié)構(gòu)作品。。我欣賞中國的一個說法，叫做文氣，我覺得這是必結(jié)構(gòu)更精微，更內(nèi)在的概念。什么叫文氣？我的解釋是內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。“桐城派”提出，所謂的文氣就是文章應(yīng)該怎么起，怎么落，怎么斷，怎么憐，怎么頓這樣的一些東西，講究這些東西，文章內(nèi)在的節(jié)奏感就很強(qiáng)。。我覺得如果掌握了文氣，比講結(jié)構(gòu)更容易形成風(fēng)格

“揉面”----談?wù)Z言

文學(xué)作品的語言和口語最大的不同是精煉。其次還有字的顏色，形象，聲音

小說的語言是視覺語言，不是說他沒有聲音。前文已經(jīng)說過，人的感覺是相同的。聲音美是語言美的很重要的因素。一個對文字訓(xùn)練有素的人，是會從字上看出他的聲音的。中國語言因為有調(diào)，即四聲，所以特別富有音樂性。謳歌搞文字的人，不能不講一點聲音之道。“前有浮聲，則后有切想”，沈約把語言聲音的規(guī)律概括的很扼要。簡單的說，就是平仄聲要交錯使用。一句話都是平聲或者都是仄聲，一順邊，是很難聽的。寫小說不比寫詩詞，不能有那樣嚴(yán)的格律，但不能不追求語言的聲音美，要訓(xùn)練自己的耳朵。

關(guān)于小說語言（札記）語言是本質(zhì)的東西

“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的”聞一多：《莊子》

語言不只是技巧，不只是形式。小說的語言不是純粹的外部的東西。語言和內(nèi)容是同時存在的，不可剝離的。語言決定于作家的氣質(zhì)

“文氣論”是中國文論的一個淵源流長的重要的范疇

韓愈提出“氣盛言宜”作家思想充實，情緒飽滿。他第一次提出作者的心理狀態(tài)與表達(dá)的語言的關(guān)系

桐城派把文氣論說的很具體。他們所謂的文氣，實際上是語言內(nèi)在的節(jié)奏，語言的流動感。“文氣”是一個精微的概念，但不是不可琢磨。劉大櫆認(rèn)為文之能事分為三個步驟：一神氣，“文之最精處也”；二音節(jié)，“文之稍粗處”；三字句，“文之最粗處”。桐城派很注重字句。論文章，重字句，似乎有些卑之無甚高論，但桐城派老老實實的承認(rèn)這是文章的根本。劉大櫆說：“近人論文不知有所謂音節(jié)者，至語以字句，則必笑以為末事。此論似高實謬。作文若字句安頓不妙，豈復(fù)有文字乎？”他們所說的字句，說的是字句的聲音，不是他的意義。劉大櫆認(rèn)為：“音節(jié)者，神氣之跡也。字句者，音節(jié)之矩也。神氣不可見，于音節(jié)見之；音節(jié)無可準(zhǔn)，以字句準(zhǔn)直。”“凡行文多寡短長，抑揚(yáng)高下，無一定之律，而有一定之妙，可以意會而不可以言傳。學(xué)者求神氣而得之于音節(jié)，求音節(jié)而得之于字句，則思過半矣。”如何以字句準(zhǔn)音節(jié)？他說得非常具體。“一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平聲”

第二篇：談汪曾祺《受戒》

談《受戒》——宛如鄰家一曲歌

關(guān)鍵詞：感情基調(diào) 語言風(fēng)格 人物性格 情感挖掘 美的對比表現(xiàn) 內(nèi)容提要：《受戒》是汪曾祺先生當(dāng)之無愧的代表作之一，以其清新淡雅自然樸素的語言風(fēng)格為人稱道。他曾說：“語言不只是形式，本身便是內(nèi)容。”是他把語言的重要性推到了極致。本文試圖通過對《受戒》這一小說的品讀，體會人物形象，賞析他的語言和感情基調(diào)，略談文中涉及到的民俗和情感的表現(xiàn)。

還得第一次看《受戒》，在初中一個假日的下午，有著懶懶散散讓人暈眩的陽光。空氣里彌漫著百無聊賴的味道，我在書柜里翻找，翻開一本《現(xiàn)當(dāng)代名家作品選》，順勢就趴在床上看了起來。在那個靜謐的水城，少女隔水拋過的蓮蓬在日光里放肆的明亮。在明海與英子荸薺田的嬉戲里，我忘記了窗外悶熱的天，聒噪的蟬。只記得一只水鳥撲魯撲魯?shù)仫w過，翅膀扇動著濕的，帶著淡淡腥味的蘆葦風(fēng)。一陣一陣蘆葦風(fēng)蕩漾過來，往腦子里灌注著清新的氧氣。

語言風(fēng)格。

《受戒》——一幅清新淡雅的江南水墨畫，明麗而生動，角落里帶著點點墨漬，卻給畫面添了幾分耐人尋味的真實感。平平靜靜的寫意，骨子里卻又帶著看似綿薄的力量。合上畫卷，最后在心里回蕩著的是恬恬淡淡的荸薺的清甜。正如作者所說：“我所追求的不是深刻，而是和諧。我寫的是美，是健康的人性，美，是任何時候都需要的。”《受戒》正是這樣一部詮釋著獨特美感的作品。情節(jié)多以對話形式進(jìn)行，通俗易懂明白曉暢。小說將復(fù)雜的語言通過人物的對話表達(dá)出來，簡練而生動。語言平實，不加矯飾。長短句錯落有致，通俗而有趣。

感情基調(diào)。

汪曾祺的小說，讀來有一種沈從文的味道，他筆下的庵趙莊就像《邊城》里的鳳凰，是一座被水浸潤包孕著的小城。作者始終是用一種輕松愉快的筆調(diào)來書寫。老實說，有些小說讀起來是很吃力的，它在發(fā)現(xiàn)丑陋抨擊社會現(xiàn)實的同時，一點一點地刺殺了讀者審美的愉悅。像莫言的《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》，黒孩的遭遇給人一種施虐與受虐的痛楚，而紅高粱里的活剝?nèi)似ぃ瑒t讓人從骨子里感到戰(zhàn)栗。雖然悲劇藝術(shù)歷來被稱為具有持久生命力的正劇，但是這樣的作品讀完是不輕松的，它讓人在受到故事的震動之后，最后留下滿腔的震撼和悲憫，仿佛咀嚼著陳年的老茶，苦味澀味充斥著口腔的每一個細(xì)胞。然而，《受戒》正是這沉重逼仄中的一種點綴，一縷鉆入鼻息的爽風(fēng)。

對美的表現(xiàn)。

美與俗的對比。仁山，即明子的舅舅，是當(dāng)家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，卻叫“當(dāng)家的”，這三個字很容易讓人聯(lián)想到某一類占山為王落草為寇的人，而汪先生筆鋒一轉(zhuǎn)說道：“這是很有道理的，因為他確確實實干的是當(dāng)家的職務(wù)”將這些匪夷所思的現(xiàn)象化為正常的邏輯，平平淡淡地渲染開——和尚要做法事，做法事要收錢，——要不，當(dāng)和尚干什么？這些都是再正常不過了。

“他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。”這幾句話的自然流露，將出“婊子”，出“和尚”這些原本會讓人尷尬的字眼，與“箍桶的”“彈棉花”“畫匠”這些普通的民間藝術(shù)相提并論，混淆了他們的界限。這個世界中人的生活方式是世俗的，然而又是率性自然的，它充滿了人間的煙火氣，同時又有一種超功利的瀟灑與美麗。對于這些情況，他并不是一味的擺出高姿態(tài)去批判，而是站在普通人的立場上，對他們有所諷刺，而更深刻的是從這些風(fēng)俗里提煉出人性的美好。

對情感的挖掘。

初戀是最美好最動人的情感，汪先生筆下的主人公明海和英子正給人這樣一種青澀的美好。關(guān)于初戀，有許多讓人記憶深刻的東西，正如前段時間風(fēng)靡的《初戀這件小事》，親手種的白玫瑰，咬了一口的蘋果，貼滿照片的日記本，構(gòu)成了初戀的框架，讓人過目難忘良多感觸。而《受戒》中，這種朦朧情感的表述淡到了極致。小到僅僅是一個動作：“她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。”小到僅僅是一句話。當(dāng)明子的打場號子響徹谷場時，“小英子非常驕傲地說：‘一十三省數(shù)第一！’”。小到僅僅是一串小小的腳印。英子挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。這種癢癢的感覺搞亂了小和尚的心，透過小和尚也給我們一陣悸動。

這一部閑適清雅的作品，這些語言和情感，藝術(shù)表現(xiàn)都實現(xiàn)了互相的滲透。最后，小和尚還是燒了戒疤。在受戒之后，英子大膽的說出要給明海當(dāng)老婆，明海害羞地默許。回到庵趙莊，又有什么新的故事？明海和英子到底有沒有在一起？這些都不重要，重要的是，在那片水鄉(xiāng)，船槳撥動水花嘩啦嘩啦的樂音里，有兩個少年，活在他們的自己的朦朧世界里，卻給了我們無限的感動。

就像是鄰家小兒女嬉戲哼唱的一曲婉歌，《受戒》沒有華麗的伴奏，沒有高超的演繹，就像撥浪鼓中聲的夢囈，溫溫軟軟，蕩進(jìn)了心底最柔軟的一隅。

第三篇：1汪曾祺小說的創(chuàng)作成就A

1汪曾祺小說的創(chuàng)作成就汪曾祺，被稱為“中國最后一個士大夫”，代表作有《大淖事》、《受戒》等。汪的小說有著獨特的地：（1）小說大多取材于其故鄉(xiāng)高郵的生活舊事，很少涉及現(xiàn)實生活，具有回憶性特點。（2）有著濃厚的“散文化”氛圍。情節(jié)上，描繪故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情，小說顯出濃郁的地域文化色彩。結(jié)構(gòu)上，汪曾祺的小說結(jié)構(gòu)是按照生活的多維流動來構(gòu)建的，也就是按照生活“本來的原貌”來描寫的。常常先寫環(huán)境，再寫人寫事。小說中充滿文藝性的敘事，以散文化的筆法寫小說，小說成了彌漫氛圍的“抒情散文”。不講究情節(jié)，人物的刻畫。如《大淖記事》用一大半的篇幅來鋪敘風(fēng)情民俗。語言上，敘述古樸自然，語言簡潔干凈，雅俗互化。（3）小說融入了中國傳統(tǒng)儒道的哲學(xué)意識和民間文化的生存意識。《受戒》通過描繪佛門子弟世俗的生活場景，贊頌了蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)返璞歸真的人性美。意義：汪曾祺小說文體貢獻(xiàn)無疑是獨特而巨大的，從當(dāng)代文學(xué)史角度來看，起著承前啟后的作用。汪曾祺小說文體改變了人們的審美觀念,促進(jìn)了新時期小說觀念的更新。汪曾祺小說的散文化傾向，受到廢名和沈從文的較大影響.汪曾祺繼承了以廢名和沈從文為代表的京派小說家創(chuàng)作上“文體風(fēng)格趨于生活”的共同特點和“隨筆風(fēng)格的小說”的主張，主張消除小說的戲劇化設(shè)計，展示生活的本色，寫作自自然然的散文化小說。蕭紅40年代創(chuàng)作的《呼蘭河傳》雖也是散文風(fēng)格的小說作品，因其故事性不強(qiáng)而被忽視。新時期汪曾祺的出現(xiàn)，連接上了這種被中斷和遺忘的小說風(fēng)格。汪曾祺小說在文體上的創(chuàng)造，又影響著阿城、賈平凹等一些小說和散文家的創(chuàng)作。表現(xiàn)特定地域的民風(fēng)民俗和普通人的日常生活，是80年代小說創(chuàng)作中最為流行的方式和觀念。汪曾祺關(guān)于“風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩”的觀點，對“尋根文學(xué)”的產(chǎn)生和發(fā)展都起到了重要的促進(jìn)作用。在汪曾祺之后，在傳統(tǒng)的民族文化中尋找和反思，對小說文體進(jìn)行大膽地革新，以及突出小說本身的文學(xué)特質(zhì)等，都成為了一股潮流。也正是在這個意義上，汪曾祺的小說連接了被中斷的抒情小說傳統(tǒng)，并給后來的寫作者以深遠(yuǎn)的影響。2吶喊彷徨是中國現(xiàn)代小說成熟的標(biāo)志

一、“表現(xiàn)的深切”----獨特的題材、眼光與小說模式

1、開創(chuàng)“表現(xiàn)農(nóng)民與知識分子”兩大現(xiàn)代文學(xué)的主要題材。

2、始終關(guān)注著“病態(tài)社會”里人（知識者與農(nóng)民）的精神“病苦”。3“看/被看”與“離去--歸來--再離去”兩大小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式。

二、“格式的特別”----“創(chuàng)造新形式的先鋒”

1、借鑒西方小說形式，通過自己的轉(zhuǎn)化、發(fā)揮以及個人的獨立創(chuàng)造，以建立起中國現(xiàn)代小說的新形式。例如：《狂人日記》（第一篇現(xiàn)代白話小說）等。

2、追求表達(dá)的含蓄、節(jié)制以及簡約、凝練的語言風(fēng)格。例如：《故鄉(xiāng)》里那幅“神奇的圖畫”、祥林嫂最后的“肖像”等。總上，魯迅的《吶喊》、《彷徨》通過獨特的取材，視角和模式，向人們展示了其“反抗絕望”的魯迅哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)；所建立的中國現(xiàn)代小說新形式，既是自覺地借鑒外國小說形式的結(jié)果，也是由不自覺到自覺地借鑒中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)經(jīng)驗的結(jié)果。因此，不愧為中國現(xiàn)代小說的開端與成熟標(biāo)志。《吶喊》《彷徨》開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)革命現(xiàn)實主義的光輝傳統(tǒng)．《吶喊》《彷徨》的重要地位還表現(xiàn)在藝術(shù)上的杰出成就。作者在民族生活的土壤上，博采眾長、融會貫通，從而豐富了中國文學(xué)的表現(xiàn)手法，開拓了多中創(chuàng)作方法的源頭，革新了中國短篇小說的結(jié)構(gòu)形式。3阿Q的形象1阿Q的主要性格特征是精神勝利法：在現(xiàn)實生活中處于失敗者的地位，但不正視現(xiàn)實，用盲目的自尊自大等種種方法自欺自慰，陶醉于虛幻的精神勝利之中。阿Q無法清醒認(rèn)識自己的悲慘的社會地位和命運(yùn)，做出改變自己境遇的反抗斗爭。

2、阿Q還受封建正統(tǒng)思想的影響：深惡造反、“男女之大防”。是個集中了較多國民劣根性的藝術(shù)形象。

3、阿Q革命觀中還夾雜著許多落后的觀念。阿Q形象的塑造和精神勝利法是普遍存在于中華民族各階層的一種國民性弱點，因此，阿Q是一個“現(xiàn)代的我們的國人的靈魂”。4狂人日記的思想藝術(shù)成就《狂人日記》的思想是：“暴露禮教和家族制度的弊害”，揭露得異常深刻

1、揭露了禮教的“吃人”本質(zhì)。這是對封建禮教和家族制度的最深刻最本質(zhì)的揭露，是對封建統(tǒng)治者以仁義道德“吃人”的中國幾千年歷史和文化的最深刻最本質(zhì)的揭露。

2、揭露了封建禮教毒害之深廣。人人“吃人”也“被人吃”。吃人者不僅有封建家族制度象征的大哥；也有婦女和下層人民，他們是受禮教殘害最深重的；也有青年和小孩。3作品通過塑造狂人形象，表現(xiàn)對封建傳統(tǒng)的大膽懷疑和批判精神，也表現(xiàn)出嚴(yán)格的自審精神，寄希望于未來，發(fā)出“救救孩子”的呼聲。狂人是個具有現(xiàn)代意識的封建叛逆者形象，是清醒的啟蒙主義者形象。從上述分析可以看出，《狂人日記》思想上的深刻性和對民族現(xiàn)狀和前途的“憂憤深廣”的特色。代意義。

2、藝術(shù)形式上，西方現(xiàn)代主義方法象征主義的創(chuàng)造性運(yùn)用，**心理的細(xì)致描寫，日記體的格式，成熟的白話，具有現(xiàn)代意味。5魯迅小說的藝術(shù)特色：（1）魯迅小說真實地再現(xiàn)了現(xiàn)實生活，塑造了典型環(huán)境中的典型人物，充分體現(xiàn)了現(xiàn)實主義特征。作品為我們塑造了阿Q、孔乙已這些鮮明、獨特的藝術(shù)典型。藝術(shù)形式上的主要特點：1現(xiàn)實主義和象征主義的結(jié)合。現(xiàn)實主義，作品真實地描寫了一個患“迫害狂癥”者的故事，人物和環(huán)境都具有真實性。同時作者運(yùn)用了象征和暗示等手法，賦予人物和環(huán)境以象征意義。

2、運(yùn)用日記體形式；以心理描寫為主，是**的心理描寫；簡練的白話語言。文學(xué)史上的意義：《狂人日記》是中國第一篇現(xiàn)代白話小說，成為中國文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代的標(biāo)志：

1、它以徹底深刻的反封建思想，以滲透于全篇的現(xiàn)代意識，顯示其現(xiàn)在未莊、魯鎮(zhèn)這種生活環(huán)境里，正是半殖民地社會中國農(nóng)村的縮影，階段關(guān)系錯綜復(fù)雜，階級矛盾和階級壓迫極為突出。盤踞在未莊的趙、錢兩家地主及爪牙地保是剝削者、吃人者。阿Q、王胡和吳媽是被剝削者，他們之間形成尖銳的階級對立。正是在錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系中，寫出了阿Q的落后和不覺悟，他蒙受種種壓榨和欺凌，又無力反抗，只好用精神勝利法自寬自解，于是漸漸形成阿Q性格。孔乙已也是在封建教育制度的殘害下形成了他窮酸、迂腐的性格。阿Q、孔乙已等是典型環(huán)境中的典型人物，具有藝術(shù)的概括力和歷史的真實性，因此具有深廣的社會意義。魯迅的作品在人物塑造上采用生動的細(xì)節(jié)描寫，“畫眼睛的方法、白描、漫畫的筆法，使人物生動、真切，個性鮮明。（2）魯迅對現(xiàn)代小說民族新形式的創(chuàng)造：魯迅小說藝術(shù)上又一特點是結(jié)構(gòu)章法的民族化。《阿Q正傳》以敘述人物“行狀“為主，故事連貫單純，有頭有尾，具有中國老百姓喜聞樂見的傳統(tǒng)的章回體及傳記文學(xué)的特點。《孔乙己》則以一個酒店小伙計的見聞為線索，通過對孔乙己在酒店兩次喝酒情景的描寫，表現(xiàn)深受封建思想文化毒害而窮困潦倒的讀書人的悲慘生活。結(jié)構(gòu)上既吸收民族傳統(tǒng)章回小說的特點，又吸收西方小說結(jié)構(gòu)上截取生活片段的特點，創(chuàng)造了現(xiàn)代小說的民族新形式。（3）以戲劇的手法表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容，悲劇因素和喜劇因素的結(jié)合統(tǒng)一。《阿Q正傳》、《孔乙己》都描寫了時代的悲劇，在表現(xiàn)上又充溢著喜劇色彩。

第四篇：談廣告語創(chuàng)作

談廣告語創(chuàng)作

廣告語是品牌傳播中的核心載體之一，在與消費(fèi)者的溝通中起到非常重要的作用。那么，什么樣的廣告語才是好的廣告語？廣告語創(chuàng)作有什么方法？在廣告語創(chuàng)作中有哪些禁忌？下面，筆者根據(jù)實踐中總結(jié)的經(jīng)驗，談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

一、怎樣的廣告語才是優(yōu)秀的廣告語？

首先，好的廣告語要切合品牌或企業(yè)所要傳播的定位。

因為廣告語是品牌主張的一個載體，一個核心的載體。它在廣告中起到非常關(guān)鍵的作用。事實上，無論做什么類型的廣告，包括電視廣告、平面廣告等等，定位是在先的。在定位的基礎(chǔ)上進(jìn)行各項表現(xiàn)。而廣告語也一樣，必須符合品牌或企業(yè)的定位。在定位的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作、提煉，形成一句有效的傳播口號，即我們所說的廣告語。

“怕上火，喝王老吉”這樣短短的一句話，把它所要說的“王老吉是預(yù)防上火的飲料”說出來了。這就符合王老吉的品牌定位。而此前，王老吉的廣告語是“健康家庭，永遠(yuǎn)相伴”，這種過于泛化的廣告語是沒有效果的，這與其原來的定位過于泛化有關(guān)。

在這方面，寶潔公司的幾個洗發(fā)水品牌做得非常好。比如海飛絲的廣告語“頭屑去無蹤，秀發(fā)更出眾。”、“去頭屑，讓你靠的更近”就將它的定位——所主要的獨特賣點（USP）“去頭屑”明確地傳達(dá)出來了；還有飄柔廣告語“亮麗、自然、光澤”與“柔順頭發(fā)”的賣點定位一致；潘婷廣告語“獨含VB5，滋養(yǎng)你的秀發(fā)”與“營養(yǎng)頭發(fā)”的賣點定位一致。

其次，廣告語必須有沖擊力、感染力。

好的廣告語能夠打動消費(fèi)者，在讓人在情感上產(chǎn)生共鳴，從而認(rèn)同它、接受它，甚至主動傳播它！

縱觀我們所熟悉的廣告語，比如“吃了娃哈哈，吃飯就是香”、“人頭馬一開，好事自然來”，或許你已經(jīng)好久沒有看過或見過它的廣告了，但你卻依然記得，歷歷在目、印象深刻。

再次，好的廣告語應(yīng)該是易于傳播的。它表現(xiàn)在易讀、易記等幾個方面。

如何才能夠做到這幾點？要簡短、無生僻字、易發(fā)音、無不良歧義、具有流行語潛質(zhì)。

廣告語說得太多、太長，要注意信息的單一性，一般以6—12個字為宜。賣點太多，語句太長，都不便于記憶和傳播。舉個例子，某眼鏡店廣告語“眼睛是心靈的窗戶，為了保護(hù)您的心靈，請為您的窗戶安上玻璃。”你記得住嗎？！以下幾句簡短的廣告語，就非常簡短，一語中的，讓你印象深刻：新一代的選擇（百事可樂）、想想還是小的好（大眾甲克蟲汽車）、想做就做（耐克）、好吃看的見（康師傅）。

另外，還需講究語言文采。

好的廣告語，能讓你回味良久。如“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”、“滴滴香濃，意猶未盡”、“只溶在口，不溶在手”等，都斟稱經(jīng)典。

需要明確的是，廣告語不是玩文字游戲。它不是華麗的詞藻的堆積，切勿講求詩一般的意境。但必須注意，要講究用詞用句語句，保持結(jié)構(gòu)、語法的正確性。

二、廣告語創(chuàng)作的禁忌有哪些？

在廣告語創(chuàng)作的過程中，需要注意一些禁忌：

1、過于惡俗。一些廣告語采用強(qiáng)行推銷的手法，容易讓人討厭。比如腦白金的“今年過年不送禮，送禮只送腦白金。”這種廣告語，怎么不令人反感？

2、大眾化，無差異性。一些廣告語只是表現(xiàn)出產(chǎn)品品類共同的東西，沒有自己獨特的地方。如某打字機(jī)廣告語“不打不相識！”根本沒有獨特性，再如洗衣粉廣告說“干凈”，飲料說“好喝”等等，同樣如此。單純的沒有同質(zhì)化的訴求不能表現(xiàn)出產(chǎn)品的獨特之處，憑什么來打動消費(fèi)者？！當(dāng)然，也有一些特例的時候。比如一個新品類上市之初，消費(fèi)者對該品類缺乏認(rèn)知，那時則應(yīng)注重品類共性的訴求，而非強(qiáng)調(diào)個別品牌的特性。比如，雀巢咖啡剛進(jìn)入中國大陸時，人們對咖啡類產(chǎn)品缺乏了解，對這個泊來品，可能會想到苦、澀、難喝，所以雀巢則訴求“味道好”，以打消人們的誤解，一句“味道好極了”大刀闊斧地打開了市場。

3、訴求點過多。什么都想說的廣告，將會什么都沒說好。廣告理論中有一個非常重要的一點，就是“只說一點（just say one）”，說好一點，就夠了，只要這一點對消費(fèi)者有吸引力，必然可以打動消費(fèi)者！

4、太長。前面已經(jīng)說過，太長的廣告語，難于閱讀，難于記憶，不利于傳播。語言不夠精煉，會導(dǎo)致太長、顯得啰嗦。另外，訴求點多也往往導(dǎo)致長度過長。

5、模仿。模仿他人，就不容易出眾。缺乏差異性，往往不能讓人注意、記往。這一點如果在訴求點上，將會特別明顯。如果訴諸點上跟他人相同相似或相近，那很難脫出別人的“桎梏”，那所產(chǎn)生的促銷力度是明顯小很多的。當(dāng)然，小品牌產(chǎn)品表達(dá)方式上有時也可打打“擦邊球”，借鑒一些知名品牌廣告語，可能會產(chǎn)生更好的效果。比如在三源美乳霜廣告語“做女人挺好”非常流行時，有個品牌打出“做男人，也是挺好”的廣告語，一時也甚為流行。我們曾經(jīng)為一個核桃露提煉了一句廣告語——“喝了樂福記，精神就是好”，它就是借知名品牌娃哈哈奶的力，相信各位看過以后也會記得住“樂福記”品牌核桃露和它的賣點——養(yǎng)神。

三、創(chuàng)作廣告語有什么方向？

根據(jù)筆者的經(jīng)驗，廣告語的創(chuàng)作有多種角度。當(dāng)然，還必須結(jié)合前面所說的符合定位、易于傳播等綜合因素進(jìn)行考慮。常見的角度有：

1、產(chǎn)品的獨特賣點（USP）：根據(jù)產(chǎn)品與其它競品的不同之處，訴求產(chǎn)品特征，以利益吸引消費(fèi)者。比如：消除細(xì)菌，愛心媽媽的選擇（舒膚佳）等P&G系列產(chǎn)品、安全與耐用（VOLVO汽車）、想想還是小的好（大眾甲克蟲汽車）、給孩子最安全的乘車空間（喜力三門車：面向有小孩的小家庭）。

2、消費(fèi)者認(rèn)同的社會信條：容易讓消費(fèi)者在認(rèn)同廣告語的同時，接受本品牌。比如：想做就做（耐克），好東西要和好朋友分享（麥?zhǔn)峡Х龋⒊晒ψ杂蟹欠蔡帲ū坦饒@）、要做就做最好（步步高）、思想有多遠(yuǎn)，我們就能走多遠(yuǎn)！（紅金龍香煙）等多個香煙品牌的廣告語。

3、競爭角度：獨辟溪徑，尋找不同的細(xì)分市場，或者從競爭角度訴求自己的地位。比如：非可樂（七喜汽水）、我們是老二（美國Avis出租車公司）。

4、提問或挑釁的口氣：采用一種提問或挑釁的口氣，可以引起消費(fèi)者的注意。你能說出它的味道嗎？（屈臣氏夢蘇打水）、現(xiàn)在你知道它的味道了吧？（養(yǎng)生堂清嘴含片）。

5、提醒消費(fèi)者：暢飲諸葛釀，認(rèn)準(zhǔn)江口醇（江口醇諸葛釀酒）。你該用大功率電池了（TCL高能電池）。

6、心理利益：從心理上訴求產(chǎn)品所帶來的利益，也是吸引消費(fèi)者注意的一種方式。特別是同質(zhì)化的產(chǎn)品，在難于找開產(chǎn)品的獨特賣點時，非常有效。比如：丹麥藍(lán)罐曲奇，送禮體面過人（丹麥藍(lán)罐曲奇）、金利來，男人的世界（金利來）。甜蜜如擁抱（阿爾卑斯牛奶糖）。

7、好的感受：訴求產(chǎn)品所給人帶來的感受。比如：擋不住的感覺（可口可樂）、味道好極了（雀巢咖啡）。滴滴香濃，意猶未盡（麥?zhǔn)峡Х龋?/p>

8、消除消費(fèi)者存在的誤解：一般用于新產(chǎn)品，在上市之初，打消消費(fèi)者原來存在的錯誤觀念。比如：學(xué)琴的孩子不會變壞（三葉鋼琴）、科技讓你更輕松（恒基偉業(yè)）、戴博士倫，舒服極了（博士倫隱形眼鏡）。

9、語言文采：出色的語言表達(dá)方式也會讓人耳目一新。比如：鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳（De Beers）、牛奶香濃，絲般感受（DOVE巧克力）。

10、企業(yè)形象/品牌形象：多通過一些大氣的說法，用于為企業(yè)或品牌作為形象宣傳。比如：一呼天下應(yīng)（潤迅傳呼）、山高人為峰（紅塔集團(tuán)）、鶴舞白沙，我心飛翔（白沙香煙）、溝通從心開始（中國移動）。

11、引起品質(zhì)聯(lián)想：以訴求原產(chǎn)地、企業(yè)背景或?qū)＜疑矸荩屓水a(chǎn)生品質(zhì)優(yōu)良的聯(lián)想。比如：世界品質(zhì)，一脈相承（廣州本田汽車）、選品質(zhì)，選雀巢（雀巢系列產(chǎn)品）、越了解寬帶，越信賴網(wǎng)絡(luò)快車（中國電信網(wǎng)絡(luò)快車）、來自上海通用汽車（上海通用汽車）。

12、消費(fèi)者定位：直接告訴消費(fèi)者自己的定位，引起目標(biāo)人群的關(guān)注。新一代的選擇（百事可樂）、男士的選擇（喬士襯衫）。

13、吸引人注意（炒作）：以一些新奇獨特的角度或手法，突出廣告的差異性，引起受眾的注意。比如：新飛廣告做得好，不如新飛冰箱好。

14、創(chuàng)造概念，引領(lǐng)潮流：通過挖掘或創(chuàng)造某些概念，形成一種說法，引導(dǎo)消費(fèi)者的觀念。比如：好麥片，七成浮上面（皇室麥片）。不閃的，才是健康的（創(chuàng)維健康電視）。

15、公益：一些受限制的行業(yè)，采用公益廣告來建立品牌形象。以煙草、酒類為多。

16、攻擊競爭對手：這也是炒作的一種方式，可能會引起對手的反擊，從而引起大眾的關(guān)注。方便誰都做得到，聲音清晰更重要（TCL美之聲無繩電話）。

17、體現(xiàn)個性：通過訴求一些個性化的理念，引起消費(fèi)者共鳴。比如：我就喜歡(麥當(dāng)勞)、愛我所愛（TCL某款手機(jī)）、不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有（飛亞達(dá)表）、我能（中國移動全球通）。

18、心理暗示：以比喻的方式提醒消費(fèi)者。比如：蘋果熟了（金正DVD機(jī)）、玫瑰開了（萬利達(dá)DVD）；

19、號召：通過煽動性語氣來影響受眾。比如：一起來生力（生力啤酒）、喝杯青酒，交個朋友（貴州青酒）、加把勁，伙計（萬基洋參）。

20、體現(xiàn)公司對消費(fèi)者的關(guān)心：一般用于公司廣告語，或用于建立形象。我只在乎你真正的滿意（中國聯(lián)通）、全心全意小天鵝（小天鵝）、我們一直在努力（愛多）、為顧客創(chuàng)造價值（TCL公司）、大家好，才是真的好（廣州好迪）。

當(dāng)然，創(chuàng)作廣告語的角度還有更多。而且，很多時候，還需要綜合考慮以上各種角度來衡量廣告語，在創(chuàng)作中不斷修正，才能創(chuàng)作出更優(yōu)秀的廣告語。

筆者在工作中，創(chuàng)作了一些不錯的廣告語，在此與大家各位一起分享：

1、金健鮮米粉——新鮮到家了。金健鮮米粉在上市之初，作為一個新品類，消費(fèi)者對其缺乏認(rèn)知。因它與其它傳統(tǒng)的干米粉有明顯的不同之處，是鮮濕狀態(tài)的即食米粉。其它米粉廠家因保鮮技術(shù)原因，還不能生產(chǎn)。我們挖掘到一個獨特賣點——新鮮。這個賣點，明顯區(qū)別其它產(chǎn)品，對消費(fèi)者而言也非常有吸引力，還可以打消消費(fèi)者可能存在的認(rèn)為濕米粉不衛(wèi)生、質(zhì)量不過關(guān)的觀念。在此定位基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了它的廣告語——新鮮到家了。這句廣告語非常好地將產(chǎn)品賣點傳達(dá)出來，短短而有力。果然，在產(chǎn)品上市后相當(dāng)一部分消費(fèi)者是沖著它的“新鮮”而去購買的。

總而言之，廣告語不是簡單的文字游戲。它作為品牌或企業(yè)的傳播口號，承擔(dān)著訴求品牌利益的重要功能。廣告語的創(chuàng)作，是一門學(xué)問。它不僅僅表現(xiàn)在語言藝術(shù)上，更表現(xiàn)在營銷智囊中。

第五篇：汪曾祺談吃散文三篇

汪曾祺(1920年—1997年)，江蘇高郵人，曾就讀于西南聯(lián)大中國文學(xué)系，師從沈從文等。新中國成立前當(dāng)過中學(xué)教員、歷史博物館職員。后在北京做編輯工作;寫過劇本，參與過《沙家浜》的修改和定稿;在短篇小說和散文創(chuàng)作上頗有成就。以下是汪曾祺談吃的散文三篇，歡迎廣大朋友們閱讀！

豆腐

豆腐點得比較老的，為北豆腐。聽說張家口地區(qū)有一個堡里的豆腐能用秤鉤鉤起來，扛著秤桿走幾十里路。這是豆腐么?點得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。

豆腐壓緊成型，是豆腐干。

卷在白布層中壓成大張的薄片，是豆腐片。東北叫干豆腐。壓得緊而且更薄的，南方叫百頁或千張。

豆?jié){鍋的表面凝結(jié)的一層薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家鄉(xiāng)則簡單地叫做皮子。

豆腐最簡便的吃法是拌。買回來就能拌。或入開水鍋略燙，去豆腥氣。不可久燙，久燙則豆腐收縮發(fā)硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出，揉以細(xì)鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌(以南豆腐為佳)，下香油數(shù)滴。一箸入口，三春不忘。香椿頭只賣得數(shù)日，過此則葉綠梗硬，香氣大減。其次是小蔥拌豆腐。北京有歇后語：“小蔥拌豆腐——一青二白。”可見這是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小蔥，小蔥嫩，香。蔥粗如指，以拌豆腐，滋味即減。我和林斤瀾在武夷山，住一招待所。斤瀾愛吃拌豆腐，招待所每餐皆上拌豆腐一大盤，但與豆腐同拌的是青蒜。青蒜炒回鍋肉甚佳，以拌豆腐，配搭不當(dāng)。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的，這是侉吃法，南方人不敢領(lǐng)教。而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北方人也覺得豈有此理。這是一道上海菜，我第一次吃到卻是在香港的一家上海飯館里，是吃陽澄湖大閘蟹之前的一道涼菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子塊，同拌，無姜汁蒜泥，只少放一點鹽而已。好吃么?用上海話說：蠻嶄格!用北方話說：旱香瓜——另一個味兒。咸鴨蛋拌豆腐也是南方菜，但必須用敝鄉(xiāng)所產(chǎn)“高郵咸蛋”。高郵咸蛋蛋黃色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，紅白相間，只是顏色即可使人胃口大開。別處的咸鴨蛋，尤其是北方的，蛋黃色淺，又無油，卻不中吃。

燒豆腐大體可分為兩大類：用油煎過再加料燒的;不過油煎的。

北豆腐切成厚二分的長方塊，熱鍋溫油兩面煎。油不必多，因豆腐不吃油。最好用平底鍋煎。不要煎得太老，稍結(jié)薄殼，表面發(fā)皺，即可鏟出，是名“虎皮”。用已備好的肥瘦各半熟豬肉，切大片，下鍋略煸，加蔥、姜、蒜、醬油、綿白糖，兌入原豬肉湯，將豆腐推入，加蓋猛火煮二三開，即放小火咕嘟。約十五分鐘，收湯，即可裝盤。這就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、蝦米、辣椒及豆豉即是“家鄉(xiāng)豆腐”。或加菌油，即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的。

“文思和尚豆腐”是清代揚(yáng)州有名的素菜，好幾本菜譜著錄，但我在揚(yáng)州一帶的寺廟和素菜館的菜單上都沒有見到過。不知道文思和尚豆腐是過油煎了的，還是不過油煎的。我無端地覺得是油煎了的，而且無端地覺得是用黃豆芽吊湯，加了上好的口蘑或香、竹筍，用極好秋油，文火熬成。什么時候材料湊手，我將根據(jù)想象，試做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐將是素菜葷做，放豬油，放蝦籽。

虎皮豆腐切大片，不過油煎的燒豆腐則宜切塊，六七分見方。北方小飯鋪里肉末燒豆腐，是常備菜。肉末燒豆腐亦稱家常豆腐。燒豆腐里的翹楚，是麻婆豆腐。相傳有陳婆婆，臉上有幾粒麻子，在鄉(xiāng)場上擺一個飯攤，挑油的腳夫路過，常到她的飯攤上吃飯，陳婆婆把油桶底下剩的油刮下來，給他們燒豆腐。后來大人先生也特意來吃她燒的豆腐。于是麻婆豆腐名聞遐邇。陳麻婆是個值得紀(jì)念的人物，中國烹飪史上應(yīng)為她大書一筆，因為麻婆豆腐確實很好吃。做麻婆豆腐的要領(lǐng)是：一要油多。二要用牛肉末。我曾做過多次麻婆豆腐，都不是那個味兒，后來才知道我用的是瘦豬肉末。牛肉末不能用豬肉末代替。三是要用郫縣豆瓣。豆瓣須剁碎。四是要用文火，俟湯汁漸漸收入豆腐，才起鍋。五是起鍋時要撒一層川花椒末。一定得用川花椒，即名為“大紅袍”者。用山西、河北花椒，味道即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒說話，應(yīng)該把說話的嘴騰出來。麻婆豆腐必須是：麻、辣、燙。

昆明最便宜的小飯鋪里有小炒豆腐。豬肉末，肥瘦，豆腐捏碎，同炒，加醬油，起鍋時下蔥花。這道菜便宜，實惠，好吃。不加醬油而用鹽，與番茄同炒，即為番茄炒豆腐。番茄須燙過，撕去皮，炒至成醬，番茄汁滲入豆腐，乃佳。

砂鍋豆腐須有好湯，骨頭湯或肉湯，小火燉，至豆腐起蜂窩，方好。砂鍋魚頭豆腐，用花鰱(即胖頭魚)頭，劈為兩半，下冬菇、扁尖(腌青筍)、海米，湯清而味厚，非海參魚翅可及。

“汪豆腐”好像是我的家鄉(xiāng)菜。豆腐切成指甲蓋大的小薄片，推入蝦子醬油湯中，滾幾開，勾薄芡，盛大碗中，澆一勺熟豬油，即得。叫做“汪豆腐”，大概因為上面泛著一層油。用勺舀了吃。吃時要小心，不能性急，因為很燙。滾開的豆腐，上面又是滾開的油，吃急了會燙壞舌頭。我的家鄉(xiāng)人喜歡吃燙的東西，語云：“一燙抵三鮮。”鄉(xiāng)下人家來了客，大都做一個汪豆腐應(yīng)急。周巷汪豆腐很有名。我沒有到過周巷，周巷汪豆腐好，我想無非是蝦子多，油多。近年高郵新出一道名菜：雪花豆腐，用鹽，不用醬油。我想給家鄉(xiāng)的廚師出個主意：加入蟹白(雄蟹白的油即蟹的精子)，這樣雪花豆腐就更名貴了。

不知道為什么，北京的老豆腐現(xiàn)在見不著了，過去賣老豆腐的攤子是很多的。老豆腐其實并不老，老，也許是和豆腐腦相對而言。老豆腐的佐料很簡單：芝麻醬、腌韭菜末。愛吃辣的澆一勺青椒糊。坐在街邊攤頭的矮腳長凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的大餅，夾一個薄脆，是一頓好飯。

四川的豆花是很妙的東西，我和幾個作家到四川旅游，在樂山吃飯。幾位作家都去了大館子，我和林斤瀾鉆進(jìn)一家只有穿草鞋的鄉(xiāng)下人光顧的小店，一人要了一碗豆花。豆花只是一碗白湯，啥都沒有。豆花用筷子夾出來，蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆瓣。我和斤瀾各吃了一碗熱騰騰的白米飯，很美。豆花湯里或加切碎的青菜，則為“菜豆花”。北京的豆花莊的豆花乃以雞湯煨成，過于講究，不如鄉(xiāng)壩頭的豆花存其本味。

北京的豆腐腦過去澆羊肉口蘑渣熬成的鹵。羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑，還要加一勺蒜泥水。現(xiàn)在的鹵，羊肉極少，不放口蘑，只是一鍋稠糊糊的醬油黏汁而已。即便是過去澆鹵的豆腐腦，我覺得也不如我們家鄉(xiāng)的豆腐腦。我們那里的豆腐腦溫在紫銅扁缽的鍋里，用紫銅平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一點點麻油，小蝦米、榨菜末、芹菜(藥芹即水芹菜)末。清清爽爽，而多滋味。

中國豆腐的做法多矣，不勝記載。四川作家高纓請我們在樂山的山上吃過一次豆腐宴，豆腐十好幾樣，風(fēng)味各別，不相雷同。特別是豆腐的質(zhì)量極好。掌勺的老師傅從磨豆腐到烹制，都是親自為之，絕不假手旁人。這一頓豆腐宴可稱寰中一絕!

豆腐干南北皆有。北京的豆腐干比較有特點的是熏干。熏干切長片拌芹菜，很好。熏干的煙熏味和芹菜的芹菜香相得益彰。花干、蘇州干是從南邊傳過來的，北京原先沒有。北京的蘇州干只是用味精取鮮，蘇州的小豆腐干是用醬油、糖、冬菇湯煮出后晾得半干的，味長而耐嚼。從蘇州上車，買兩包小豆腐干，可以一直嚼到鄭州。香干亦稱茶干。我在小說《茶干》中有較細(xì)的描述：

……豆腐出凈渣，裝在一個小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好香油，上面用石頭壓實，文火煨煮，要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從蒲包里倒出來，這種茶干是圓形的，周圍較厚、中間較薄，周身有蒲包壓出來的細(xì)紋，……這種茶干外皮是深紫色的，掰了，里面是淺褐色的。很結(jié)實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以，叫做“茶干”。

茶干原出界首鎮(zhèn)，故稱“界首茶干”。據(jù)說乾隆南巡，過界首，曾經(jīng)品嘗過。

干絲是淮揚(yáng)名菜。大方豆腐干，快刀橫披為片，刀工好的師傅一塊豆腐干能片十六片;再立刀切為細(xì)絲。這種豆腐干是特制的，極堅致，切絲不斷，又綿軟，易吸湯汁。舊本只有拌干絲。干絲入開水略煮，撈出后裝高足淺碗，澆麻油醬醋。青蒜切寸段，略焯，五香花生米搓去皮，同拌，尤妙。煮干絲的興起也就是五六十年的事。干絲母雞湯煮，加開陽(大蝦米)，火腿絲。我很留戀拌干絲，因為味道清爽，現(xiàn)在只能吃到煮干絲了。干絲本不是“菜”，只是吃包子燒麥的茶館里，在上點心之前喝茶時的閑食。現(xiàn)在則是全國各地淮揚(yáng)菜系的飯館里都預(yù)備了。我在北京常做煮干絲，成了我們家的保留節(jié)目。北京很少遇到大白豆腐干，只能用豆腐片或百頁切絲代替。口感稍差，味道卻不遜色，因為我的煮干絲里下了干貝。煮干絲沒有什么訣竅，什么鮮東西都可往里擱。干絲上桌前要放細(xì)切的姜絲，要嫩姜。

臭豆腐是中國人的一大發(fā)明。我在上海、武漢都吃過。長沙火宮殿的臭豆腐毛澤東年輕時常去吃。后來回長沙，又特意去吃了一次，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃。”這就成了“最高指示”，寫在照壁上。火宮殿的臭豆腐遂成全國第一。油炸臭豆腐干，宜放辣椒醬、青蒜。南京夫子廟的臭豆腐干是小方塊，用竹簽像冰糖葫蘆似的串起來賣，一串八塊。昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上擱一個鐵篦子，臭豆腐干放在上面烤焦，別有風(fēng)味。

在安徽屯溪吃過霉豆腐，長條豆腐，長了二寸長的白色的絨毛，在平底鍋中煎熟，蘸醬油辣椒青蒜吃。凡到屯溪者，都要去嘗嘗。

豆腐乳各地都有。我在江西進(jìn)賢參加土改，那里的農(nóng)民家家都做腐乳。進(jìn)賢原來很窮，沒有什么菜吃，頓頓都用豆腐乳下飯。做豆腐乳，放大量辣椒面，還放柚子皮，味道非常強(qiáng)烈，廣西桂林、四川忠縣、云南路南所出豆腐乳都很有名，各有特點。腐乳肉是蘇州松鶴樓的名菜，肉味濃醇，入口即化。廣東點心很多都放豆腐乳，叫做“南乳××餅”。

南方人愛吃百頁。百頁結(jié)燒肉是寧波、上海人家常吃的菜。上海老城隍廟的小吃店里賣百頁結(jié)：百頁包一點肉餡，打成結(jié)，煮在湯里，要吃，隨時盛一碗。一碗也就是四五只百頁結(jié)。北方的百頁缺韌性，打不成結(jié)，一打結(jié)就斷。百頁可入臭鹵中腌臭，謂之“臭千張”。

杭州知味觀有一道名菜：炸響鈴。豆腐皮(如過干，要少潤一點水)，瘦肉剁成細(xì)餡，加蔥花細(xì)姜末，入鹽，把肉餡包在豆腐皮內(nèi)，成一卷，用刀剁成寸許長的小段，下油鍋炸得餡熟皮酥，即可撈出。油溫不可太高，太高豆皮易煳。這菜嚼起來發(fā)脆響，形略似鈴，故名響鈴。做法其實并不復(fù)雜。肉剁極碎，成泥狀(最好用刀背剁)，平攤在豆腐皮上，折疊起來，如小錢包大，入油炸，亦佳。不入油炸，而以醬油冬菇湯煮，豆皮層中有汁，甚美。北京東安市場拐角處解放前有一家肉店寶華春，兼賣南味熟肉，賣一種酒菜：豆腐皮切細(xì)條，在醬肉湯中煮透，撈出，晾至微干，很好吃，不貴。現(xiàn)在寶華春已經(jīng)沒有了。豆腐皮可做湯。燉酥腰(豬腰燉湯)里放一點豆腐皮，則湯色雪白。

栗子

栗子的形狀很奇怪，像一個小刺猬。栗有“斗”，斗外長了長長的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團(tuán)結(jié)。當(dāng)中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什么兩樣。堅果的外面大都有保護(hù)層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對付松鼠而長出來的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內(nèi)皮尤其不好去。

把栗子放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，就成了“風(fēng)栗子”。風(fēng)栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細(xì)膩有韌性。不像吃生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風(fēng)栗子了。你給我取去。”怡紅院的檐下是掛了一籃風(fēng)栗子的。風(fēng)栗子入《紅樓夢》，身價就高起來，雅了。這栗子是什么來頭，是賈蓉送來的?劉老老送來的?還是寶玉自己在外面買的?不知道，書中并未交待。

栗子熟食的較多。我的家鄉(xiāng)原來沒有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個銅火盆，丟幾個栗子在通紅的炭火里，一會兒，砰的一聲，蹦出一個裂了殼的熟栗子，抓起來，在手里來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是雪天的樂事。不過烤栗子要小心，弄不好會炸傷眼睛。烤栗子外國也有，西方有“火中取栗”的寓言，這栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子，過去講究栗子是要良鄉(xiāng)出產(chǎn)的。良鄉(xiāng)栗子比較小，殼薄，炒熟后個個裂開，輕輕一捏，殼就破了，內(nèi)皮一搓就掉，不“護(hù)皮”。據(jù)說良鄉(xiāng)栗子原是進(jìn)貢的，是西太后吃的(北方許多好吃的東西都說是給西太后進(jìn)過貢)。

北京的糖炒栗子其實是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜。

炒栗子宋朝就有。筆記里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有個叫李和兒的，栗有名。南宋時有一使臣(偶忘其名姓)出使，有人遮道獻(xiàn)栗一囊，即汴京李和兒也。一囊栗，寄托了故國之思，也很感人。

日本人愛吃栗子，但原來日本沒有中國的炒栗子。有一年我在廣交會的座談會上認(rèn)識一個日本商人，他是來買栗子的(每年都來買)。他在天津曾開過一家炒栗子的店，回國后還賣炒栗子，而且把他在天津開的炒栗子店鋪的招牌也帶到日本去，一直在東京的炒栗子店里掛著。他現(xiàn)在發(fā)了財，很感謝中國的炒栗子。

北京的小酒鋪過去賣煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是極好的下酒物。現(xiàn)在不見有賣的了。

栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當(dāng)年小公雞，栗須完整不碎。羅漢齋亦可加栗子。

我父親曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

北京東安市場原來有一家賣西式蛋糕、冰點心的鋪子賣奶油栗子粉。栗子粉上澆稀奶油，吃起來很過癮。當(dāng)然，價錢是很貴的。這家鋪子現(xiàn)在沒有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本話，其實只是潮濕的栗子面壓成長方形的糕，與羊毫無關(guān)系。

河北的山區(qū)缺糧食，山里多栗樹，鄉(xiāng)民以栗子代糧。栗子當(dāng)零食吃是很好吃的，但當(dāng)糧食吃恐怕胃里不大好受。

載一九九三年第八期《家庭》

豆汁兒

沒有喝過豆汁兒，不算到過北京。

小時看京劇《豆汁記》(即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》)，不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿。

到了北京，北京的老同學(xué)請我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉，問我：“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”的，喝豆汁兒，有什么不“敢”?他帶我去到一家小吃店，要了兩碗，警告我說：“喝不了，就別喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗來，幾口就喝完了。我那同學(xué)問：“怎么樣?”我說：“再來一碗。”

豆汁兒是制造綠豆粉絲的下腳料。很便宜。過去賣生豆汁兒的，用小車推一個有蓋的木桶，串背街、胡同。不用“喚頭”(招徠顧客的響器)，也不吆喚。因為每天串到哪里，大都有準(zhǔn)時候。到時候，就有女人提了一個什么容器出來買。有了豆汁兒，這天吃窩頭就可以不用熬稀粥了。這是貧民食物。《豆汁記》的金玉奴的父親金松是“桿兒上的”(叫花頭)，所以家里有吃剩的豆汁兒，可以給莫稽盛一碗。

賣熟豆汁兒的，在街邊支一個攤子。一口銅鍋，鍋里一鍋豆汁，用小火熬著。熬豆汁兒只能用小火，火大了，豆汁兒一翻大泡，就“”了。豆汁兒攤上備有辣咸菜絲——水疙瘩切細(xì)絲澆辣椒油、燒餅、焦圈——類似油條，但作成圓圈，焦脆。賣力氣的，走到攤邊坐下，要幾套燒餅焦圈，來兩碗豆汁兒，就一點辣咸菜，就是一頓飯。

豆汁兒攤上的咸菜是不算錢的。有保定老鄉(xiāng)坐下，掏出兩個饅頭，問“豆汁兒多少錢一碗”，賣豆汁兒的告訴他，“咸菜呢?”——“咸菜不要錢。”——“那給我來一碟咸菜。”

常喝豆汁兒，會上癮。北京的窮人喝豆汁兒，有的闊人家也愛喝。梅蘭芳家有一個時候，每天下午到外面端一鍋豆汁兒，全家大小，一人喝一碗。豆汁兒是什么味兒?這可真沒法說。這東西是綠豆發(fā)了酵的，有股子酸味。不愛喝的說是像泔水，酸臭。愛喝的說：別的東西不能有這個味兒——酸香!這就跟臭豆腐和啟司一樣，有人愛，有人不愛。

豆汁兒沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加幾個青豆嘴兒(剛出芽的青豆)，極香。這家這天炒麻豆腐，煮飯時得多量一碗米，——每人的胃口都開了。

八月十六日