第一篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

·郭 為·

張愛玲有一句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

這句話概括了張愛玲筆下的世界，一個美好與丑惡無從分離的世界，一個風(fēng) 雨飄搖中求偏安一隅的世界, 一個曠男怨女夙夕悲歡的世界。這樣一個世界，成 就了張愛玲清貞決絕的目光、凌厲細膩的筆觸。照批評家王德威的說法，張愛玲 具有“蒼涼卻華麗的末世視野”。張愛玲是那樣一個世界的產(chǎn)物，因此不同凡響，影響經(jīng)久不衰。后來者模仿著張腔張調(diào)，卻可望而不可及。頗具名氣的當(dāng)代作家 蘇童曾嘆道，他“怕”張愛玲——怕到不敢多讀她的東西。

張愛玲有點像法國畫家高更和梵高，或者英國作家勞倫斯和康拉德。他們都 處于一個時代的末期，對當(dāng)時的傳統(tǒng)有繼承，但更多的是變異和顛覆。他們的出 現(xiàn)，給身后的時代畫上了句號。因此他們對后世的影響力遠超過代表當(dāng)時文化的 大家們。張愛玲就具有這樣的末世情懷——繼承、變異、顛覆，對當(dāng)時的文化與 傳統(tǒng)雖然無比留戀，卻冷靜地予以否定。

這就不免使我們對張愛玲所處的世界和語境產(chǎn)生好奇。值得讀者慶幸的是，張愛玲的散文作品幾乎把她的家庭身世、個人生活、寫作動機勾勒出全貌。不像 她同時代的其他女作家的諸如《致小讀者》一類不痛不癢的文字，張愛玲的散文 作品非常personal，讀來幾乎能感覺到作者的呼吸。

雖然張愛玲是以小說家奠定歷史地位的，她的散文作品也堪稱大家，恬淡且 雋永，隨意且敏銳，俏皮且感傷。有人說品讀張愛玲的散文不能在鄉(xiāng)間阡陌，不 能在小橋流水間，最適合的莫過于夏日的午后，坐在飄蕩著古老爵士樂的咖啡館 里，獨自一人捧著咖啡慢慢品嘗，讓張愛玲帶我們走進戰(zhàn)火紛飛的年代，去領(lǐng)略 兩個令我們心旌搖曳的城市——上海和香港。

我的這個讀書筆記系列，暫且拋開張愛玲的小說不談，僅嘗試集中從幾個側(cè)

面通過她的散文去體會張愛玲作為一個人、一個女人、一個女作家所生活的世界

和她關(guān)注世界的眼光。

張愛玲一九二零年生于上海，奶奶是大清李鴻章的女兒，可以稱得上真正的 末代貴族了。她從小就在新舊兩種力量之間身受擠壓。父親是抱殘守缺，碌碌無 為；而母親很新潮，身為小腳女人，卻不甘做男人的附庸，向往自由，最后實踐 了“娜拉出走”那一幕，成為中國最早的女留學(xué)生的一員，后來主動離婚，與舊 勢力徹底決裂。

代表新舊兩種勢力的母親和父親都給張愛玲以極大的影響。

由于母親長年在國外，來去匆匆，與張愛玲團聚的時間并不多，遙遠而神秘。

因此張愛玲對她并不覺得十分可親。她在《私語》中回憶：

“最初的家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那 里了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方 格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩 了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕。”

母親的留洋，給了張愛玲對自由莫名的向往和海闊天空的想象：

“英格蘭三個宇使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴

室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可

是我沒法矯正我最初的印象。”

張愛玲回憶母親這樣教過她繪畫：“畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去 應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺得近在眼前。”這段話給張愛玲留下極為深刻 的印象，是西方美學(xué)給張愛玲的第一次沖擊。這不僅僅是涉及色彩和構(gòu)圖的技巧，而且引深到創(chuàng)作心理學(xué)中的“距離感”。張愛玲從小就表現(xiàn)出繪畫天賦，還曾為 自己的作品配插圖。曾有過“想學(xué)卡通影片，盡量把中國畫的作風(fēng)介紹到美國去” 的夢想。雖然她最終沒當(dāng)成畫家，但在文學(xué)創(chuàng)作中的審美把握卻得益于母親幫她 培養(yǎng)的藝術(shù)感覺。

“畫圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷，看到書里夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。”

父親的影響主要在古典文學(xué)方面。父女二人曾不止一次地一起切磋《紅樓

夢》，這是張愛玲最接近父親的時刻。張愛玲自己也承認自己“實在熟讀《紅樓

夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。”

而母親則在當(dāng)代文學(xué)和西方美學(xué)上使張愛玲受益匪淺。她這樣回憶和母親一

起讀老舍的小說《二馬》：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。”

“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的 目標(biāo)。??我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅 前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時 我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣 寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她 決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終于固執(zhí)地保 存了這一點。”

張愛玲的童年是孤獨的，文學(xué)給了她慰藉，但內(nèi)心卻像無根的浮萍。母親多

少能使她感受到親情，但又很少在她身邊。她這樣回憶送別母親的情景：

“不久我母親動身到法國去，我在學(xué)校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別 的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在 校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這 種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。”

破碎的家庭留給張愛玲一顆破碎的心。而父親的萎靡頹廢和冷漠無情又早早

給張愛玲留下萬劫不復(fù)的陰影。父母離婚后張愛玲開始與父親一起生活，她這樣

回憶父親的家：

“那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小 說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明 與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也 喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報（直到現(xiàn)在，大疊的 小報仍然給我一種回家的感4覺），看著小報，和我父親談?wù)動H戚間的笑話—— 我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那里 坐久了便覺得沉下去，沉下去。??

我后母也吸鴉片。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本 是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重 疊疊復(fù)印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人磕睡，陰暗的地方有 古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在 陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹 打著“蘇三不要哭”，在那陽光里只有昏睡。” 值得注意的是，張愛玲的早期散文中大量描寫她的個人身世和家庭成員的種 種。在發(fā)表這些文字時，她父親、母親、弟弟、姑姑、舅舅都還在世。但張愛玲 寫他們卻毫無情面，全無顧忌，不在乎他們的感受。她小說里的人物也常以自己 身邊的人作為藍本。譬如她舅舅就是《花凋》那個“酒精缸里泡著的孩子”。而 這些人看到張愛玲筆下的自己，雖然有所不滿，但卻沒有人公開表示異議。大概 張愛玲寫的基本符合實情，所以只好裝聾作啞。就連張愛玲寫自己唯一的的弟弟，也全是嘲弄和鄙視。一九九五年張愛玲去世后，她的弟弟張子靜開始寫回憶錄 《我的姐姐張愛玲》，開篇便寫道：“張愛玲筆下那個很美而沒志氣的弟弟，就 是我。”

如果說對弟弟只是輕蔑，對后母只有憤恨：

“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了

百了。”

唯一得到贊美比較多的是張愛玲的姑姑。她曾為了替張愛玲鳴不平被親哥哥

打傷住進醫(yī)院。

張愛玲描寫父女關(guān)系，已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇，近乎血淚控訴：

“我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這

座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲

狂的。”

這樣的“癲狂的”的心理感受，就近而論，使張愛玲當(dāng)時看窗前的明月光都

充滿“靜靜的殺機”；從長遠看，醞釀了張愛玲冷眼向洋看世界的文學(xué)底色。

“我生了沉重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫(yī)生，也沒有藥。病了 半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累 兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪—朝、哪一代——朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。”

張愛玲“華美的”旗袍上面,豈止“爬滿了虱子”。

”我也知道我父親決不能把我弄死，不過關(guān)幾年，等我放出來的時候已經(jīng)不 是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄桿，仿佛木 頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛 機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。“

張愛玲在她的散文里毫不掩飾地撫摸著自己身上的傷疤，直截了當(dāng)?shù)貎A訴著

蒼涼的孤獨感。然而，這樣一個對世間的美好極度敏感的年輕的內(nèi)心所不該擁有的孤獨感，卻使張愛玲把個人感情的追求深深地埋在心里，只字不提。

弟弟張子靜總是遠遠地以閱讀姐姐作品的方式關(guān)注著她的動向和心理活動，因為了解姐姐的他能夠像張愛玲自己所說的那樣“在兩行之間另外讀出一行”。但他吃驚地發(fā)現(xiàn)：“她和胡蘭成戀愛、結(jié)婚這件事，我竟沒能‘在兩行之間另外 讀出一行’。”（《我的姐姐張愛玲》）張愛玲兩段不幸和殘缺的婚姻，與其說是遇人不淑，倒不如說是慌不擇路，使她不得不在孤獨的路上只身一人走到生命的終點。就連她最后的親人弟弟張子 靜也變得可有可無。一九五二年連招呼也沒打一個就永遠地離開了中國。《我的 姐姐張愛玲》以下面的話作為結(jié)尾：

一九五二年我調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書。那時大家都忙著政治學(xué)習(xí)，我也較少回上

海市區(qū)，和她見面的機會就少了。

那年八月間，我好不容易回了次市區(qū)，急急忙忙到卡爾登公寓找她。姑姑開

了門，一見是我就說：“你姐姐已經(jīng)走了。”然后把門關(guān)上。

我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一

次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。

姐弟從此永遠分離的結(jié)局令人感傷，使人想起張愛玲描寫的另一段催人淚下的姐弟情景：

“我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一只報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經(jīng)濟力量只能負擔(dān)一個人的教養(yǎng)費，因此

無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。”

《私語》是張愛玲散文作品中較長的一篇，最詳盡地描寫了作者童年生活一

幕幕，是研究張愛玲的一個切入點。這篇以下面的話作為結(jié)尾：

“古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來無數(shù)人的夢的拍板：

‘托，托，托，托’——可愛又可哀的年月呵！”

這正是張愛玲的現(xiàn)實生活和感性世界的縮寫。

第二篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

《紅樓夢魘》中說“人生恨事：

（一）海棠無香；

（二）鰣魚多刺；

（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；

（四）高鶚妄改死有余辜。”張愛玲的人生四恨中沒有囊括自己的情路不順，在張愛玲的眼中，大概只要是愛都是美的。半生煙雨酸澀半生情義濃稠。因為相知，所以懂得。因為懂得，所以慈悲。基本我對張愛玲的定義就是一個字，愛。張愛玲最濃墨重彩的愛都留在了胡蘭成身上。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。當(dāng)?shù)弥髡呤俏慌裕欧诸H高，更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。胡蘭成上門拜訪，而張愛玲不見生客，胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了，相談甚歡。次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

張愛玲和胡蘭成的結(jié)合世人甚是不解，為張愛玲惋惜，她卻不這樣認為。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭里的高貴優(yōu)雅，懂她少時不幸而產(chǎn)生及時行樂的思想。就是因為“懂得”張愛玲才深愛著胡蘭成。正如她在《半生緣》中所語：“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”對她來說胡蘭成就是那個等她懂她的人。終于，“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。

可是好景不長，僅三年愛情便枯萎了，張愛玲送去了訣別信和三十萬，她說我自將萎謝了。從此以后張愛玲再也沒有寫過如《金鎖記》那般凄美的文章。

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”張愛玲不會后悔惋惜，她慶幸的是愛過。可美好的愛情傷身又傷心，煙雨中的上海弄堂緩緩走出一個旗袍女子滿是哀愁憂傷。笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭。她看見的不是兵荒馬亂，而是在荒亂年代里氤氳的愛恨情仇。她只是一個重感情的傳奇女子，勇敢堅定。“照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。”而我也是透過她的字句體會她的心境，悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。

因為懂得，所以慈悲。

第三篇：我讀張愛玲

我讀張愛玲

10經(jīng)61班孫博10081072 摘要：文學(xué)天才張愛玲的一身，本身就是個傳奇。我們從她的生平和作品創(chuàng)造特色里就可以看到高傲、孤獨的張愛玲用蒼涼的手勢，高超、嫻熟的創(chuàng)作技巧，悲觀、蒼涼的語調(diào)講述著一個個人物。她冷靜、深刻地刻畫眾多意象，給人驚喜，值得學(xué)習(xí)，讓人思索。關(guān)鍵詞：張愛玲生平《傾城之戀》《半生緣》情感經(jīng)歷

清冷而哀艷，內(nèi)心孤寂卻依舊溫情。這就是張愛玲，一個善于用感性去觀察，再用理智去分析的傳奇女子。我喜歡張愛玲，喜愛她優(yōu)美的文字，傾心于她命運的跌宕起伏，欣賞她對于人生的看法，她的一部部作品感染了我太多，也讓我對她的文字有難以言說的喜愛。“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲就著那一襲華美的旗袍，為我們構(gòu)建了一個滿是聲色，盡是俗世煙火的世界。其實張愛玲原名張瑛，而張愛玲是她英文名字的中譯，當(dāng)時她母親為她報名上學(xué)時匆匆起就的名字。張愛玲這個普通的名字只是母親煩惱心情的隨意表達，后來卻響徹了整個文壇。母親一直打算替她改而沒有改，再后來，愛玲不愿意改，也沒必要改了。這卻成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個用刀刻過般的名字，任憑歲月流逝，時代變遷，這一最普通的中國女人的姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，流傳到今日，并逐漸在風(fēng)云中流露出她豐厚而又瑰麗的魅力。張愛玲應(yīng)該可以被歸為一個“異數(shù)”，這不僅指的是她那些犀利而深刻的作品，也指她的身世，她的愛情。雖然張愛玲有顯赫的家世，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。但是到她這一代已經(jīng)是絕響了，她的童年也是不快樂的。父母離婚，父親又一度揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學(xué)，卻因為趕上了太平洋戰(zhàn)爭，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。這樣看來，張愛玲的童年以及少年都是很坎坷的。但是張愛玲應(yīng)該說還是比較完整地接受完了教育，在那個年代來說，也是很前衛(wèi)和先進的。這也主要得歸功于張愛玲的母親黃逸梵。張愛玲的母親一直堅持著送張愛玲進學(xué)校讀書，為此同父親大吵一場。張愛玲的母親認為無論多么饑餓與節(jié)儉，書是一定要讀完的，這是一個女孩子將來能不再依附于男人的重要基礎(chǔ)。應(yīng)該說黃逸梵之所以有這樣的想法，主要還是因為她和張愛玲父親比較失敗的婚姻。她也因為對婚姻的不滿，堅決地離開了那個沉悶壓抑的家，到國外留學(xué)，成為一個獨立女性。因此，她在自己也不很富裕的情況下，能夠舍得變賣自己陪嫁的古董來支付張愛玲的學(xué)雜費。應(yīng)該說張愛玲是個天才兒童，6歲時進了私塾，在讀詩背經(jīng)的同時，就開始小說創(chuàng)作。1927年，7歲的張愛玲隨家回到上海，不久，母親回國，她又跟著母親學(xué)畫畫、鋼琴和英文。張愛玲對色彩、音符和文字都極為敏感，她曾說：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。??九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏”。因此，張愛玲筆下的女人都是怕窮的，為了不過窮日子，在當(dāng)時女性無路可走的情況下，都不約而同地選擇了婚姻作為自己的奮斗方式和目標(biāo)。

張愛玲從四十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作生涯。1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑 第一爐香》后，一鳴驚人。更巧合的是，這年她23歲，與曹禺十年前發(fā)表《雷雨》時同歲。也因此，張愛玲在文學(xué)道路上是一發(fā)不可收拾，在兩年的時間里，她在《紫羅蘭》、《萬象》、《雜志》、《天地》、《古今》等各種類型的刊物上發(fā)表了她一生中幾乎所有最重要的小說和散文，包括小說《沉香屑 第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《封鎖》《傾城之戀》、《金鎖記》、《琉璃瓦》、《年青的時候》、《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花

蒸 阿小悲秋》、《等》，以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫作》、《有女同車》、《自己的文章》、《私語》、《談畫》、《談音樂》等。晚年張愛玲還從事中國文學(xué)評價和《紅樓夢》研究。事實上，張愛玲在五十年代已完成她最主要的創(chuàng)作，包括《傾城之戀》、《金鎖記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。文字在她的筆下，好像是真正的有了生命，一直鉆到我們的心里去。說起張愛玲的作品，應(yīng)該說《傾城之戀》是她最膾炙人口的作品之一了。故事發(fā)生在香港，上海來的白家小姐白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，身無分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態(tài)炎涼。偶然認識了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當(dāng)做賭注，遠赴香江，博取范柳原的愛情，要爭取一個合法的婚姻地位。兩個情場高手斗法的場地在淺水灣飯店，原本好像是白流蘇博輸了，但在范柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸淺水灣，范柳原折回保護白流蘇，在生死交關(guān)時，兩人才得以真心相見，許下天長地久的諾言。

《傾城之戀》是一個動聽的而又盡人情的故事。《傾城之戀》里從腐朽的家庭走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實的生活，結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。應(yīng)該說傾城之戀有一個很美的名字，卻是在講述一段不美的愛情，題目表面上流淌著的詩意，卻在故事中被男女主人公之間的算計和現(xiàn)實沖得蕩然無存。也直到一場真實的戰(zhàn)爭打亂了愛情戰(zhàn)爭的秩序，在真正的戰(zhàn)爭面前，愛情的交易停止，愛情的戰(zhàn)爭也熄火了，當(dāng)一切都要失去的時候，人與人的交流才變的真誠，彼此之間的愛情才除去了交易的色彩，相嚅以沫、生死相依，隆隆的炮火聲中兩人之間沒有了精刮的算計，反倒是拋卻了自己全身心的念著對方，“別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她”。在什么都有的時候?qū)矍樘羧龗模踔劣螒驉矍椋辉谝磺卸紱]有了，生命也受到威脅的時候，卻無私的愛了起來，張愛玲真是把人看透了。

在這篇小說里，上海故事代表著禮教、溫情，代表著舊社會，全身充滿著陳腐的氣味，“民國的遺老遺少，像“酒精缸里泡著的孩尸。”香港的故事則代表著新天地，代表著冒險、墮落，是向前、向外的看，充滿殺機。“流蘇想著，在這夸張的城里，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些。”《傾城之戀》里的白流蘇，和張愛玲筆下大多女主人公一樣，都是沒落家族的淑女，受過一些教育，但是卻從來沒有想過要自食其力，而是認為出去做事會失去了淑女的身份，于是千方百計地想要找個體面的人家，婚戀成為權(quán)衡利弊的交易，張愛玲寫出了男性社會機制對女性的壓迫利用與當(dāng)時女性生存的困境。讀懂這點，對于流蘇的精明自私我們便可以以一種寬容的心態(tài)來看待了，流蘇的精明自私雖然讓人不太舒服，但卻顯示了當(dāng)時女性為了抓住婚姻這一救命稻草的驚人的強勁力量，憑著這股力量，女人才有了生存的可能。這或許也是張愛玲筆下的女性生存哲學(xué)。

不可否認的是，相對于純粹的高尚的愛情，功利與算計更符合我們普通人的思維與行事邏輯，雖然我們都不愿承認。所以，張愛玲筆下刻畫的人物更多的是平常人，寫的都是些“庸人俗事”，在這里沒有可歌可泣、蕩氣回腸的愛情，也不曾追問生命的意義、人生的價值，講的盡是瑣碎的生命、混沌的煩惱，這些人和事雖然很俗，但卻很能勾起我們的共鳴，因為作為普通人，生活就是這樣混亂的、易變的、現(xiàn)實的、隨意的，在這些“庸人俗事”中，我們看到自己的影子，看到平凡生命的卑微可憐，悲喜不自知，“眼前飛揚著一個個，鮮活的面容”，當(dāng)我們哀其不幸、怒其不爭的時候，卻突然失語，因為那分明是我們自己的表演。除了《傾國之戀》之外，我比較熟悉的張愛玲的作品應(yīng)該就是《半生緣》了。可能主要也是因為看過改編的電視劇，印象也就更深刻了。書中的那些人物，像是顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、張慕瑾等，一直給我留下很深刻的印象。故事發(fā)生在三十年代溫婉、凄迷的舊上海。顧曼楨、許叔惠、沈世均三人同在一個紡織廠工作，曼楨個性溫柔堅強，叔惠開朗活潑，在相處中，曼楨與溫和敦厚的世鈞相愛了。曼楨的姐姐曼璐為照料全家老小7人，十七歲時離

開初戀情人豫謹(jǐn)開始了舞女生涯，但家人并不能真正理解曼璐，認為她丟盡了家人顏面。如今曼璐年華老去，為了后半生有所依靠，決定嫁一個靠得住的人，這個人就是祝鴻才。從此，維護“祝太太”這個名分成了她最重要的生活支柱。

在這個故事里，最讓我感慨的就是往往是女主角顧曼楨的命運——14年前的她，有一份穩(wěn)定的工作，有一個感情很好的男友沈世鈞，命運似乎向著美好的未來快速開去——哪知14年后的曼楨，與祝鴻才離異獨自撫養(yǎng)孩子，工作勉強糊口，與世鈞再也回不去了。這14年里，命運給她開了一個殘忍的玩笑。但是，曼楨并沒有死氣沉沉地生活，更沒有絕望地自殺，因為強大的適應(yīng)性讓她在人生中永遠能看到希望——孩子的撫養(yǎng)權(quán)就意味著下半生的希望，還有工作能力不至于餓死，再也回不去的感情同時說明有一段很美好的往事可以追憶。曼楨是辛苦慣了的，對于這樣的日子，只要還有希望，她會接受命運，堅強繼續(xù)。應(yīng)該說，曼楨是我很喜歡的一個女性形象。她自強，堅定，即使在嫁了祝鴻才之后消沉了一段時間，可是馬上又振奮起來，總是在努力尋找和驗證著生命的價值。而她與世鈞的愛，也讓我揪心與感動。那么相愛的兩個人，卻不能在一起，只能隔著長長的時光互相守望著，在那么漫長的歲月里不曾忘懷。雖然沈世鈞帶著懦弱的書生意氣，有些靦腆，有些妥協(xié)，但是這些缺點卻讓曼楨小心翼翼地珍惜和收藏。所以，曼楨是勇敢的，也是善良的，她勇敢的犧牲自己卻不屈服于世人眼中舊的觀念。這樣的女子渾身散發(fā)著著美麗的光輝。曼楨曾在寫給世鈞的信里這樣說道，世鈞，我要讓你知道，在這個世界上有一個人是永遠等著你的，不管什么時候，無論在什么地方，反正你知道，總有這么個人。多年之后，婚后的世鈞獨坐書房，無意尋到這樣的一封信，這樣的一句話，把所有的舊日回憶帶回。在午后的書房，甚至感受到曼楨的笑，聽到曼楨的聲音，伴隨著現(xiàn)實生活中所有的不如意和從前與曼楨在一起的快樂點滴，全都翻滾出腦海。最后一次見面，世鈞終于知道所有的誤解，他急于想要彌補曼楨所受的哭，他激動著想要解脫自己的婚姻來到曼楨身邊。曼楨卻說，世鈞，我們回不去了。是啊，再也回不去了，流年似水，早已消逝了。不再會有這有突如其來的遇見，這次再一別，卻是永遠了，像是死了一樣。可惜，那么相愛的兩個人，卻終究未能一起。

曼楨身上糅合了中國女性一些最美好的特質(zhì)，堅韌、隱忍、克己。她被生活重壓踐踏，而始終保持著心地的單純。與曼楨的內(nèi)斂堅毅相比，姐姐曼璐表面上更富于反抗色彩。雖然曼璐和曼楨的處境很相似，但是她卻沒有曼楨的堅毅和勇敢。在她身上，更多的體現(xiàn)出來的卻是她瘋狂的嫉妒和報復(fù)，悲涼與不平。為了養(yǎng)活一大家子，她淪落風(fēng)塵，從此被拋進生活的漩渦。聲色場所短暫的風(fēng)光之后，她一路墮落下去；為了挽留男人的心，為了報復(fù)昔日戀人移情于曼楨，她施計綁架妹妹，借腹生子；知道自己快死了，又拼著命找到曼楨，乞求她照顧孩子······她在自救和自毀的過程中，拉著身邊的人做了陪葬。

《半生緣》寫作于解放后不久，我很佩服張愛玲的才氣，用平淡的筆墨，便勾畫了一個殘破卻也圓滿的結(jié)局。張愛玲以平淡的口吻一一道出，可以說是實現(xiàn)了她素來的旨愿——以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚。可是如此多的凄涼事，又有誰的心胸可以承載。漫不經(jīng)心的講述，就讓書中的種種喜怒哀樂全部打進了讀者的心里，最終化成一股蒼涼的勁氣，沖擊脆弱的神經(jīng)，痛得哭喊不出來，卻著實的痛徹心扉。然而最真實的愛戀，卻也被這些疼痛映襯得無比真實，深深地印進了腦海之中。張愛玲的作品應(yīng)該說大多也是和她所處的時代背景有關(guān)，和她自己的感情經(jīng)歷有關(guān)。她和胡蘭成的戀情或許只能用兩個字“荒涼”來作結(jié)。她雖有著絕世的才華卻不免不著一生的孤涼，年輕時因與胡蘭成的一段感情，因了他的多情，而如舊時代一樣的空余恨。至到老年才找到了一個可以依托的人那就是“賴雅”他比她大了十幾歲也是一個作家，一個戰(zhàn)地作家，“兩條凍僵的蛇，為了彼此取暖而彼此靠近”那段生活是平凡而拮據(jù)的，但她卻找到了心的歸宿，但不久他卻辭世而離她而去。

她的一生就是一個傳奇，她那不流于俗的寫作手法是無人能及的。她把男女之情的本相，婚姻家庭的本質(zhì)，把浪漫的理想境界還原于凡俗的人間的生存的真實狀態(tài)，給它一個赤裸裸的本相，一切的風(fēng)花雪月都歸于生活的塵俗。張愛玲超越了那個時代，她在女性作家中是一個奇跡，她的思想和藝術(shù)影響力將是深刻而久遠的。

或許這也就是我喜歡張愛玲的原因。因她那又洞察人性的雙眼，也因她有平實卻生動靈俏的筆觸。

附：參考書目：

《張愛玲文集》（一~四卷）金宏達 于青主編 安徽文藝出版社1992年7月

《張愛玲文集補遺》 子通 亦清主編 中國華僑出版社 2002年

《張愛玲評說六十年》 子通 亦清主編 中國華僑出版社 2001年8月

《張愛玲傳》 劉川鄂著 北京十月文藝出版社 1999年

《海派文學(xué)論》 許道明著 復(fù)旦大學(xué)出版社 1999年

《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論·第二卷》 王曉明主編 東方出版中心 1997年

《上海摩登》 李歐梵著 毛尖譯 北京大學(xué)出版社 2001年

《陳思和自選集》 陳思和著 廣西師范大學(xué)出版社 1997年

第四篇：讀張愛玲全集有感

讀張愛玲全集有感情感頗析 說實在的，我對民國還真不敢興趣，對于旗袍時代的人們，對于戰(zhàn)爭歲月的灰暗，對于兩黨當(dāng)時的對峙與爭斗，、、、、、，都不是特別感興趣。特別是暑假上演的電視劇，大多是紅色記憶類的電視劇額。特別是構(gòu)成人的視覺疲勞，所以我對那個年代的審美也疲勞了。從小喜歡看的就是青春偶像劇和俠骨風(fēng)情的古裝劇，對于小說也是一樣的偏好。喜歡翩躚起舞的仙境與刀光劍影的美妙打斗廝殺，喜歡都市化得情欲的愛恨分割時的美好與爾虞我詐的背后殘酷結(jié)局。額？？難道我這是不愿尊重現(xiàn)實嚒？是喜歡異想天開嚒？怪不得我所有的科目里就是文綜中的歷史最拉分，還不是一般的拖后腿。班主任和歷史老師都對我無言以對了，我總是被它扯的快窒息了，想著想著就挺氣憤的。我的一生都拜歷史所賜了，恨死你了，討厭的歷史，我天生就對抗歷史，沒辦法。虧我日日夜夜的想把你背的滾瓜爛熟，都不可以回報一下我嚒？不可以，因為我尊重歷史。我喜歡叛逆歷史。Ooo，偶又瞎扯了。不瞎掰了，切正。

因為明國太現(xiàn)實，總是特務(wù)啊臥底啊盛行，槍淋雨彈橫飛，一點也不美好。太現(xiàn)實，誰知道是不是真正的真實了。也許歷史放映效果和歷史書一樣具有欺騙性，總是把小日本寫的太壞，把國民黨寫的太陰森，把共產(chǎn)黨捧到天上。反正，就糾結(jié)又陰險。險象環(huán)生？勾心斗角？還是喜歡賦予想象力，不太現(xiàn)實的，唯美的，飄仙欲飛的放松感。額，和我爸不一樣，他們都喜歡警匪片，戰(zhàn)爭片，不喜歡我們小兒科的通俗化滴不切實際。

咳咳咳，轉(zhuǎn)正了，目前，《半生緣》，《色戒》，《霸王別姬》，《金鎖記》，《小團圓》這都是電視或者電影作品了吧，大家都看過了吧，呵呵想想，張愛玲還挺受歡迎的哦，這些文字此處就略了。

大家談?wù)撟疃嗟乃奈膶W(xué)作品應(yīng)該是《傾城之戀》吧，關(guān)于白流蘇的故事。可是很抱歉，這本書，只是精品集，有些故事是長篇大論有幾百頁，例：《半生緣》有250幾頁。有的故事卻短小精湛到十幾頁，例：《傾城之戀》只有十一頁。想看的它概述了，都知曉的它出版的冗長冗長。

第一篇：紅玫瑰與白玫瑰。

最最出名的一句是：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上是一抹文字血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

先說句題外話，印象特別深刻，以前店里有位特別可愛的兄弟，他總喜歡拿一些詩詞趁休息之余在那里細細字斟句酌，有一次把張愛玲的這句話反反復(fù)復(fù)的理解了幾天才翻頁。在工作時總問我們它的意思，還上網(wǎng)搜搜它的出處等等，這種癡迷程度，我們覺得可笑之余，都很佩服。佩服他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)習(xí)的態(tài)度，佩服他對于一切名句的孜孜不倦摘抄搜集。只要在一種特別艱難的環(huán)境下，還透露出特別強烈的對知識的求知欲，都是值得贊揚和刮目相看的。

接著品論那句話吧：1.簡而簡之地說，就是說男人既喜歡眼前性感嫵媚的女人，心里又渴望溫柔賢惠的守份女人，或者相反著說。就是說男人特別貪心。而且循環(huán)的喜新厭舊。三心二意，亂彈情。吃著碗里看著鍋里就是這個意思。嗨唉，要求女人面若桃花、柔情似水的是男人，罵女人水性楊花、紅顏禍水的也是男人。真可惡。2.不排除自古以來一直存在中國的關(guān)于家庭、婚姻這些剪不斷，理還亂的固然因素。3.當(dāng)然另一個角度來講，這個摩登時代的女子是可以內(nèi)外兼修的，幽嫻寧靜與嫵媚動人還是可以剛?cè)岵Ｅ硬辉倬窒抻诖┢炫郏阅闳梗ㄎ髅讈嗛L裙想怎么穿怎么穿，想安靜就安靜，想野蠻任性就野蠻任性。

額，1.別介意，此處只指書中的振保。2.當(dāng)然，也不否定所有的男性同胞隱藏有那個癖好。3我是女性我當(dāng)然偏袒女性同胞了。

該怎么說振保了，是該說他、還是不該說他呢？該說家庭包辦婚姻，還是該說保守勢力的無賴。玫瑰、暫時不說她。他邂逅的第二個女子是嬌蕊，完全西式的女子，嬌艷嫵媚，熱情大方，活潑開放，愛著振保，可是，不管是百姓孝為先的傳統(tǒng)理練作祟,振保像著自己的母親的偏好反對也罷，關(guān)鍵是受過西式教育熏陶的振保自己內(nèi)心不太堅定，才使拒絕有機可乘。之后，經(jīng)過母親的選定，他娶了煙鸝，一個截然相反性格的女子，中式女子，內(nèi)斂嬌羞，柔順規(guī)矩，她也愛著振保，可是振保，時間久了就厭煩了這個型的女子，白天在外工作，晚上回家要對著令他乏味的妻子，偶爾毫不忌諱的在外面拈花惹草。額，他的婚姻或者根本不存在的愛情是他自找的、還是別人沒長眼睛撞上門的。貌似挺悲慘的人生的。關(guān)鍵是他不知足。還有他被中式傳統(tǒng)和西式后進給夾住了頭腦，進退維谷，不懂忠實于自己。家庭問題，婚姻問題誰沒有。解決不了的，就是沒大腦。在事業(yè)的世界叱咤風(fēng)云，在情感的世界萎縮一團，是挺、挺悲慘了，讀者偶就故事中主角的難受就只有深表同情了吖。。如果可以，我會給你寫的完美些哈，讓你好好享受大好人生地。第二篇：沉香屑第一爐香與沉香屑第二爐香

第一爐，一個香港故事，其實有點模糊，沒怎么看懂，我沒有看見她正面的事實，根據(jù)那個時代我猜的正面影響。薇龍在她姑媽家即梁太太家所發(fā)生的事，貌似像打著正門家大戶人家的牌子，做的卻是妓女的潛規(guī)則工作。雖然不是在污穢的場所，雖然她最后和喬琪是夫妻，但是薇龍這樣做就等于賣身給了梁太太和喬琪，一個戰(zhàn)爭時代的純潔女大學(xué)生，從上海遠道香港，民國年代，秘密的從事偉大的地下黨工作，卻要出賣自己身體和靈魂來作掩護，不知是該可悲還是該可泣。看個人的價值標(biāo)準(zhǔn)吧，自己覺得為國光榮就是值得。在這個世界上最受折磨的是女人，最折磨女人的是愛情。因此，最渴望愛情的女人往往沒有愛情，最會愛的女人沒有愛。實屬可悲。

第二爐，看著看著，早已把第二爐看完了，還不知道，云里霧里的已經(jīng)看到后面的金鎖記了，看著下一個標(biāo)題留情，還在心里嘀咕一會兒羅杰安白登的事，一會兒七巧、長安、世舫的事，重要的是這兩種事八竿子打不著，一個故事有標(biāo)題么。額額，還沒有摸清門道時，他已經(jīng)結(jié)束了，已經(jīng)開始了新的文章并且新的文章已經(jīng)結(jié)束了，還已經(jīng)又到了下一章下一個故事。天啦天啦天啦。。。。緩過神來，有我這樣看書的么？要怪半道殺出的冰涼西瓜嗎？額，三魂七魄瞬間被西瓜勾走了，所以六神無主不知所云了么。夠爛的理由。我總算知道什么叫沉香屑了，因為故事奇短，點上你的香，少少撮上一些沉香屑，香完，事結(jié)。可是，沒讀明白。干嘛這么朦朧的表述故事。疑問：1.為什么羅杰和情愫結(jié)婚了，結(jié)婚了就結(jié)婚了吧，但為什么突然就有了不好的轉(zhuǎn)折，原因是什么，那么模糊不清的。2.為什么都傳說說羅杰是色情狂，這種誣告是空穴來風(fēng)嗎？他要離校，旁人的看法學(xué)生的看法使他無地自容，他要離開這個地方嗎？3.干嘛小說最后要派哆玲妲出場，是為了表明什么證明什么呢？、、、、、、呵呵，總之，完全不懂，完全處于混沌之中。要百度百度。看看究竟嚒喜意思。

中間略掉N個不感興趣的標(biāo)題的故事

第三篇：傾城之戀

原來傾城傾國是這個意思啊。就是戰(zhàn)爭紛亂的年代，國破城亡，一切都不重要，一切都不在自私，自私的人只有獨自孤獨的感受戰(zhàn)爭的毒荼、然后獨自荒涼、哪涼快哪呆著克，這個時候需要相濡以沫，那樣困難就不是一個人在扛了，是兩個人彼此分擔(dān)，你的痛苦我可以分擔(dān)一半。就算傾城、就算傾國，我們也不荒涼。不用一個人躲避炮彈橫飛，更不用一個人獨自守望地老天荒。流蘇、柳原以前的戀愛是為了戀愛而忙于戀愛，流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那個時候太忙于談戀愛了，哪有功夫戀愛？”而現(xiàn)在不同，因為每一刻都在生死的炮口刀尖上，他們在享受彼此存在的每一分鐘。就如現(xiàn)在身旁的一個個朋友，有誰真的是為了彼此的溫存而真心在戀愛么？換另一半如換衣服似的平凡，這樣忙于戀愛，還口口聲聲的叫苦連天怨天尤人，是別人的不忠，是自己真的不好嗎？應(yīng)該是和柳原說的一樣吧，忙的沒工夫。

由于是小說簡介，所以我知道的只是大概，大概就是以上的，呵呵是不是太短了，那說說與這個小說完全無關(guān)的情感。婚姻。

今天手機有話費了，就看了一下空間，把很多天沒看的動態(tài)都看了，看了一則情感故事。關(guān)于糾纏與自由:結(jié)婚后丈夫覺得去哪都要向老婆匯報，每次玩的正盡興老婆會打電話來問候一下，每次回去晚了就會被責(zé)問，覺得失去了自由。于是就叛逆，應(yīng)酬越來越多，每次老婆打電話來，就以最簡潔的話說完，不允許對方有說話的機會就直接掛機，回家后老婆還在等他，他怕啰嗦就睡客廳。他覺得老婆聽話多了，很自得，他覺得夫妻兩人就像玩蹺蹺板，有一端上就會有一端被壓下。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。成就感膨脹，自由自在很舒服，之后變本加厲，直接發(fā)一條短信告訴老婆說自己有晚點回去了，讓老婆不用再等了。這之后老婆就沒有等過她了，也沒有問過他晚上到底回來不，他每次回家老婆都已經(jīng)熟睡了，他都只是睡在書房。漸漸的在應(yīng)酬時，不斷有同事會有電話來，他會問誰打來的，深更半夜還有誰不睡覺的那么關(guān)心你，而他的手機卻一直沉默。他感覺特別心酸。他的老婆已經(jīng)很久沒有關(guān)心他了，就算是他想說她還不想聽了。現(xiàn)在他才覺得：用這種糾纏讓你知道我存在，讓你知道你在我的生活里，我在你的日子里。他開始反過來糾纏妻子了。有糾纏才會有關(guān)系，欲拒還迎，夫妻才是夫妻么，如果哪一天她再也不關(guān)心你，再也不糾纏你，那就證明是她遠離你了，是你早已走開的結(jié)果。

第四篇：多少恨

不看了突然沒了興趣。、、、、、略。

看電視劇看電影了再續(xù)寫啊。

賈平凹說和許多人談張的作品，都感覺離我們很遠，這不指所述內(nèi)容，而是那種才氣如云以為她是很古的人。我感覺才氣還是內(nèi)容都有點遠。我不古，所以很難看的懂看的透古。不讀了，到此結(jié)束。

第五篇：讀張愛玲有感

讀張愛玲有感

說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上海《亦報》上發(fā)表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美國作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國洛杉磯自寓。當(dāng)時身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節(jié)日---“中秋節(jié)”。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個人風(fēng)格。

主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。

我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實實在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運無一不是悲劇性的。由此構(gòu)成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風(fēng)格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。總之，張愛玲小說中的人物是她對當(dāng)時社會觀察體驗?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨特的悲情的藝術(shù)審美感。其小說也折射出作者復(fù)雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。”雖然透著幾分嘲諷，但卻真實地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！