第一篇：讀小說(shuō)：豐作有感

豐作

甫三

「發(fā)育這樣好，無(wú)二十五萬(wàn)，二十萬(wàn)準(zhǔn)有。」添福兄心里私自揣測(cè)著，農(nóng)會(huì)技手（日語(yǔ)，技術(shù)員）也來(lái)看過(guò)，也獎(jiǎng)賞我栽培去好，會(huì)社也來(lái)計(jì)算過(guò)，講無(wú)定著一等賞會(huì)被我得來(lái)。一想到一等賞，添福兄的嘴角，就禁不住要露出歡喜的微笑來(lái)。他一面私自笑一面還在繼續(xù)著想，「粟現(xiàn)在雖然較起，也即四十圓左右，甘蔗一等五十四、二等五十二，甲當(dāng)（每甲以....計(jì)），準(zhǔn)二等算，十八萬(wàn)、十八萬(wàn)五十二圓，這就有九百三十六圓，粟一甲六十五石，四十二圓，也即二百七十二圓，除去頭家的租金，還有六百六十四圓，豆粕八十塊，磷酸十二包，共要一百五十多圓，蔗種三萬(wàn)五，會(huì)社雖未發(fā)表，一種準(zhǔn)五厘算，共一百七十五圓，踏種自己的工可以勿算，除草三次，除去自己以外，尚要五十工，一工五角共二十五圓，防風(fēng)的設(shè)備，竹、鉛線，啊！這一項(xiàng)竟開(kāi)去三十二圓外，自己二人還做去二十四工，水租八圓半，采伐的時(shí)候，另要割蔗根的工錢(qián)，一萬(wàn)大約二圓，一甲就要三十六圓，這樣算起來(lái)一甲還有三百圓長(zhǎng)，我做這一筆二甲零，任他怎樣去扣除，至少也有五百圓賺，年終要給兒子娶媳婦的錢(qián)都便便了。」想到這里，添福兄的心內(nèi)真是得意到無(wú)可形容。

「哈哈！徼幸！今年的蔗價(jià)，在年頭就發(fā)表，用舊年的粟價(jià)做標(biāo)準(zhǔn)，所以定得較好，以前逐年都被會(huì)社贏去，做田人總了錢(qián)。哼！今年，今年會(huì)社準(zhǔn)輸，糖現(xiàn)在講又落價(jià)，哼！」添福兄猶自一個(gè)人坐在店仔頭，嘴咬著煙管，想到他的甘蔗好，價(jià)格也好，準(zhǔn)賺錢(qián)，真像報(bào)復(fù)了深仇一樣的暢快，嘴角不時(shí)笑到流下口沫來(lái)。

看看甘蔗的采伐期到了，蔗農(nóng)們忽然大家都不安、都騷動(dòng)起來(lái)，因?yàn)闀?huì)社發(fā)表了新的采伐規(guī)則，在這規(guī)則里最要緊的是：

凡甘蔗有臭心的皆要削掉。

凡要納入的甘蔗，蔗葉蔗根并附著的涂，須要十分掃除。

凡被會(huì)社認(rèn)為掃除不十分的甘蔗，應(yīng)扣去相當(dāng)斤量，其應(yīng)扣的重量，由會(huì)社認(rèn)定。蔗農(nóng)們議論紛紛，總講他們的結(jié)論，都是一樣地在講會(huì)社起拗蠻。因?yàn)榻衲甑乃趦r(jià)較有些低落，蔗價(jià)在年頭定了有較好些，看見(jiàn)農(nóng)民得有些利益，會(huì)社便變出臉來(lái)。蔗農(nóng)們大家都不愿。不愿雖然在不愿，卻不知道要怎樣，纔能爭(zhēng)回他們的利益，這時(shí)候?qū)ｉT(mén)擾亂社會(huì)安寧的不良份子，獻(xiàn)身于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的人，便乘著這難得的機(jī)會(huì)，出來(lái)活躍搧動(dòng)，一些較不安份的農(nóng)民，平時(shí)對(duì)會(huì)社就抱著不滿，與及前年因?yàn)楸粡?qiáng)制插蔗，虧去了做息本，希望著今年要掙回些少本錢(qián)的農(nóng)民，聽(tīng)講有法度好計(jì)較，大家都走到他的指導(dǎo)下去。

會(huì)社也飼不少爪牙，關(guān)于這起事，早就在注視蔗農(nóng)們有什么舉動(dòng)，這規(guī)則會(huì)引起他們的不平反對(duì)，會(huì)社在先就有覺(jué)悟，所以也準(zhǔn)備好對(duì)付的方法在等待著。

忽一早起，會(huì)社方在開(kāi)始辦事的時(shí)間，有一大群蔗農(nóng)擁到事務(wù)室去，會(huì)社雖然自早就在注意，但是這一舉竟為爪牙嗅不到，出乎他們意料外，所以也就狼狽起來(lái)，有幾個(gè)像是被推舉的代表，進(jìn)事務(wù)室去，要求工場(chǎng)長(zhǎng)會(huì)面，這時(shí)候他尚未出勤，事務(wù)員便有所借口，暫時(shí)讓代表們?cè)趹?yīng)接室等待，便趕緊去告急，在惶急的時(shí)候，雖只一些時(shí)間，在他們已有重大的效用。

添福兄聽(tīng)著會(huì)社新定的采伐規(guī)則，也真不平，但是他卻還自信他的蔗種去好，農(nóng)會(huì)的技手、會(huì)社的技師，都講他會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)金，設(shè)使被會(huì)社怎樣去扣除，當(dāng)然不會(huì)扣至十八萬(wàn)以下，所以在添福兄自己，并不怎樣失望，大家要去包圍會(huì)社的時(shí)，他也不敢去參加，他恐驚因這層事，叛逆會(huì)社，得獎(jiǎng)勵(lì)金的資格會(huì)被取消去，他辛辛苦苦，用比別人加三、四倍的工夫，去栽培去照顧，這勞力豈不是便成水泡，所以他總在觀望，在等待消息，他的心理也在祝禱這次交涉，能得有好結(jié)果。

等到過(guò)午纔看見(jiàn)一大群人返來(lái)，問(wèn)起結(jié)果怎樣，大家也不知道，他們是被解散被驅(qū)

逐，像羊群一般被幾個(gè)大人（日據(jù)下臺(tái)灣人對(duì)警察的尊稱）押返來(lái)的。

「啊！竟勞動(dòng)到官?gòu)d起來(lái)，」添福兄看見(jiàn)這款式，不禁在心里駭叫著，身驅(qū)也有些顫戰(zhàn)，他本能地回想起二林事件（注一）的恐懼。

「代表們?cè)鯚o(wú)返來(lái)。是被檢束去不是？」

「怎樣便會(huì)被檢束？」這句應(yīng)答，帶有鄙笑意。

「無(wú)？怎無(wú)看見(jiàn)？」

「還在和工場(chǎng)長(zhǎng)交涉。」這句話纔使添福兄驚懼的心，小可鎮(zhèn)定。

「以前是在獎(jiǎng)勵(lì)期中，會(huì)社不要怎計(jì)較，所以量約（只量大約的數(shù)，沒(méi)有斤斤計(jì)較），但是這幾年來(lái)，會(huì)社真虧本──是虧到配當(dāng)（日語(yǔ)，分紅）去，每年配當(dāng)總有二十成──所以就較認(rèn)真一點(diǎn)，這是極當(dāng)然的，譬論恁大家去買(mǎi)物，要買(mǎi)好的也要買(mǎi)壞的？削去臭心，扣除夾雜物，不是極應(yīng)該的嗎？不過(guò)凡事可以商量，恁大家若講這法度不好，也可講究別的方法，照恁永過(guò)（從前）的慣例，大家來(lái)分糖也好，看恁怎樣？」

這是在公正的官?gòu)d立會(huì)之下，被認(rèn)為最合理的回答，也是代表們帶返來(lái)給大家的，這次交涉的結(jié)果。

「分糖？這樣糖價(jià)的時(shí)候，會(huì)社纔講分糖，分來(lái)要去賣(mài)給誰(shuí)？不敢和他們辯論一兩句？當(dāng)代表干什么呢！」因?yàn)榻簧媸鞘×耍阌腥肆R起代表的無(wú)能來(lái)。

「干么！替恁去當(dāng)西虜，在會(huì)社個(gè)個(gè)都惡爬爬，不認(rèn)要加講幾句，哼！你就曉得。恁較能干，何不做頭前，閃在后面講涼腔話」。這也難怪做代表們的憤慨不平。

「干！攏是那些人的變鬼，叫人去死，自己一點(diǎn)也不敢露出頭面。」又有對(duì)指導(dǎo)者發(fā)出攻擊的毒矢。

「講起來(lái)攏是組合（蔗農(nóng)組合）的人不好，都無(wú)奈人何，偏要出來(lái)弄鬼。險(xiǎn)惹出事來(lái)，像二林那一年（一九二五年），不知害著多少人。」欠訓(xùn)練的民眾，尤其是無(wú)理解的農(nóng)民，講話卻似乎真有情理。

添福兄總是不失他的傍觀態(tài)度，也不發(fā)表他個(gè)人的意見(jiàn)，他深信他會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)金，自然他不愿去和會(huì)社分糖，他是承認(rèn)了新定的采伐規(guī)則。結(jié)局這規(guī)則不僅添福兄一人承認(rèn)，到后來(lái)也不見(jiàn)有一個(gè)人講要去和會(huì)社分糖。

這一場(chǎng)小騷動(dòng)，算會(huì)社善于措置，只一些時(shí)便平靜下去，過(guò)不幾日會(huì)社便動(dòng)起工來(lái)，新聞紙上也看見(jiàn)這樣記事。

××制糖××工場(chǎng)，自×月×日開(kāi)廓（蔗廓），Ｃ區(qū)Ｔ區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)采收完了，其成績(jī)?nèi)ネ贫ú贿h(yuǎn)，產(chǎn)糖的步留亦佳，舉以前未有的成績(jī)，增加約有二成半。

但和這記事發(fā)表同時(shí)，Ｃ區(qū)和Ｔ區(qū)的農(nóng)民，又很不平地呼喊起來(lái)，因?yàn)椴墒账玫慕Y(jié)果，蔗作的成績(jī)，和推定產(chǎn)額差去很遠(yuǎn)，約減有五分之二。平素是替會(huì)社奔走的甘蔗委員，這時(shí)也懷疑起來(lái)，「雖怎樣去折扣，減去百分之五，已經(jīng)是大大的影響了，何況減要對(duì)半，豈有此理，削去臭心也不會(huì)削去那么多，這的確是磅庭在作祟，秤量不公道。」他們不惜工夫，將另外一臺(tái)甘蔗詳細(xì)量過(guò)，暗做記號(hào)，和別的一齊給運(yùn)搬機(jī)關(guān)車(chē)牽走去。經(jīng)過(guò)磅庭，領(lǐng)出甘蔗單，這一意外，使兩個(gè)甘蔗委員，也驚到吐出舌來(lái)，差他們量過(guò)的約四千斤，那個(gè)種蔗的人看到這款式，不待委員的指示，便去請(qǐng)警官來(lái)立會(huì)，要求重再磅看。再磅的結(jié)果和單上所記的斤量，依然一致，立會(huì)的警官面便變起來(lái)，那個(gè)種蔗的人卻驚得面色死白，兩個(gè)委員著實(shí)也不可思議，便去講給那警官聽(tīng)：

「這一臺(tái)我們預(yù)先秤量過(guò)，確差有四千斤。」

「馬鹿，你無(wú)看見(jiàn)，再磅的不是同樣？」

「所以奇怪，我們是真詳細(xì)量過(guò)，你看！這樣一臺(tái)向來(lái)總是在一萬(wàn)斤以上。」

「今年的甘蔗大概是較無(wú)糖分，所以較輕。」

「不是，到今日的成績(jī)，步留講增加有二成以上，糖分那會(huì)較少，而且臭的通通削

掉。」

「敢是這秤量器有故障？」

「不一定，我們來(lái)試試看。」

兩個(gè)甘蔗委員，和一個(gè)警察大人，便同時(shí)立到磅臺(tái)上去，警察大人看到所量的結(jié)果，自己也好笑起來(lái)，三個(gè)人共得二十七斤。這時(shí)候他的先見(jiàn)已經(jīng)證實(shí)，隨時(shí)去和會(huì)社商量，這磅庭便臨時(shí)停止使用，所有未磅過(guò)的一概移向別的磅庭，別的蔗農(nóng)不知為什么緣故，要多費(fèi)這一番手腳，多在埋怨，來(lái)到會(huì)社的農(nóng)民，他們所最注意的，是蔗單和食券，磅過(guò)甘蔗的，各個(gè)人都在爭(zhēng)先領(lǐng)取，食過(guò)中午，要趕緊返去做下半晡的工作。在面店仔食中午的時(shí)候，各個(gè)蔗農(nóng)所談?wù)摰囊粯邮顷P(guān)于今年的甘蔗，怎會(huì)這樣無(wú)重量的問(wèn)題，講各人雖然都曉得講，卻無(wú)一個(gè)人要去根究它無(wú)重量的原因。

添福兄的甘蔗已經(jīng)全部采收了，他是極信著會(huì)社，領(lǐng)到蔗單，他自己不識(shí)字，卻也不去請(qǐng)教別人看，待到要發(fā)錢(qián)的時(shí)候，始提到事務(wù)室去換手形（日語(yǔ)，票據(jù)），他接到手形和一張計(jì)算書(shū)，忽然好膽起來(lái)，很恭敬地對(duì)著那事務(wù)員問(wèn)：

「獎(jiǎng)勵(lì)金有在內(nèi)么？」

「獎(jiǎng)勵(lì)金是另外授與的，你的單我看！」看過(guò)單那事務(wù)員便又對(duì)添福兄講，「你的蔗，甲當(dāng)尚不上十八萬(wàn)，那會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)金？」

「啥貨？不上十八萬(wàn)？在品評(píng)的時(shí)，農(nóng)會(huì)和會(huì)社的技手，都講我的蔗種去真好，推定生產(chǎn)量當(dāng)有二十五萬(wàn)，一等無(wú)的確，二等是允有，怎樣甲當(dāng)不上十八萬(wàn)？」

「哦！這我就不知道，你返去問(wèn)恁區(qū)委員。」那事務(wù)員笑著回答他，這笑使添福兄惶惑起來(lái)，不知道是笑他憨想，也是笑他什么，他已失去再問(wèn)的勇氣，面紅紅走出事務(wù)室，并那張手形是記有多少錢(qián)也沒(méi)問(wèn)明白。

「前借金七百四十圓，」添福兄去拜托人給伊看計(jì)算書(shū)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)念著這一條，便一面想一面應(yīng)答。

「這一條，有有。」

「肥料代二百七十六圓。」

「這一條，也有。」

「種苗代二百五十圓。」

「啊！橫逆一種正實(shí)算五厘。」

「利息共七十五圓六角六。」

「怎么算？利息竟會(huì)那么多！」

「不知道！這單上所記的就是這款。」

「總共千三百四十一圓六角六，甘蔗三十六萬(wàn)二千四百斤。價(jià)格千八百八十四圓四角八，你領(lǐng)多少出來(lái)？」

「五百四十二圓八角二。」

「著啦，無(wú)差錯(cuò)。」

添福兄帶著錢(qián)要去算還頭家晚冬（秋收）的租金和米店的賬，雜谷店的豆粕錢(qián)，一路上私自計(jì)算著，三七尾廿二石，一車(chē)廿二圓算，須要一百七十六圓四角六，豆粕說(shuō)還要九十多圓。「啊！」他這時(shí)候纔覺(jué)得自己是被騙了，他想起委員來(lái)勸誘他加入競(jìng)作時(shí)講的話，「肥要加下些，會(huì)社配出來(lái)的不夠，要二十萬(wàn)以上的生產(chǎn)，要加下些」，「加下」？現(xiàn)在不是加了工竟加了錢(qián)？但是也覺(jué)得這時(shí)反悔已經(jīng)無(wú)用，也就不去想它，復(fù)算起他的賬來(lái)，米店雖只二十外圓，三條總共已經(jīng)二百八十余，扣除起來(lái)，只剩有二百六十零圓，后冬二甲余地的肥料粟種，掘蔗頭、犁、駛手耙、刈耙，自己的工可以免算，播稻、除草，尚有到收成時(shí)，這五個(gè)月的春糧所費(fèi)呢？替兒子娶媳婦？啊！伊娘咧！添福兄想到這所在，摸摸帶著的錢(qián)，就不

忍便去算給別人，翻著頭向他自己家里返去。

「添福兄！好空（走運(yùn)，有錢(qián)）啦！領(lǐng)有一千多圓無(wú)？」保正伯兼甘蔗委員曉得他領(lǐng)錢(qián)回來(lái)，便來(lái)收取自動(dòng)車(chē)的寄附金（捐款）。

「看見(jiàn)鬼！一千？也無(wú)五百。」

「怎樣無(wú)？你的蔗敢不是有五十多萬(wàn)？」

「是咧！大家都講有，怎樣采收起來(lái)只有三十外萬(wàn)？」

「嘿！著奇怪咯，是什么緣故？」

「都不知咧，伊娘咧！會(huì)社搶人！」

「現(xiàn)在我也不管怎樣，那一條寄附金，你講領(lǐng)了蔗金就要繳，也著來(lái)完咯。」「那一條？自動(dòng)車(chē)的寄附金是么？你自己記落去的，我不知道，我自早就同你講沒(méi)有錢(qián)。」

「不好這款，僅僅十圓，你的甘蔗那樣豐收，只提︹theh8：拿︺你獎(jiǎng)勵(lì)金的十分一。」 「看見(jiàn)鬼，那有獎(jiǎng)勵(lì)金？」

「怎樣？無(wú)？」

「獎(jiǎng)勵(lì)金？給你害到要去做乞食，獎(jiǎng)勵(lì)金？」

原載于「臺(tái)灣新民報(bào)」三九六、三九七號(hào)

一九三二年一月一日、九日。

本文曾由楊逵先生譯成日文刊載于東京出版的「文學(xué)案內(nèi)」二卷

一號(hào)（新年號(hào)），一九三六年一月。

注一：二林事件──發(fā)生于一九二五年十月，彰化北斗郡二林的蔗農(nóng)事件，賴和先生特為二林事件寫(xiě)了一首詩(shī)<覺(jué)悟下的犧牲>。

殖民統(tǒng)治下的無(wú)奈

——賴和小說(shuō)《豐作》有感

賴和的小說(shuō)多是描寫(xiě)殖民統(tǒng)治下人民的苦難生活，殖民統(tǒng)治的鷹犬們的丑惡兇殘，借以來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)《豐作》就是描寫(xiě)蔗農(nóng)添福在甘蔗豐收之后的慘痛經(jīng)歷，用以來(lái)敘述日據(jù)時(shí)期，日本帝國(guó)主義推行所謂的“工業(yè)日本，農(nóng)業(yè)臺(tái)灣”的統(tǒng)治政策，對(duì)臺(tái)灣資源的瘋狂掠奪，以及對(duì)臺(tái)灣人民的殘酷剝削。

小說(shuō)主人公添福便是殖民者盤(pán)剝下的臺(tái)灣農(nóng)民，小說(shuō)的背景是甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束割臺(tái)后不久，總督府即行土地調(diào)查、林野調(diào)查，把臺(tái)灣的大多數(shù)可耕田收奪歸為官有，廉價(jià)配售給日籍資本家，少部分土地則在地主手中。臺(tái)灣農(nóng)民基本上是像添福這樣的佃農(nóng)、長(zhǎng)工或短工，擁有土地的自耕農(nóng)極為少見(jiàn)。

由于以第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束沒(méi)多久，世界便陷入了全球性經(jīng)濟(jì)恐慌，日本殖民當(dāng)局強(qiáng)化了它在臺(tái)灣的土地掠奪，產(chǎn)品壟斷，以便擴(kuò)充農(nóng)業(yè)實(shí)力，一來(lái)支持日本本土的工業(yè)發(fā)展，二來(lái)支持日本侵略中國(guó)的“大陸政策”。這便使得愈來(lái)愈多的農(nóng)民失去了土地或土地耕種權(quán)，流離失所，無(wú)以為生。

臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的殖民地化，是從移植現(xiàn)代化的制糖業(yè)開(kāi)始的，因此，在土地掠奪中最顯著最殘酷的，莫過(guò)于日籍制糖業(yè)資本家和臺(tái)灣人買(mǎi)辦聯(lián)手，對(duì)臺(tái)灣蔗農(nóng)進(jìn)行瘋狂地榨取了。

小說(shuō)開(kāi)頭，說(shuō)明了蔗農(nóng)添福看著長(zhǎng)勢(shì)喜人的蔗田，心里盤(pán)算著：收成沒(méi)有二十五萬(wàn)斤也有二十萬(wàn)斤。農(nóng)會(huì)技術(shù)員來(lái)看過(guò)，夸獎(jiǎng)栽培得好；會(huì)社也來(lái)計(jì)算過(guò)，講說(shuō)不定一等獎(jiǎng)就被他得著了。他還算出來(lái)，任人怎么扣除，至少也有五百元賺，年終要給兒子娶媳婦的錢(qián)是現(xiàn)成的。想到這里，他心里的得意無(wú)可形容。以前每年都是會(huì)社占便宜，“做田人”總是吃虧，而今年會(huì)社準(zhǔn)輸，“想到他的甘蔗好，價(jià)格也好，準(zhǔn)賺錢(qián)，真像報(bào)復(fù)了深仇一樣的暢快，嘴

角不時(shí)笑到流下口沫來(lái)”。

但是當(dāng)局政府對(duì)于甘蔗的收購(gòu)價(jià)格會(huì)社有完全的自主權(quán)，壓價(jià)是屢見(jiàn)不鮮的事，還有各種敲骨吸髓的花樣，例如在政策上的愚弄蔗農(nóng)、壓低等級(jí)、收購(gòu)時(shí)壓秤等等，蔗農(nóng)不得有任何異議。

接著小說(shuō)便寫(xiě)了政策的改變，和對(duì)蔗農(nóng)在政策上的愚弄，看看甘蔗的采伐期到了，蔗農(nóng)們忽然不安地騷動(dòng)起來(lái)，因?yàn)闀?huì)社發(fā)布了新的采伐規(guī)則，針對(duì)今年蔗農(nóng)的可能得利，“變出臉來(lái)”。蔗農(nóng)開(kāi)始組織起來(lái)提出抗議。添福對(duì)新的采伐規(guī)則也“真不平”，但是他卻還自信他的甘蔗種得好，農(nóng)會(huì)的技術(shù)員、會(huì)社的技師，都講他能得到獎(jiǎng)金，無(wú)論被會(huì)社怎樣克扣，當(dāng)然不會(huì)扣至十八萬(wàn)斤以下。所以，他并不怎么失望，大家都去包圍會(huì)社，他也不敢去參加，生怕因?yàn)檫@件事叛逆會(huì)社，得獎(jiǎng)金的資格被取消，“他辛辛苦苦，用比別人加三四倍的工夫，去栽培去照顧，這勞力豈不是便成水泡，所以他總在觀望，在等待消息，他的心里也在祝禱這次交涉，能得有好結(jié)果”。

添福作為蔗農(nóng)的典型代表人物，他反映了但是廣大佃農(nóng)的無(wú)奈，心底是希望有人去反抗這樣的制度的，可是在實(shí)際上，他不愿意做出頭的那個(gè)人，應(yīng)為他害怕，害怕自己被“得獎(jiǎng)勵(lì)金的資格會(huì)被取消去”，從而受到更加殘酷的剝削。于是他只有寄希于那些出去交涉的們，希望他們交涉成功。

但是在殖民經(jīng)濟(jì)下的臺(tái)灣當(dāng)局是不可能交涉成功的。于是小說(shuō)接下來(lái)便是說(shuō)交涉失敗后無(wú)奈的蔗農(nóng)只能接受了這一新的采伐規(guī)則。

蔗農(nóng)的交涉失敗了，人們議論紛紛。添福保持他的旁觀態(tài)度，也不發(fā)表他個(gè)人的意見(jiàn)，仍深信他會(huì)得到獎(jiǎng)金。他承認(rèn)了新的采伐規(guī)則，結(jié)局是不僅他一人承認(rèn)了，大家只好都承認(rèn)了。

但是殖民經(jīng)濟(jì)下的臺(tái)灣不可能如此簡(jiǎn)單的對(duì)蔗農(nóng)進(jìn)行剝削，對(duì)于甘蔗的收購(gòu)價(jià)格會(huì)社有完全的自主權(quán)，壓價(jià)是屢見(jiàn)不鮮的事，還有各種敲骨吸髓的花樣，例如，在政策上的愚弄蔗農(nóng)、壓低等級(jí)、收購(gòu)時(shí)壓秤等等，蔗農(nóng)不得有任何異議，于是在小說(shuō)中便有了這樣的情節(jié)：過(guò)不幾天，已經(jīng)采收完畢的C區(qū)和T區(qū)的蔗農(nóng)不平地呼喊起來(lái)，因?yàn)椴墒账玫慕Y(jié)果，與推定的產(chǎn)量差距太大，約減五分之二，連平素為會(huì)社奔走的甘蔗委員們都懷疑起來(lái)。他們另用磅秤稱過(guò)，暗做記號(hào)，再送到會(huì)社的磅秤上去稱，結(jié)果相差四千斤。兩個(gè)甘蔗委員加一個(gè)警察站到磅秤上去，三個(gè)人共得二十七斤，警察大人自己也好笑起來(lái)。

在這樣殘酷的瘋狂地剝削下，臺(tái)灣的蔗農(nóng)只有服從，同時(shí)，臺(tái)灣農(nóng)民還沒(méi)有不種甘蔗的自由。

結(jié)局顯而易見(jiàn)，添福辛勞一季，就算是有了喜人的收成，在殘酷的剝削下，不要說(shuō)獎(jiǎng)金，給兒子娶媳婦，就連口糧錢(qián)都沒(méi)有。

在小說(shuō)中，我讀出了賴和的那種強(qiáng)烈的民族意識(shí)，小說(shuō)中暴露了殖民統(tǒng)治的丑惡兇殘，批判現(xiàn)實(shí)，用來(lái)達(dá)到抗議異族欺凌的目的，例如，不滿的蔗農(nóng)們?nèi)€(gè)會(huì)社交涉，雖然沒(méi)有成功，但是體現(xiàn)了一種不屈的精神。小說(shuō)用質(zhì)樸的語(yǔ)調(diào)，來(lái)表**和心中的這種立足鄉(xiāng)土、心懷祖國(guó)、反抗異族統(tǒng)治的意志。這是賴和先生所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，飽含了賴和先生對(duì)時(shí)局的無(wú)奈，對(duì)殖民壓迫的憤慨，以及對(duì)在壓迫下困苦群眾的同情，還有賴和先生抗議壓迫的意志。

《豐作》只是賴和先生一部短片小說(shuō)，淡淡的憂傷的筆調(diào)中，隱約透出些黑色幽默，但是從中我缺看見(jiàn)了賴和先生那種憂國(guó)憂民的情操，對(duì)殖民壓迫的反抗。

第二篇：讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感

讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感

細(xì)細(xì)品味一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，是時(shí)候抽出時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)讀后感了。是不是無(wú)從下筆、沒(méi)有頭緒？以下是小編為大家整理的讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感，歡迎大家分享。

她名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)俗，模樣兒和文才絕對(duì)不俗。她有顯赫的家世。外祖父便是清朝重臣——李鴻章。她母親是大家閨秀，飽讀詩(shī)書(shū)。

張愛(ài)玲文章多以清末，解放前的上海作時(shí)代背景。有時(shí)候地點(diǎn)也轉(zhuǎn)換到北京、香港、英國(guó)。這些是作者生前生活過(guò)的場(chǎng)所。

張愛(ài)玲的筆下，多是美麗、聰慧且有點(diǎn)壓抑的女子。她們生活在動(dòng)蕩不安，且男權(quán)很重，庭院深深的豪門(mén)大院，無(wú)一例外的是家道衰落了。她們的命運(yùn)由不得自己改寫(xiě)。偶爾有放膽跳出原生活圈子的，轉(zhuǎn)了一圈后跌落在婚姻的枷鎖里，又回到原有的悲劇性的生活。

作者寫(xiě)景濃墨重彩，大肆渲染。善用對(duì)比手法，強(qiáng)烈刺激人的視覺(jué)感官。在大紅大綠，黃藍(lán)映襯的色彩下，各式人物粉墨登場(chǎng)，一一亮相。一個(gè)個(gè)鮮活的人物，把我?guī)腙惻f、腐朽的封建年代，有一種透不過(guò)氣的感覺(jué)。

作者細(xì)膩的筆法入木三分，尤工人物的心理刻畫(huà)。作者練達(dá)的眼光早已看穿世間的男子種種把戲，脫下他們的外衣，扒出他們丑惡的靈魂來(lái)，讓他們裸著身子表演。

作者看透世間男女情事：一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不到男人的尊重。女人結(jié)婚，是對(duì)一個(gè)男子終身賣(mài)淫。男人心目中最高的理想是一個(gè)冰清玉潔、而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔是對(duì)于他人，挑逗，是對(duì)于男人自己。如果是徹底的一個(gè)好女人，男人根本不會(huì)注意他。男人在初戀女人眼中全是優(yōu)點(diǎn)，他的缺點(diǎn)和惡劣只能等他婚后，由妻子慢慢去發(fā)現(xiàn)、忍受。世上最濃烈的愛(ài)，在于他愛(ài)著你，你又不讓他得手。一旦他占了你的身子，或者你們做了夫妻，他對(duì)你以往說(shuō)過(guò)的玩笑話，不再跟你說(shuō)，好聽(tīng)的都說(shuō)給別的女人聽(tīng)了。男女間匆匆的聚又散，男人便沒(méi)有機(jī)會(huì)厭倦女人。往往這對(duì)女人是有利的一件事。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念，當(dāng)三年后，男人帶著熱情的回憶重新來(lái)找她，她或許真變了呢……以上每句警言，雖然未免偏頗，也有幾分道理。

所以在男人之間流傳一句名言：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得到不如偷不到。

歸根到底，只有一句話：得不到的是個(gè)香餑餑，到手的東西就賤價(jià)。

生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子。

初讀《半生緣》總覺(jué)得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問(wèn)曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的.妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無(wú)法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說(shuō)這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無(wú)能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開(kāi)始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深?lèi)?ài)她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺(jué)得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛(ài)人坦白可能會(huì)是另外一番情形。活著不是為了后悔，曼楨最后對(duì)世均說(shuō)的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含著多少悔恨，多少無(wú)奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過(guò)于此啊。沒(méi)有死去活來(lái)的告白，也沒(méi)有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛(ài)情靜悄悄地到來(lái)，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無(wú)奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白，讀后感《讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感》。

張愛(ài)玲給我們帶來(lái)的不僅是不一部悲劇小說(shuō)，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛(ài)玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫(xiě)了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛(ài)情自私的本質(zhì)，對(duì)女性nu性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢(qián)財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無(wú)姻緣，便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛(ài)玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來(lái)斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩(shī)經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來(lái)做假。滿篇你來(lái)我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛(ài)玲從來(lái)不認(rèn)為愛(ài)情是可靠的，愛(ài)情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無(wú)什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚摚蝗婚g發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛(ài)玲卻不說(shuō)是愛(ài)情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說(shuō)：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。

其實(shí)，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，也是另一種世事**吧，愛(ài)情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣，茍合著。

張愛(ài)玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實(shí)，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態(tài)，在其筆下一覽無(wú)遺。《金瑣記》里那個(gè)貪婪的七巧，一生的快樂(lè)和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。

在文章的一開(kāi)頭，是通過(guò)兩個(gè)丫頭的對(duì)話，讓我們初步的了解的曹七巧。同時(shí)兩個(gè)丫頭的對(duì)話，讓我們看到，曹七巧很可憐。如文章中寫(xiě)到“鳳蕭道：‘你是她陪嫁來(lái)的么？’小雙冷笑道：‘她也配！’”丫頭即如此輕蔑地看待她，再加上她的身份與姜家并不算門(mén)當(dāng)戶對(duì)，且當(dāng)初是以“姨太太”娶進(jìn)門(mén)……而且她的丈夫是個(gè)軀體殘疾，“沒(méi)有生命意義的”姜家二少爺，對(duì)于一個(gè)正常的女人，能忍受，堅(jiān)持下去么？還有她娘家哥哥的索取……“不承情也罷！我也慣了。我進(jìn)你們姜家的門(mén)……誰(shuí)見(jiàn)我的情來(lái)？誰(shuí)有半點(diǎn)好處到我頭上？”這樣的環(huán)境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到達(dá)性格的“扭曲”呢？曹七巧的命運(yùn)本是不幸的，但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心，而是以制造別人（確切的說(shuō)是她親身兒女，而且也只能是她的親骨肉，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芙佑|到的人）的更大的不幸來(lái)獲得快感。如小說(shuō)中說(shuō)道“有時(shí)她也覺(jué)得犧牲得有點(diǎn)不值得，暗自懊悔著，然而也來(lái)不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)的跟怒親慪氣，可是她的言行舉止越來(lái)越像她的怒親了”。再如兒子，她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他，但又不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂(lè)。她處處親近長(zhǎng)白，要長(zhǎng)白給她燒煙泡，陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死，姨太太做了“替身”。不到半年，也吞鴉片煙自殺了。其實(shí)，人性中本來(lái)就有卑劣的一面，它所呈現(xiàn)的姿態(tài)完全就由它所處的環(huán)境而決定，在一個(gè)美好，自由、相互尊重的環(huán)境中人性中善的一面被全面激發(fā)，時(shí)刻體會(huì)到愛(ài)意的人，才有能力將愛(ài)傳遞下去，而在被壓抑被摧殘的環(huán)境中，人性中惡的一面被煽動(dòng)起來(lái)，一個(gè)處于充滿危機(jī)、敵意氣氛中的人，怎么會(huì)具有愛(ài)的能力呢，它只能出于本能的自衛(wèi)，而自衛(wèi)的方式也是具有攻擊性的。所以，當(dāng)張愛(ài)玲在塑造曹七巧這個(gè)人物時(shí)也許更多地是寄予同情，更犀利的批判這個(gè)使人變成鬼的社會(huì)吧。

一位奇女子，以她出奇的才華，敏銳的洞察力和對(duì)生活獨(dú)有的詮釋，把三四十年代上海的萬(wàn)千風(fēng)貌述諸于文字留給后人品味與感悟，她筆下的女性形象，風(fēng)情萬(wàn)種，性格各異，但又都是在那個(gè)時(shí)代中特有的產(chǎn)物，她們的命運(yùn)跌宕起伏，讓人揪心，充滿著幾許無(wú)可奈何，總激起讀者的幾許長(zhǎng)嘆。她就是張愛(ài)玲，永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲……

讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是很容易中毒的，讓人不知不覺(jué)地從字里行間染上她的氣息，清冷的，而又驕傲的。

曾看過(guò)一張她的照片，攝于舊上海時(shí)期，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭，直直地挺著身體，眼神望向遠(yuǎn)方，絕然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。

是的，張愛(ài)玲是寂寞的。所以，她的小說(shuō)也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說(shuō)，“這世上有那么多人，可是他們不能陪你回家。”她筆下的那么多位女子，有堅(jiān)強(qiáng)如曼楨者，到最后，仍孓然一身。張很現(xiàn)實(shí)，她告訴我們，有些事有些人不是多年之后重逢，冰釋前嫌便可以從此安穩(wěn)快樂(lè)，不是的，正如沈世鈞在《半生緣》中說(shuō)的，“那也許眼睛一霎，就錯(cuò)過(guò)了。”于千千萬(wàn)萬(wàn)之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過(guò)卻換來(lái)了一輩子孤單。一直有人對(duì)《半生緣》的結(jié)局不滿并試圖改寫(xiě)出很多不同版本的結(jié)尾。而我，卻覺(jué)得這恰恰是最合適不過(guò)的結(jié)局。多年之后再相遇，無(wú)論是感慨萬(wàn)千還是追悔莫及，十多年的時(shí)光足以消融一切。這就是生活，往往能夠改變一切我們所認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)消失或者變化的東西，比如當(dāng)初的海誓山盟壯志雄心。

張愛(ài)玲很擅長(zhǎng)講故事，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門(mén)口或古老的榕樹(shù)下緩緩道來(lái)：“請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沈香屑聽(tīng)我講一段海上浮生的故事，你這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我這一段故事也就完了。”然后她開(kāi)始“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事”。看她的小說(shuō)得不急不徐，慢慢來(lái)，才能發(fā)現(xiàn)她在字里行間所體現(xiàn)出的點(diǎn)點(diǎn)哀傷和釋然，使人唇齒留香。

張愛(ài)玲是聰明而又極端的。她說(shuō)，“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。”“生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。”可是，她又教會(huì)我們?cè)鯓由睿骸拜^量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的便是人生。”看不出她對(duì)生命的熱愛(ài)，只有妥協(xié)，憤怒，無(wú)奈以及極度的輕視。很多的時(shí)候，她就像是站在生活的另一高度上，一針見(jiàn)血直中要害地說(shuō)出生命的可悲或者生活的本質(zhì)。

我最喜歡她的一句話是：生命就這樣自顧自地走過(guò)去了。我不知道當(dāng)她寫(xiě)下這句話時(shí)是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠。可是，當(dāng)這句話從我筆下流泄出時(shí)，我忍不住微微顫抖，我感到莫大的悲哀和無(wú)助。這也許就是張愛(ài)玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個(gè)現(xiàn)象，然后再將它們一個(gè)個(gè)寫(xiě)在紙上用不輕不重甚至帶點(diǎn)冷漠的語(yǔ)氣告訴所有人。

張愛(ài)玲或許稱不上大家，但絕對(duì)不能否認(rèn)她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。

第三篇：讀卡夫卡小說(shuō)有感

讀卡夫卡

卡夫卡一直是我很鐘愛(ài)的一個(gè)作家——寫(xiě)出這句話時(shí)，我突然感覺(jué)自己是那么的附庸風(fēng)雅。是啊，他的作品，我連一篇都沒(méi)有真正讀懂過(guò)，談何鐘愛(ài)。卡夫卡的作品，情節(jié)是那樣的支離破碎，邏輯是那樣的不合常理，思路是那樣的斷斷續(xù)續(xù)，主題是那樣的曲折晦澀。面對(duì)他的文字，我就像面對(duì)著一堵昏暗且高大的墻，知道墻后面有無(wú)盡美好的風(fēng)光，而我卻只能抬著頭眼巴巴地看看，望洋興嘆。然而，他的文字，給我的感覺(jué)是那么有味道。在他那象征意義極強(qiáng)的文字里，我仿佛能感受到他那種噴薄的生命力和對(duì)文字藝術(shù)的狂熱追求。所以罷，我還是打算在這里寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于卡夫卡的東西，既是宣泄自己的情感、表達(dá)自己的觀點(diǎn)，也是表達(dá)對(duì)這名偉大作家的敬仰之情。

鑒于卡夫卡的長(zhǎng)篇要表達(dá)的東西過(guò)于紛繁復(fù)雜、難以闡明，我挑三篇卡夫卡的短篇，說(shuō)一說(shuō)自己的讀后感。

第一篇是《騎桶者》。小說(shuō)講述了一個(gè)窮得買(mǎi)不起煤的人（第一人稱“我”）想去向煤店老板借煤，他不是拎著桶去，而是騎著桶飛著去的。結(jié)果，非但沒(méi)借到煤，反而被老板娘的圍裙扇到了冰山地區(qū)。小說(shuō)的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，但是他所虛構(gòu)的場(chǎng)景是荒誕甚至帶著幾分滑稽的。我初讀到這篇文章的時(shí)候，不知道卡夫卡寫(xiě)了什么。我在心里問(wèn)自己：為什么“我”要用騎著木桶這樣奇異的方式去借煤？為什么“我”借煤會(huì)失敗？

文章原文說(shuō)：“怎樣前去無(wú)疑會(huì)決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手??”文中的“我”，自卑，惶恐，卻又極力地想讓自己這樣乞丐式的行為變得體面些，他把自己想象成騎士，用如騎士般的姿態(tài)前去借煤。但他只是個(gè)社會(huì)底層的小人物，無(wú)論姿態(tài)是否像騎士，他的靈魂始終是蜷縮著畏縮著的。他沒(méi)有與老板娘正面交流過(guò)，他的畏懼心理使他的話與教堂的晚鐘聲響混合在一起，讓人聽(tīng)不真切。而且，他飛在空中，這樣的交流方式也讓他的處境更加困窘。他借煤是注定失敗的，并且，這個(gè)失敗不能怪別人，只能歸咎于他自己。

文章的最后，老板娘說(shuō) “外面什么也沒(méi)有；我什么也沒(méi)有看到，什么也沒(méi)有聽(tīng)到”，還用圍裙扇走了“我”。這暗示出借煤的失敗其實(shí)是一次人與人交流的失敗。扇到冰山區(qū)，這夸張的手法里，突顯的是“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的畏懼和徹底棄絕。

這篇小說(shuō)似乎有點(diǎn)黑色幽默，耐人尋味。在小說(shuō)似真似幻的氛圍中，我不禁想到，是否我自己和這個(gè)世界也是格格不入？是否我也在抗拒著什么？是否外在明朗陽(yáng)光的我，也只是小心翼翼地蜷縮著，不能很好的融入這個(gè)世界中？

第二篇是《地洞》。它同樣也是以第一人稱“我”作為小說(shuō)敘述主角。“我”是一行將年老的動(dòng)物，“我”建造了一個(gè)地洞，打算在此度過(guò)余生。文中充斥著大段大段“我”的矛盾、焦慮、復(fù)雜的心理活動(dòng)。比如，“我”只是防守型的小民，“對(duì)任何一種比較認(rèn)真的進(jìn)攻,我都準(zhǔn)備退讓”，從這一目的出發(fā)，減少地洞與外界的接觸面無(wú)疑是必要的，然而地洞像病毒一樣地蔓延擴(kuò)散；一次 “我”為了確證地洞入口的安全而進(jìn)行的外出考察，這是一次奇特的經(jīng)歷，是小說(shuō)的高潮，然而這不是一次愉快的旅行，“我”陷入了“困境”?? 地洞內(nèi)的一切設(shè)施的作用全是模棱兩可，難以理解的。“我”的每一項(xiàng)行動(dòng)都處在矛盾中，“我”像鐘擺一樣地來(lái)回奔忙，時(shí)刻處于不安中。

《地洞》通過(guò)對(duì)小動(dòng)物心理狀態(tài)的描述，惟妙惟肖的寫(xiě)出了資本主義社會(huì)里小人物終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒(méi)有依靠的恐懼心境。“生活中有種種可能性，而在一切可能性中反映出來(lái)的只是自身存在的一種無(wú)法逃脫的不可能性。”卡夫卡如是說(shuō)。這樣的人生觀世界觀，是虛妄的，是另類(lèi)的，他血液中有對(duì)永恒的強(qiáng)烈渴望，他的脈搏里是對(duì)孤獨(dú)的默默抗?fàn)帯?/p>

藝術(shù)家的悲涼就在于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，和他們理想的世界有著太大差距。他們的癲狂他們的咆哮，是不被人理解的。他們寧可去放縱去沉淪，也不愿自己的靈魂受哪怕只是一點(diǎn)的玷污。他們或許是生活的弱者，但是他們生命的激情是無(wú)與倫比的。第三篇是《變形記》。一天早晨醒來(lái)，格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)，母親看到他的模樣暈了過(guò)去，父親哭了起來(lái)。格里高爾還因?yàn)檫@個(gè)丟掉了飯碗。格里高爾由人變蟲(chóng)以后，家庭的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越困難，父親、母親、妹妹都出去工作，但還無(wú)法解決經(jīng)濟(jì)困難問(wèn)題。為此，格里高爾心中非常傷心、慚愧。漸漸地，一家人的脾氣都暴躁起來(lái)，格里高爾的心理負(fù)擔(dān)也越來(lái)越重。終于，在一個(gè)“窗外的世界透進(jìn)第一道陽(yáng)光”的早晨，格里高爾的頭無(wú)力地垂下，鼻孔里呼出了最后一絲氣息，離開(kāi)了人世。

小說(shuō)荒誕的情節(jié)中，赤裸裸地揭示人與人之間表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)，生動(dòng)而深刻地諷刺了資本主義社會(huì)中人與人之間的冷漠。

小說(shuō)的結(jié)尾令我心頭為之一顫，我如鯁在喉，有種想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)的難受。格里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來(lái)的模樣，甚至比原來(lái)還要美好。格里高爾就像是被忘記了就像是不曾存在。以前的生活，不過(guò)是幻覺(jué)。在一場(chǎng)鬧劇過(guò)后，生活又回歸本初。這種人與人的維系，是多么令人心寒。卡夫卡用他手中的筆，寫(xiě)出了這辛辣的一筆。

卡夫卡為我們描繪出的一幅幅畫(huà)卷讓我們感到一陣陣震驚和恐懼，因?yàn)樗路鹪跒槿祟?lèi)的明天敲起陣陣急促的警鐘，他為人類(lèi)的未來(lái)?yè)?dān)憂。我始終相信，每位讀者在讀卡夫卡時(shí)都會(huì)有自己的感觸、理解、認(rèn)識(shí)、聯(lián)想，并且有很大的不同。所以我在這里，只是“成一家之言”，寥寥幾字，不值一提。

第四篇：讀張愛(ài)玲小說(shuō)有感

張愛(ài)玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘的命運(yùn)。

初讀《半生緣》總覺(jué)得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問(wèn)曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無(wú)法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說(shuō)這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無(wú)能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開(kāi)始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深?lèi)?ài)她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺(jué)得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛(ài)人坦白可能會(huì)是另外一番情形。活著不是為了后悔，曼楨最后對(duì)世均說(shuō)的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含著多少悔恨，多少無(wú)奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過(guò)于此啊。沒(méi)有死去活來(lái)的告白，也沒(méi)有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛(ài)情靜悄悄地到來(lái)，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無(wú)奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。

張愛(ài)玲給我們帶來(lái)的不僅是不一部悲劇小說(shuō)，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛(ài)玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫(xiě)了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛(ài)情自私的本質(zhì)，對(duì)女性奴性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢(qián)財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無(wú)姻緣，便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛(ài)玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來(lái)斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩(shī)經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來(lái)做假。滿篇你來(lái)我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛(ài)玲從來(lái)不認(rèn)為愛(ài)情是可靠的，愛(ài)情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無(wú)什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚摚蝗婚g發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛(ài)玲卻不說(shuō)是愛(ài)情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說(shuō)：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。

第五篇：讀《魯迅小說(shuō)》有感

讀《魯迅小說(shuō)》有感

讀完《魯迅小說(shuō)》，至今還意猶未盡，這本書(shū)有分為《吶喊》《彷徨》《故事新編》《懷舊》四個(gè)小說(shuō)集，全書(shū)內(nèi)容結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，通俗易懂，語(yǔ)句精煉，極富幽默又帶有諷刺意味，憤怒而又帶有鼓勁的語(yǔ)氣，激勵(lì)著當(dāng)時(shí)沉睡的中國(guó)人。帶有指責(zé)和批評(píng)的語(yǔ)言，說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，同時(shí)也表明了魯迅先生急切地希望沉睡中的巨龍——中國(guó)，早日蘇醒，重振我中華雄威！這本書(shū)中有些文章是我們大家所熟知的，如《故鄉(xiāng)》、《藥》、《祝福》、《肥皂》和《孔乙己》等等。

當(dāng)我讀完魯迅先生的《魯迅小說(shuō)》這本書(shū)的時(shí)候，更增添了我對(duì)魯迅先生深層次的了解和崇敬。透過(guò)《魯迅小說(shuō)》里所有文章內(nèi)容的背后，我看到了作者的用心良苦和文章的真正內(nèi)涵。一口氣讀完它方知：魯迅先生的《吶喊》，旨在感召當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民能夠迅速覺(jué)醒過(guò)來(lái)，為一個(gè)全新的中國(guó)而抗?fàn)帯ｔ斞赶壬摹夺葆濉罚m然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶，更多的注意了知識(shí)分子的痛苦和掙扎，但也表現(xiàn)了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。魯迅先生的《故事新篇》，“是神話、傳說(shuō)及史實(shí)的演義”。其中，屬于神話題材的有《補(bǔ)天》、《奔月》，屬于傳說(shuō)題材的有《理水》、《鑄劍》，屬于歷史題材的有《采薇》、《出關(guān)》、《非攻》、《起死》。

我最喜歡讀魯迅的《彷徨》這一小說(shuō)集，貫穿著對(duì)生活在封建勢(shì)力重壓下的農(nóng)民及知識(shí)分子“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的關(guān)懷。《祝福》是《彷徨》中的名篇，里面有一個(gè)我們眾所周知的人物——祥林嫂，這個(gè)悲劇的化身，歷盡了塵世間所有的痛苦，帶著滿心的屈辱與傷害，終是離開(kāi)了我們。為什么說(shuō)是“終”？她的死，是偶然中的一個(gè)必然。即便她沒(méi)有尋死的意愿，即便她還有生存下去的意念，她還是會(huì)被社會(huì)中那只無(wú)情的，黑暗的手所殺害。我不知道祥林嫂最終是死于何種原因，我只能揣測(cè)，她在閉上眼的最后一刻應(yīng)該是沒(méi)有忘記微笑罷。祥林嫂在生活中受盡苦難，歷盡嘲諷，在封建禮教冷血的獰笑中步履艱難地走著。這時(shí)候，死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)，已不再是恐懼。在現(xiàn)實(shí)的痛楚里，死對(duì)她來(lái)說(shuō)更像是一種解脫。她死了，我想，她是看到了安琪兒美麗的微笑了。當(dāng)歲月的蹉跎將兩鬢白霜吹進(jìn)她的發(fā)，我想，她是看到了解脫的光點(diǎn)??

現(xiàn)在這個(gè)提倡“計(jì)劃生育”的時(shí)代中，我們大部分都是獨(dú)生子女。個(gè)個(gè)集三千寵愛(ài)于一身，父母無(wú)不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中長(zhǎng)大的我們，卻是有許多悲涼。不可否認(rèn)，每個(gè)孩子都渴望被關(guān)愛(ài)，但在被關(guān)愛(ài)的過(guò)程中，卻是既享受又害怕。我們得到的越多，就害怕得越厲害。我們怕自己不夠好，給不了、做不到父母所期望的。我們理解父母?jìng)儭巴映升垼渗P”的心情，真的理解。我們當(dāng)然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮風(fēng)景。

在如今這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里，到處可見(jiàn)“沉浮風(fēng)景”。有人浮起來(lái)，就必有人沉下去；有人在笑，就會(huì)有人哭泣。我們也許真的不是很懼怕失敗，我們只是害怕失去。失去父母鼓勵(lì)的微笑，失去爬起來(lái)的信心。關(guān)愛(ài)，期望，學(xué)業(yè)，考試，升學(xué)??太多太多，壓迫著我們。我們都承受著應(yīng)試教育給我們的種種壓力。它束縛著我們，就好比束縛著祥林嫂的封建禮教，讓我們身不由己，讓我們意識(shí)到競(jìng)爭(zhēng)的殘酷——你不去踩別人，就要被人踩。但同時(shí)，我們卻也在擁護(hù)著應(yīng)試制度，認(rèn)為那是現(xiàn)在最公平的方式，每天每天地用功。達(dá)爾文是對(duì)的——“適者生

存”。我們都在盡力讓自己適應(yīng)，適應(yīng)充滿壓力的生活，適應(yīng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，適應(yīng)讓自己更強(qiáng)壯與強(qiáng)大。

這里，我們的悲傷沒(méi)有淚。

魯迅先生的小說(shuō)沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，故事也并不引入入勝，他的作品里，表現(xiàn)的是他那憂國(guó)憂民的民族責(zé)任感，是他對(duì)中華民族的深深熱愛(ài)。他的作品尖銳有力評(píng)擊地評(píng)擊了不合理的封建制度，被譽(yù)為徹底反對(duì)封建制度的第一聲春雷。他的言語(yǔ)犀利，像尖刀一樣直刺敵人的心臟。