第一篇：讀布寧小說有感

讀布寧小說有感

打開俄國作家布寧的小說,覺得創作和愛情是他生活中最主要的，決定性的東西。他憂郁，凄涼的筆調深深的吸引了我。從短篇小說《中暑》可以看出，它講述的是在一片明亮的天地，是一條河流，是融化在空氣里的溫暖，甚至是暑熱，它們預示著一場“偉大的愛情”，“偉大的幸福”。兩個相遇的人就像中暑一樣，突然感受到彼此之間無法遏制的愛戀，于是他們登上一艘輪船，在一個陌生的城市里度過了幾天，然后似乎是很輕松地到了別：男主人公把漂亮的陌生女郎送到碼頭邊，“在甲板上吻了吻她”，“然后就回到了旅館”。這個情節在布寧筆下都顯得更加悲哀：這場大愛情不可能持續很久。中尉回到旅館后的思想與感受構成了小說的情節。

在布寧看來，愛情之中就同時包含著歡樂與痛苦。這一點也同時體現在其他一些小說的主人公身上。他們全都熱烈地，全身心地沉浸于那像“中暑”一般突如其來的愛情感受，由仇恨中產生的《魯霞》，由失望而來的《米嘉的愛情》等。與此同時，布寧對人物的情感和行為不加以任何道德的評判，他只致力于描寫人物思想感情的狀況。作家對青年人的感情，意識和內心世界的細膩描繪實在令人嘆服。作家看到了深刻的感情和激情又是短暫的，即使不出現任何悲劇，激情也會過去的，因為在作者看來：幸福只是生活悲劇中的一個瞬間，因此布寧的愛情就是與死亡相關的，并藉此接近永恒。他筆下的愛情大多是邂逅之情，瞬間閃光的，刻骨銘心的，短暫而熾烈，凄美而感傷，這都成為永恒美好的追憶。這使他的小說回蕩著一種對往昔歲月的略帶哀愁的的懷戀，一種凄清的情調，一種對幸福生活的虛妄感。這些都與作者個人的生活經歷有關，傳達出那種人生變幻無常的感受來。

第二篇：讀嬰寧有感

讀《嬰寧》有感

還沒學習《嬰寧》這篇文章時，老師就多次建議我們先讀一讀，去欣賞嬰寧這個可愛的人物形象，去體會作者寫這篇文章的用意。老師是帶著極深的感情說的，想必她是挺喜歡這篇文章的。

于是在她建議后，我立即大概讀了一下文章，通曉其表層意。說實話，第一遍讀完后，我真沒有太多感觸，只是記住了嬰寧憨傻的笑。但后來為弄懂其中的文言詞，便一遍遍細看，并翻譯，我發覺越讀越有意思，理解和感觸越深，有點像讀《紅樓夢》時的感覺。

我最初知道嬰寧這個人是小時候從電視劇里看到的，電視劇為迎合大眾口味顯然已把嬰寧塑造得不符合作者原意。讀原文才知道嬰寧是一個復雜的人物形象，性格上具有“亦憨亦黠”的特點。

我想所有讀《嬰寧》的人都會對她憨笑癡語印象深刻，我似乎能想象出她“容華絕代，笑容可掬”的面貌，能想象出“含笑捻花入”姿態，能想象出她“狂笑欲墮”的樣子。她笑得自然、真實，也許放今天社會如此憨笑不止并無大礙，然而在那樣固守禮教、束縛女性的封建社會里，女人本該笑不露齒、語不高聲，嬰寧卻自由不羈、率性而為、笑得灑脫，這一點對于禮教束縛下的婦女是難以做到的。這也緣于她狐生鬼養的身世，并在空翠爽肌的山林中汲取山水靈秀之氣，走出之前未沾染世俗塵埃，因此個性得到自由發展。但最后她可愛純真的笑、自由放達的個性終于在禮教束縛的重壓下消失了，令人嘆息。

把嬰寧笑聲扼殺的導火線就是嬰寧將一個垂涎她美色的鄰人誘騙置于死地，而受到王母責備的事。我每讀到這里不由得想起心狠手辣的王熙鳳毒射相思局害死賈瑞的情節。王熙鳳做這樣的事是她一貫作風，這個情節只是加深了讀者對鳳姐毒辣形象的認識，但類似之事發生在嬰寧身上則讓人大為吃驚，似乎與她純真憨癡的性格不符。但我覺得她懲惡并無錯，也正是反應她狡黠的一面，和她對社會環境的突破嘗試，這才是一個真實的人。

從文中可看出作者蒲松齡對嬰寧這個形象灌注了很多的情感，她是作者塑造出的一個與封建時代一般少女截然不同的理想形象。對嬰寧生活環境、各種憨笑、真實性格的潑墨描寫，反映作者對理想生存狀態的向往。但作者并沒有讓嬰寧未出山林時的自然狀態在真實社會中持續下去，因為他意識到封建世俗世界壓制人性的強大力量必會抹殺一個自然鮮活生命的純真，盡管他不想看到這樣的女子得到這樣的結局，但這就是當時社會的真實反映。

魯迅說“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”，蒲松齡恰似通過嬰寧美好純真的“笑”的毀滅之悲劇，表達自己人生理想的幻滅，批判封建社會的黑暗、世俗和束縛人性的劣性。

當賞析一篇小說時，我最直接的反應是分析它的人物和思想，而很少或很難分析其藝術手法。但不難發現，作者用環境烘托、語言、細節描寫、虛實相生等手法恰到好處，有一定的高度。

總之，讀了又讀之后，我更加覺得《嬰寧》是一篇值得賞讀、令人深思的文章。

第三篇：讀張愛玲小說有感

讀張愛玲小說有感

細細品味一本名著后，相信大家一定領會了不少東西，是時候抽出時間寫寫讀后感了。是不是無從下筆、沒有頭緒？以下是小編為大家整理的讀張愛玲小說有感，歡迎大家分享。

她名字聽起來有點俗，模樣兒和文才絕對不俗。她有顯赫的家世。外祖父便是清朝重臣——李鴻章。她母親是大家閨秀，飽讀詩書。

張愛玲文章多以清末，解放前的上海作時代背景。有時候地點也轉換到北京、香港、英國。這些是作者生前生活過的場所。

張愛玲的筆下，多是美麗、聰慧且有點壓抑的女子。她們生活在動蕩不安，且男權很重，庭院深深的豪門大院，無一例外的是家道衰落了。她們的命運由不得自己改寫。偶爾有放膽跳出原生活圈子的，轉了一圈后跌落在婚姻的枷鎖里，又回到原有的悲劇性的生活。

作者寫景濃墨重彩，大肆渲染。善用對比手法，強烈刺激人的視覺感官。在大紅大綠，黃藍映襯的色彩下，各式人物粉墨登場，一一亮相。一個個鮮活的人物，把我帶入陳舊、腐朽的封建年代，有一種透不過氣的感覺。

作者細膩的筆法入木三分，尤工人物的心理刻畫。作者練達的眼光早已看穿世間的男子種種把戲，脫下他們的外衣，扒出他們丑惡的靈魂來，讓他們裸著身子表演。

作者看透世間男女情事：一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不到男人的尊重。女人結婚，是對一個男子終身賣淫。男人心目中最高的理想是一個冰清玉潔、而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔是對于他人，挑逗，是對于男人自己。如果是徹底的一個好女人，男人根本不會注意他。男人在初戀女人眼中全是優點，他的缺點和惡劣只能等他婚后，由妻子慢慢去發現、忍受。世上最濃烈的愛，在于他愛著你，你又不讓他得手。一旦他占了你的身子，或者你們做了夫妻，他對你以往說過的玩笑話，不再跟你說，好聽的都說給別的女人聽了。男女間匆匆的聚又散，男人便沒有機會厭倦女人。往往這對女人是有利的一件事。一個禮拜往往比一年值得懷念，當三年后，男人帶著熱情的回憶重新來找她，她或許真變了呢……以上每句警言，雖然未免偏頗，也有幾分道理。

所以在男人之間流傳一句名言：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得到不如偷不到。

歸根到底，只有一句話：得不到的是個香餑餑，到手的東西就賤價。

生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子。

初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質問曼璐怎么可以這樣設計害自己的.妹妹。其實，曼路也是很可憐的，為了家里的生計淪落為舞女，但卻不被家人理解，結婚后又無法生育，才會想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應該說這是整個社會形態所迫，社會的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當然曼楨優柔寡斷、委曲求全的個性也是導致這樣一個悲劇結尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對她的所作所為只是一個開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認命她的妥協不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當年如果向愛人坦白可能會是另外一番情形。活著不是為了后悔，曼楨最后對世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現在她失去了這個資格并且是永遠的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重擔所壓迫，那份堅持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白，讀后感《讀張愛玲小說有感》。

張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實也是現實生活中大部分人的縮影。很多人到老的時候還在后悔“早知當年如何如何”，豈知這個后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質，對女性nu性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異母妹妹的對象范柳原，范是個老尖精滑的留學生。一個不誠娶，一個但求嫁。兩個人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩經里：“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個男人和一個女人以一個城市的陷落為代價而換取一段感情的最終結果看似壯觀但其實又如何呢？也許張愛玲從來不認為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點綴本無什么大不了，兩個人因為城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的灑脫，突然間發現兩個人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發展到婚姻的自然結果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時女人的地位太低了，要想改變自己的命運，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。

其實，在這個物欲橫流的時代，也是另一種世事**吧，愛情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣，茍合著。

張愛玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態，在其筆下一覽無遺。《金瑣記》里那個貪婪的七巧，一生的快樂和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。

在文章的一開頭，是通過兩個丫頭的對話，讓我們初步的了解的曹七巧。同時兩個丫頭的對話，讓我們看到，曹七巧很可憐。如文章中寫到“鳳蕭道：‘你是她陪嫁來的么？’小雙冷笑道：‘她也配！’”丫頭即如此輕蔑地看待她，再加上她的身份與姜家并不算門當戶對，且當初是以“姨太太”娶進門……而且她的丈夫是個軀體殘疾，“沒有生命意義的”姜家二少爺，對于一個正常的女人，能忍受，堅持下去么？還有她娘家哥哥的索取……“不承情也罷！我也慣了。我進你們姜家的門……誰見我的情來？誰有半點好處到我頭上？”這樣的環境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到達性格的“扭曲”呢？曹七巧的命運本是不幸的，但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心，而是以制造別人（確切的說是她親身兒女，而且也只能是她的親骨肉，因為那是她所唯一能接觸到的人）的更大的不幸來獲得快感。如小說中說道“有時她也覺得犧牲得有點不值得，暗自懊悔著，然而也來不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進的思想，安分守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時的跟怒親慪氣，可是她的言行舉止越來越像她的怒親了”。再如兒子，她以給長白娶媳婦的方式管住他，但又不讓兒子與一個女人有正常的生活和快樂。她處處親近長白，要長白給她燒煙泡，陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死，姨太太做了“替身”。不到半年，也吞鴉片煙自殺了。其實，人性中本來就有卑劣的一面，它所呈現的姿態完全就由它所處的環境而決定，在一個美好，自由、相互尊重的環境中人性中善的一面被全面激發，時刻體會到愛意的人，才有能力將愛傳遞下去，而在被壓抑被摧殘的環境中，人性中惡的一面被煽動起來，一個處于充滿危機、敵意氣氛中的人，怎么會具有愛的能力呢，它只能出于本能的自衛，而自衛的方式也是具有攻擊性的。所以，當張愛玲在塑造曹七巧這個人物時也許更多地是寄予同情，更犀利的批判這個使人變成鬼的社會吧。

一位奇女子，以她出奇的才華，敏銳的洞察力和對生活獨有的詮釋，把三四十年代上海的萬千風貌述諸于文字留給后人品味與感悟，她筆下的女性形象，風情萬種，性格各異，但又都是在那個時代中特有的產物，她們的命運跌宕起伏，讓人揪心，充滿著幾許無可奈何，總激起讀者的幾許長嘆。她就是張愛玲，永遠的張愛玲……

讀張愛玲的小說是很容易中毒的，讓人不知不覺地從字里行間染上她的氣息，清冷的，而又驕傲的。

曾看過一張她的照片，攝于舊上海時期，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭，直直地挺著身體，眼神望向遠方，絕然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。

是的，張愛玲是寂寞的。所以，她的小說也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說，“這世上有那么多人，可是他們不能陪你回家。”她筆下的那么多位女子，有堅強如曼楨者，到最后，仍孓然一身。張很現實，她告訴我們，有些事有些人不是多年之后重逢，冰釋前嫌便可以從此安穩快樂，不是的，正如沈世鈞在《半生緣》中說的，“那也許眼睛一霎，就錯過了。”于千千萬萬之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過卻換來了一輩子孤單。一直有人對《半生緣》的結局不滿并試圖改寫出很多不同版本的結尾。而我，卻覺得這恰恰是最合適不過的結局。多年之后再相遇，無論是感慨萬千還是追悔莫及，十多年的時光足以消融一切。這就是生活，往往能夠改變一切我們所認為永遠不會消失或者變化的東西，比如當初的海誓山盟壯志雄心。

張愛玲很擅長講故事，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門口或古老的榕樹下緩緩道來：“請你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑聽我講一段海上浮生的故事，你這一爐沉香屑點完了，我這一段故事也就完了。”然后她開始“低眉信手續續彈，說盡心中無限事”。看她的小說得不急不徐，慢慢來，才能發現她在字里行間所體現出的點點哀傷和釋然，使人唇齒留香。

張愛玲是聰明而又極端的。她說，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”“生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。”可是，她又教會我們怎樣生活：“較量些什么呢？長的是磨難，短的便是人生。”看不出她對生命的熱愛，只有妥協，憤怒，無奈以及極度的輕視。很多的時候，她就像是站在生活的另一高度上，一針見血直中要害地說出生命的可悲或者生活的本質。

我最喜歡她的一句話是：生命就這樣自顧自地走過去了。我不知道當她寫下這句話時是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠。可是，當這句話從我筆下流泄出時，我忍不住微微顫抖，我感到莫大的悲哀和無助。這也許就是張愛玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個現象，然后再將它們一個個寫在紙上用不輕不重甚至帶點冷漠的語氣告訴所有人。

張愛玲或許稱不上大家，但絕對不能否認她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。

第四篇：讀卡夫卡小說有感

讀卡夫卡

卡夫卡一直是我很鐘愛的一個作家——寫出這句話時，我突然感覺自己是那么的附庸風雅。是啊，他的作品，我連一篇都沒有真正讀懂過，談何鐘愛。卡夫卡的作品，情節是那樣的支離破碎，邏輯是那樣的不合常理，思路是那樣的斷斷續續，主題是那樣的曲折晦澀。面對他的文字，我就像面對著一堵昏暗且高大的墻，知道墻后面有無盡美好的風光，而我卻只能抬著頭眼巴巴地看看，望洋興嘆。然而，他的文字，給我的感覺是那么有味道。在他那象征意義極強的文字里，我仿佛能感受到他那種噴薄的生命力和對文字藝術的狂熱追求。所以罷，我還是打算在這里寫一點關于卡夫卡的東西，既是宣泄自己的情感、表達自己的觀點，也是表達對這名偉大作家的敬仰之情。

鑒于卡夫卡的長篇要表達的東西過于紛繁復雜、難以闡明，我挑三篇卡夫卡的短篇，說一說自己的讀后感。

第一篇是《騎桶者》。小說講述了一個窮得買不起煤的人（第一人稱“我”）想去向煤店老板借煤，他不是拎著桶去，而是騎著桶飛著去的。結果，非但沒借到煤，反而被老板娘的圍裙扇到了冰山地區。小說的情節十分簡單，但是他所虛構的場景是荒誕甚至帶著幾分滑稽的。我初讀到這篇文章的時候，不知道卡夫卡寫了什么。我在心里問自己：為什么“我”要用騎著木桶這樣奇異的方式去借煤？為什么“我”借煤會失敗？

文章原文說：“怎樣前去無疑會決定此行的結果，所以我騎著煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手??”文中的“我”，自卑，惶恐，卻又極力地想讓自己這樣乞丐式的行為變得體面些，他把自己想象成騎士，用如騎士般的姿態前去借煤。但他只是個社會底層的小人物，無論姿態是否像騎士，他的靈魂始終是蜷縮著畏縮著的。他沒有與老板娘正面交流過，他的畏懼心理使他的話與教堂的晚鐘聲響混合在一起，讓人聽不真切。而且，他飛在空中，這樣的交流方式也讓他的處境更加困窘。他借煤是注定失敗的，并且，這個失敗不能怪別人，只能歸咎于他自己。

文章的最后，老板娘說 “外面什么也沒有；我什么也沒有看到，什么也沒有聽到”，還用圍裙扇走了“我”。這暗示出借煤的失敗其實是一次人與人交流的失敗。扇到冰山區，這夸張的手法里，突顯的是“我”對現實世界的畏懼和徹底棄絕。

這篇小說似乎有點黑色幽默，耐人尋味。在小說似真似幻的氛圍中，我不禁想到，是否我自己和這個世界也是格格不入？是否我也在抗拒著什么？是否外在明朗陽光的我，也只是小心翼翼地蜷縮著，不能很好的融入這個世界中？

第二篇是《地洞》。它同樣也是以第一人稱“我”作為小說敘述主角。“我”是一行將年老的動物，“我”建造了一個地洞，打算在此度過余生。文中充斥著大段大段“我”的矛盾、焦慮、復雜的心理活動。比如，“我”只是防守型的小民，“對任何一種比較認真的進攻,我都準備退讓”，從這一目的出發，減少地洞與外界的接觸面無疑是必要的，然而地洞像病毒一樣地蔓延擴散；一次 “我”為了確證地洞入口的安全而進行的外出考察，這是一次奇特的經歷，是小說的高潮，然而這不是一次愉快的旅行，“我”陷入了“困境”?? 地洞內的一切設施的作用全是模棱兩可，難以理解的。“我”的每一項行動都處在矛盾中，“我”像鐘擺一樣地來回奔忙，時刻處于不安中。

《地洞》通過對小動物心理狀態的描述，惟妙惟肖的寫出了資本主義社會里小人物終日戰戰兢兢，沒有依靠的恐懼心境。“生活中有種種可能性，而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性。”卡夫卡如是說。這樣的人生觀世界觀，是虛妄的，是另類的，他血液中有對永恒的強烈渴望，他的脈搏里是對孤獨的默默抗爭。

藝術家的悲涼就在于這個現實的世界，和他們理想的世界有著太大差距。他們的癲狂他們的咆哮，是不被人理解的。他們寧可去放縱去沉淪，也不愿自己的靈魂受哪怕只是一點的玷污。他們或許是生活的弱者，但是他們生命的激情是無與倫比的。第三篇是《變形記》。一天早晨醒來，格里高爾發現自己變成了一只大甲蟲，母親看到他的模樣暈了過去，父親哭了起來。格里高爾還因為這個丟掉了飯碗。格里高爾由人變蟲以后，家庭的經濟越來越困難，父親、母親、妹妹都出去工作，但還無法解決經濟困難問題。為此，格里高爾心中非常傷心、慚愧。漸漸地，一家人的脾氣都暴躁起來，格里高爾的心理負擔也越來越重。終于，在一個“窗外的世界透進第一道陽光”的早晨，格里高爾的頭無力地垂下，鼻孔里呼出了最后一絲氣息，離開了人世。

小說荒誕的情節中，赤裸裸地揭示人與人之間表面上親親熱熱，內心里卻極為孤獨和陌生的實質，生動而深刻地諷刺了資本主義社會中人與人之間的冷漠。

小說的結尾令我心頭為之一顫，我如鯁在喉，有種想說什么又說不出來的難受。格里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣，甚至比原來還要美好。格里高爾就像是被忘記了就像是不曾存在。以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又回歸本初。這種人與人的維系，是多么令人心寒。卡夫卡用他手中的筆，寫出了這辛辣的一筆。

卡夫卡為我們描繪出的一幅幅畫卷讓我們感到一陣陣震驚和恐懼，因為他仿佛在為人類的明天敲起陣陣急促的警鐘，他為人類的未來擔憂。我始終相信，每位讀者在讀卡夫卡時都會有自己的感觸、理解、認識、聯想，并且有很大的不同。所以我在這里，只是“成一家之言”，寥寥幾字，不值一提。

第五篇：讀張愛玲小說有感

張愛玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個時代背景下女性獨有的個性以及她們的悲慘的命運。

初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質問曼璐怎么可以這樣設計害自己的妹妹。其實，曼路也是很可憐的，為了家里的生計淪落為舞女，但卻不被家人理解，結婚后又無法生育，才會想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應該說這是整個社會形態所迫，社會的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當然曼楨優柔寡斷、委曲求全的個性也是導致這樣一個悲劇結尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對她的所作所為只是一個開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認命她的妥協不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當年如果向愛人坦白可能會是另外一番情形。活著不是為了后悔，曼楨最后對世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現在她失去了這個資格并且是永遠的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重擔所壓迫，那份堅持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。

張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實也是現實生活中大部分人的縮影。很多人到老的時候還在后悔“早知當年如何如何”，豈知這個后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質，對女性奴性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異母妹妹的對象范柳原，范是個老尖精滑的留學生。一個不誠娶，一個但求嫁。兩個人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩經里：“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個男人和一個女人以一個城市的陷落為代價而換取一段感情的最終結果看似壯觀但其實又如何呢？也許張愛玲從來不認為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點綴本無什么大不了，兩個人因為城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的灑脫，突然間發現兩個人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發展到婚姻的自然結果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時女人的地位太低了，要想改變自己的命運，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。