第一篇：讀小說《家之愛》有感

讀小說《家之愛》有感

讀完張子華寫的小說《家之愛》(刊載于<耿馬彩虹>2012年第三期)，有一種被人間真情深深打動的感覺。小說描寫的故事似乎在那里聽到過，它似乎就發(fā)生在耿馬縣的某個村落，對這些似曾相識的事，小說從不同的角度加以描寫，字里行間充滿著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。小說所寫的故事似乎都發(fā)生在耿馬的農(nóng)村小說的主人公們都是一些普普通通的小人物，具體講的是改革開放以后農(nóng)戶招娣家發(fā)生的一連串故事。

小說通過招娣一家發(fā)生的平凡而又不尋常的家事，反映了邊疆地區(qū)農(nóng)家人質(zhì)樸善良、尊老愛幼的美好情操。其實《家之愛》就是一曲真善美的頌歌。招娣因超生被罰，她和她的家庭是重男輕女的受苦對象。招娣的前夫尚有庚是一位縣屬企業(yè)的普通工人，在五個孩子嗷嗷待哺之際因病去世。招娣和子女生活困難，子女讀書都成了問題。在這艱難的時候，阿憨這個老實巴交，不善言談，更不善表露情感，但卻很勤勞能干的“老光棍”，經(jīng)媒人“二姨媽”的“搓和”來到了招娣家，與招娣一起默默地擔(dān)起這個家沉重的勞動，他用寬闊的胸懷容納了五個非親生的孩子。然而，當(dāng)日子慢慢好轉(zhuǎn)之后，徐娘半老、風(fēng)韻猶存的招娣卻追求起羅曼蒂克來。于是，開始嫌棄阿憨這個曾經(jīng)默默地付出了許多而不計較回報的半路丈夫……阿憨因此郁悶致病，神經(jīng)錯亂, 半瘋半傻。后經(jīng)長大后有了出息的幾個兒女對母親的勸導(dǎo)和對繼父的關(guān)心，母親招娣慢慢地改變了對繼父阿憨的態(tài)度，阿憨的病情也漸漸好轉(zhuǎn)，終于，一家人和好如初，回到幸福的生活中。

《家之愛》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，圍繞阿憨與招娣一家的“恩怨”展開情節(jié)，讓人物的愛情觀、價值觀、幸福觀在時代的大背景下相互激蕩、相互交融。于是，在這群小人物的身上，不僅反映了耿馬農(nóng)村、邊疆少數(shù)民族群眾的苦樂，也反映了他們對真善美的追求，進而揭示出最真實的人性。

小說的一大特色是耿馬本土化和鄉(xiāng)土化氣息非常明顯，不但各個故事都發(fā)生在耿馬，故事內(nèi)容緊扣當(dāng)?shù)厝嗣竦纳a(chǎn)生活，生動展現(xiàn)著耿馬農(nóng)村和邊疆少數(shù)民族人民豐富而有特色的風(fēng)土人情，而且文章的語句用詞也不時流露出許多當(dāng)?shù)赜谜Z。在小說中，讀者們可以看到諸如“紅薯藤”、“斗犁斗耙”、“阿乖”等等極具耿馬特色的日常生活用品和老土的人物名字，也可以看到“黑布尖頭鞋”、“人乖（好看）人肉吃不得”、“憨包”等具有當(dāng)?shù)胤窖蕴厣脑~匯用語，字里行間里透出濃濃的生活氣息和本土氣息。，通過這些看似平淡的生活，作者向讀者展現(xiàn)著人生最本質(zhì)的內(nèi)涵和最平凡的生活中蘊含著的生命的生生不息、向前涌動。這篇小說說明一個問題，人活世上生活的艱難；生活不會一帆風(fēng)順，<課件>在相同的困境面前，不同的人卻做出不同的選擇。小說的主人公人物性格鮮明，積極上進。在經(jīng)歷各自的生活時，他們有意無意地踐行著自己對人生、社會的思考，按著自己所認(rèn)為的對的方式維護著生命的尊嚴(yán)。

令人唏噓感慨之處在于，面對生活人人都在思考都在探索，卻不見得所有的人都能尋求到正確的答案，每個人心中的是非對錯不同，并不是生活的本質(zhì)所決定。這些普通的老百姓，有的勤勤懇懇、踏實努力地經(jīng)營自己的生活，在生活這場考試中，他們幸運地尋到了生命的真諦，交出了正確答案；有的卻不思進取、得過且過，敷衍著生活、浪費著生命，結(jié)果是自己也被生活給敷衍了。

人生是一個考場，生活是一場考試，人們在各自的考場里搜尋著屬于自己的答案，這個答案不在生命終結(jié)時揭曉，而在我們生命中經(jīng)歷的每一個人、遭遇的每一件事身上向我們慢慢顯現(xiàn)。生活似乎總是太平淡，美好的日子總是太少，大部分時間總是充斥著辛酸與不易。然而，人生的意義，正在于經(jīng)營好這大部分的辛酸與不易；時間是最好的釀造師，發(fā)酵時間不夠，是釀造不出情感的美酒的。這是小說《愛之家》告訴我們的。

張子華是我所熟悉和喜歡的耿馬本土作家之一，從他的許多小說可以看出，他對山區(qū)人民群眾的生產(chǎn)生活十分了解，是很貼近基層的一位作者。他善于通過小人物、小事情展示邊疆農(nóng)村特別是少數(shù)民族的發(fā)展變化，作品具有很強感染力和可讀性，人物刻畫生動形象，栩栩如生，個性鮮明。

看完這篇書小說，我在白色的扉頁上寫下了一段話：能活是喜，能愛是喜，能苦是喜，能度是喜，能和諧相處是喜，團團圓圓更是喜上加喜。我時刻期待每期《耿馬彩虹》都能看到張子華同志的佳作。因本人水平有性，悟性不夠，以上所言不當(dāng)之處敬請作者諒解。

第二篇：愛的教育,教育之愛——讀《愛的教育》有感

愛的教育，教育之愛——讀《愛的教育》有感愛是生命的火焰，沒有它，一切將成為黑夜。泰戈爾曾說：“愛是亙古長明的燈塔，它定晴望著風(fēng)暴卻兀不為動，愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。”

每每因讀《愛的教育》而頗有感觸，故事雖不同，然而歌頌的卻都是兒童所應(yīng)具備的純真感情，表露的從家庭、學(xué)校到整個社會，都在營造一種良好的環(huán)境，潛移默化地培養(yǎng)塑造著兒童愛祖國、愛人民的感情。

“愛的教育”，在我們的中小學(xué)教育中談來容易，做起來又何其難！在教育的整體認(rèn)識上，作為一個完整教育過程的學(xué)校教育，它永遠不是也不可能是以兒童為目的的，它首先考慮的是現(xiàn)實社會中各種矛盾的存在和社會本身的發(fā)展，是一代代的兒童將成長為什么樣的人的問題。在這一點上，教育不僅僅是自由的，也是強制的。集體教學(xué)的形式，一經(jīng)奠定，所謂“因材施教”只能是一個需要不斷努力的目標(biāo)。

《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力，積極要求上進，如陽光般燦爛的少年。他們的境況不一，有的家庭貧困，有的身有殘疾，也有一些是沐浴在幸福中的。他們每個人從出身到性格都有迥異之外，但他們身上卻都有著一種共同的東西—對自己的祖國意大利的深深的愛，對親友的真摯之情。愛就像空氣，充斥在生活的周圍，充滿了人的內(nèi)心，它的意義已經(jīng)融入了生命。愛之所以偉大，是因為它不僅僅對

個人而言，更是以整個民族為榮的尊嚴(yán)與情緒。這里面不能忽視的是每個月老師讀給那群少年聽的“精神講話”這一個個小故事，不僅使書中的人物受到熏陶，同樣我也被其中所體現(xiàn)出的強烈的情感所震撼，不由想到班主任的教育工作，其實，我們也可以擠出一個固定的時間讓孩子們多聽聽這些“愛的故事”，感受和體驗愛，學(xué)習(xí)付出愛。我想，面對我們的教育，愛應(yīng)該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎(chǔ)。

夏丐尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話：“教育之沒有情感，沒有愛，如同池塘沒有水一樣。沒有水，就不成其池塘，沒有愛就沒有教育。” 愛是一次沒有盡頭的旅行，一路上邊走邊看，就會很輕松，每天也會有因?qū)π聳|西的感悟，學(xué)習(xí)而充實起來，于是，就想繼續(xù)走下去，甚至投入熱情，不在乎它將持續(xù)多久。這時，這種情懷已升華為一種愛，一種對于生活的愛。

讀《愛的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他們是怎樣學(xué)習(xí)、生活，怎樣去愛，在感動中,我發(fā)現(xiàn)愛中包含著對于生活的追求。

愛，在每個人的眼里各有不同，然而其真諦卻是大同小異：“愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。”人無愛不立，地球無愛則猶如墳?zāi)埂?/p>

第三篇：巴金小說家簡介

巴金小說家簡介

《家》是巴金的代表作。

在我國現(xiàn)代文學(xué)史上，巴金是一位有熱情、有進步思想、有獨特藝術(shù)風(fēng)格的文學(xué)巨匠之一。1928年，旅居法國的巴金在巴黎完成了他的第一部中篇小說《滅亡》，此后，他陸續(xù)創(chuàng)作了一系列在現(xiàn)代文學(xué)史上具有卓越影響的長篇小說和中、短篇小說。30年代是巴金小說創(chuàng)作的第一個高峰期。這期間，他先后完成的長篇小說有《死去的太陽》、《海底夢》、《砂丁》、《春天里的秋天》、《雪》（即《萌芽》）、《新生》、“愛情三部曲”（《霧》、《雨》、《電》）、“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）等。在這些作品中，“激流三部曲”代表了他此時創(chuàng)作的最高成就。30年代，巴金還創(chuàng)作了大量的短篇小說，其中短篇小說集有《復(fù)仇》、《光明》、《電椅》、《抹布》、《將軍》、《沉默》、《神〃鬼〃人》、《沉落》、《發(fā)的故事》等。巴金的短篇小說題材非常廣泛，涉及的生活面也很寬。它們廣泛反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實，傾訴了民眾的呼聲；有些作品還表現(xiàn)了外國人民的生活。

抗戰(zhàn)期間，巴金主要在后方從事文化界的抗日救亡工作。40年代，他的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了第二個高峰期。這期間，他創(chuàng)作的有重要影響的小說有“抗戰(zhàn)三部曲”《火》及《憩園》、《第四病室》、《寒夜》等，另外還有70多篇短篇小說。其中《寒夜》是巴金于40年代創(chuàng)作的最有成就的作品，它標(biāo)志著作者寫作技巧的進一步成熟。《家》是巴金30年代創(chuàng)作的“激流三部曲”中的第一部，它從1931年問世至今，一直以其特有的反封建的思想光輝和動人的藝術(shù)魅力吸引著廣大讀者，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有著重要的地位。

小說簡介: 小說《家》的寫作年代是1931年，寫的是四川成都一個封建官僚地主家庭。小說寫了覺新、覺民、覺慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路，寫了幾對年輕人——覺新與錢梅芬、李瑞玨，覺民與琴，覺慧與鳴鳳之間的戀愛、婚姻糾葛，寫了他們不同的遭遇；寫了學(xué)生請愿，覺慧被關(guān)禁閉，兵變驚亂，鳴鳳、梅芬、瑞玨相繼慘死，覺民逃婚，覺慧出走……

通過這些故事，作家批判的鋒芒不僅指向舊禮教，更指向作為封建統(tǒng)治核心的專制主義，其所描述的戀愛婚姻悲劇的真正意義，也不只是主張自由戀愛，而是喚醒青年“人”的意識，啟迪與號召他們與封建家庭決裂。在作者看來，覺慧與婢女鳴鳳的戀愛悲劇，覺新與錢梅芬、李瑞玨之間的婚姻悲劇，其根源都在于他們追求幸福愛情、婚姻的愿望與封建禮教以及封建專制發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾，是舊的家族所代表的專制制度，扼殺了他們的幸福和生命。巴金寫這部小說，目的在于他要以筆為武器，對這個“垂死的制度”，喊出“我控訴”：

一方面，小說描寫了高家四代人的生活，并將他們設(shè)臵為新舊兩大陣營。一邊是以高老太爺、馮樂山、高克明、周伯濤以及高克安、高克定為代表的老一輩統(tǒng)治者，他們專橫顢頇，虛偽頑固，是儒家倫理道德的化身以及小說中所有不幸的制造者，而以高覺民、高覺慧為代表的年輕一代則以叛逆者的形象構(gòu)成與父（祖）輩的尖銳對立：

“他（覺慧）把祖父的瘦長的身子注意地看了好幾眼。忽然一個奇怪的思想來到他的腦子里。他覺得躺在他面前的并不是他的祖父，這只是整整一代人的代表。他知道他們，這祖孫兩代，是永遠不能夠了解的。但是他奇怪在這個瘦長的身體里面究竟藏著什么東西，會使他們在一處談話不像祖父和孫兒，而像兩個敵人。”

這一場景成為小說中人物關(guān)系的一個頗有意味的象征。人生道路與價值觀念的不同自然是二者之間最大的分歧，但在小說中，道德風(fēng)貌的高下被認(rèn)為是區(qū)分兩代人的最大標(biāo)志。接受“五四”新思想的年輕一代代表著正義、良知，而老一代則代表著虛偽無恥和殘忍邪惡，二者善惡分明。小說中總是立足于年輕人的敘述視角將這一理念詮釋得淋漓盡致。這些都鮮明地體現(xiàn)了作者立足于“五四”新文化、全面批判和否定封建家族制度以及傳統(tǒng)的儒家思想

觀念的價值立場。由這種立場出發(fā)，小說猛烈地抨擊“巫師捉鬼”和“血光之災(zāi)”的封建迷信，對喪禮和婚禮繁瑣的風(fēng)俗也大加嘲諷，斥之為“滑稽”。“從情緒上來說，這部小說是一張控訴狀，寫出了舊家庭制度的一切罪惡，如愛情的不自由、個性的壓抑、禮教的殘忍、長者的絕對權(quán)威和衛(wèi)道者的無恥。”見羅成琰、閻真《儒家文化與20世紀(jì)中國文學(xué)》，《文學(xué)評論》2000年第1期。而配合著這種情緒，小說采用了一種相當(dāng)感情化和色彩化的語言，書中人物常常以情感夸飾的直白句如“我痛苦……我控訴……”來形容他們的心理狀態(tài)，表達他們的個人心緒，從而使這種個人宣泄變成一種社會抗議行為。而所有其他復(fù)雜的人生情緒都被有意無意地忽略了。“從歷史角度來看，這一種情感化色彩化的語言形態(tài)是在激進的反傳統(tǒng)反專制的30年代文化心態(tài)下形成的，但同時它又成為這一種文化心態(tài)能夠延續(xù)和發(fā)展的基本載體。”

巴金感悟：“《家》自然不是成功的作品，但是我請求今天的讀者寬容地對待這本27歲的年輕人寫的小說.我自己很喜歡它,因為它著少告訴我一件事情：青春是美麗的東西。我始終記住:青春是美麗的東西.而且這一直是我的鼓舞的泉源。”

故事發(fā)生在“五四”新文化運動期間，二十世紀(jì)二十年代初期。四川成都高家，一個有五房兒孫的大家族。高老太爺是這個大家庭的統(tǒng)治者(t0ngzh* zh6, ruler)，五房中的長房有覺新、覺民、覺慧三兄弟，他們的繼母及繼母的女兒淑華。因為父母早亡，高老太爺直接管著他們。

覺新是長子長孫，為人厚道，但性格軟弱，受過新思想的熏陶卻不敢頂撞長輩。他年輕時與梅表妹相愛，但卻接受了老太爺?shù)陌才哦c李瑞玨結(jié)婚。婚后他過得很幸福，有了孩子，也愛自己美麗的妻子，但又忘不了梅，特別是出嫁不久后梅就成了寡婦，回到成都，兩人的見面帶給他無窮的痛苦。不久，梅在憂郁中病逝。

覺民與覺慧在外參加新文化運動和學(xué)生運動，因此和馮公館的馮樂山成了死對頭。遭到爺爺?shù)挠?xùn)斥，并被軟禁家中。老太爺又為覺民聘定了馮樂山的侄孫女，但覺民與琴久已相愛，在覺慧的鼓勵下，覺民離家躲避。覺新則夾在弟弟與爺爺中間受氣。覺慧是三兄弟中最叛逆的一個，他愛上了聰明伶俐的婢女鳴鳳，但孔教會會長馮樂山卻指名要娶鳴鳳為妾，高老太爺便要將鳴鳳嫁給自己的朋友馮樂山，鳴鳳在絕望中投湖自盡，覺慧既悲傷，又憤怒，決心脫離家庭。

高老太爺?shù)乃淖涌税病⑽遄涌硕ǎ际蔷粕剑呃咸珷敯l(fā)現(xiàn)最疼愛的兒子克定騙妻子的錢去組織小公館，并在外欠下大筆債務(wù)，老四克安也大嫖戲子，高老太爺在此打擊下一病不起。高家又發(fā)生家產(chǎn)之爭，以致全家不得安寧。老太爺在氣憤中去世，家中大辦喪事。將要生孩子的瑞玨被高老太爺?shù)年愐烫员苎庵疄?zāi)為由趕到郊外生孩子，覺新不敢反對，因照顧不周，瑞玨難產(chǎn)而死。覺新在痛悔的心情中承認(rèn)這個家庭應(yīng)該出個叛逆者。最后覺慧離家去上海，投身革命。他的這個決定得到大哥覺民的支持。

主要人物性格及特征：

1．覺新

覺新是以巴金剛剛辭世的大哥為生活原型的一個人物，他的身上凝聚著作者對自己最親愛的人的深切痛惜，對他的刻畫涓滴無遺地流露出作者對這個人物的情感，因而從藝術(shù)角度而言，這個人物堪稱是全書中最成功的人物——最真實的往往也是最動人的。

覺新是一個新舊摻半的人物，他接受了封建主義的正統(tǒng)思想，但也對封建家庭的腐敗不滿，性格上具有較突出的兩重性：在舊家庭中是個暮氣沉沉的大少爺；在與覺慧、覺民等年輕人在一起時，又是一個渴望新生活的青年。由于他承受著太重的舊文化的因襲重擔(dān)，在封建意識的壓迫和自我思想矛盾的痛苦中，無力自拔。他在梅林里的憧憬，他在洞房外月下的獨嘆，他在面對梅前來避難時借酒抒懷，點點滴滴為我們呈現(xiàn)的是一個有血有肉，懂風(fēng)情，有學(xué)養(yǎng)，會思考，有靈氣的覺新形象。而正是這樣一個人物做出了許多令人難以理解的選擇。

這選擇恰恰也是深思熟慮的結(jié)果。這種悲劇的意味更加耐人尋味。

高老太爺作為封建家長，有什么旨意、決定都要覺新向下傳達，并責(zé)成他去貫徹執(zhí)行，而覺民、覺慧對高老太爺?shù)闹家夂蜎Q定有什么不滿和反抗的情緒，氣首先發(fā)泄在覺新身上。另外，高老太爺?shù)玫较旅娴姆答佇畔⒑螅绻J(rèn)為貫徹得不利也要訓(xùn)斥覺新。覺新又是聯(lián)系高家和張家、周家、馮家等大家族的紐帶。在覺新看來，他的“無抵抗主義”和“作揖主義”兩大主義使他暫且過上了安靜的生活，但他沒有看到，他的兩個弟弟也沒有看到，他所作的犧牲，真正的換來了覺民和覺慧的幸福。

“持中貴和”是覺新一直堅持走的一條道路。覺新是《家》里面唯一“真實的人物”。他繼承了傳統(tǒng)文化的精華，人道，善良，忠厚，仁愛，性情溫和，處事穩(wěn)重，忍辱負重，顧全大局，尊敬長輩，疼愛妻兒，關(guān)愛弟妹，同情“下等人”。老一輩把他視為得力助手，“祖業(yè)的繼承人”，喜歡他；少一輩把他看作可信的依托，敬愛他。而他呢，在兩種勢力的斗爭中，盡量地讓雙方矛盾不被激化，采取了中立的做法。他雖然也接受了新的教育，然而封建傳統(tǒng)思想在他思想中留下的深厚積淀使他無法割舍與舊家庭的情感。于是，覺新式的“兩重人格”便油然而生。他最終無法跨越他所處的時代和他所屬的家庭而獲得一種健全的、進取的、獨立完善的現(xiàn)代人格，他最終只能成為封建家族的最后一位守墓人。

高覺新形象是巴金的獨特創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。這一形象有極其深刻的典型意義。高覺新是巴金在中國現(xiàn)代文學(xué)史上樹立的一個痛苦的靈魂的典型形象。覺新性格已經(jīng)超出了人物本身的意義，成為人類普遍性的悲劇。在他身上表現(xiàn)出新舊社會交替嬗變中的復(fù)雜性、曲折性和艱巨性。揭穿了封建制度、封建禮教、封建道德、封建文化的極端腐朽、殘酷和虛偽。高覺新是一個受害者，同時他又間接損害和毀滅自己所愛的人。他的悲劇命運說明，在反封建斗爭中，妥協(xié)、調(diào)和、屈從是絕無出路的，從而宣告了作揖主義、不抵抗主義的徹底破產(chǎn)。

2．覺慧

覺慧，大膽而幼稚的叛逆者的形象。

“五四”新思潮掀起了青年一代的熱情和理想，給了他們民主主義、人道主義的思想武器。覺慧便是被五四新思潮喚醒的新生的民主主義力量的代表。他討厭別人說自己坐轎子，是因為他不想讓別人把他當(dāng)作有錢人的紈绔子弟。他大膽地跟鳴鳳示愛，希望可以選擇自己愛的人；他積極參加“五四”愛國學(xué)生運動，渴望推翻這腐朽的封建制度；他公開支持覺民抗婚，主張青年人主宰自己的命運；他積極投身學(xué)生運動，熱心辦刊物（《黎明周報》），宣傳進步思想。在家中，他有正義感，同情下層人物，勇于反對封建束縛。他敢于怒斥長輩們裝神弄鬼等迷信行為，反對把瑞玨搬到城外分娩。他堅決反對大哥覺新的“作揖哲學(xué)”和“無抵抗主義”，他的信念很單純，對舊勢力“不顧忌，不害怕，不妥協(xié)”。最后，他義無返顧地走出了家庭。

當(dāng)然，覺慧性格中除了有大膽叛逆的一面，也有單純幼稚的一面。這主要表現(xiàn)在他對周圍的一切（包括“家”）雖然憤恨，但還不能作出完全科學(xué)的分析，有時感到“這舊家庭里面的一切簡直是一個復(fù)雜的結(jié)，他這直率的熱烈的心是無法把它解開的”。他雖然恨高老太爺，認(rèn)為在家中他與祖父“像兩個敵人”；但在高老太爺臨終時，他又曾有過“現(xiàn)在的確是太遲了。他們將永遠懷著隔膜，懷著祖孫兩代的隔膜而分別了”的想法。這想法很幼稚，其實高老太爺即使不死，他們祖孫兩代人的隔膜也是無法消除的，因為他們各自代表的是不同的社會力量。作者對覺慧的塑造完全是忠實于生活的。盡管覺慧身上有著明顯的幼稚，但他卻真實地反映出了“五四”時期我國覺醒了的一代青年人。作者通過覺慧寫出了革命潮流在青年中的激蕩，寫出了包含在舊家庭內(nèi)部的新力量的成長。

3．高老太爺

高老太爺，是封建家長制和封建禮教的代表。作為這個封建大家庭至高無上的統(tǒng)治者，作品突出表現(xiàn)了他專橫、冷酷的性格特征。在高家，他的話就是法律，誰也不能反對。為了

維護封建禮教和封建制度，他堅決反對孫子們進學(xué)堂和參加一切社會活動。他逼覺新和瑞玨結(jié)婚，制造了覺新和瑞玨、梅三個人的愛情悲劇。他對家中男女仆人視同牲畜，硬是把只有17歲的鳴鳳送給60多歲的馮樂山做小老婆。鳴鳳死后，他又把婉兒抬到馮家受煎熬。在高老太爺?shù)纳校S護大家庭的秩序、興盛，是他意志的全部。

高老太爺是作品中“封建宗法制度”的具體化、形象化。因此，這一人物開篇便處于不容爭辯的被否定的地位。作品寫到老太爺為了覺民逃婚而大發(fā)雷霆時，有一段議論：“他只知道他的命令應(yīng)該遵守，他的面子應(yīng)該顧全。至于別人的幸福，他是不會顧到的。他只知道向覺新要人。他時常發(fā)脾氣，罵了覺新，罵了克明；連周氏也挨了他的罵”。這段評論顯然是把高老太爺作為一個批判的靶子在進行抨擊。通過這樣的人物塑造，《家》完成了政治批判的目的。由于作者難以完全拋卻與祖父的親情，因而在某些地方流露出對這個人物復(fù)雜的感情色彩，比如年夜飯的微笑，臨終前的懺悔，對覺民婚姻的最終成全等，既表現(xiàn)了他面對強大新生力量的幻滅感，沒落感，也表現(xiàn)了親情未泯的一面。使之在一定程度上呈現(xiàn)了矛盾性和立體性。

4．覺民

覺民，一個積極進步，逐漸上進的新青年，他的性格介于覺新和覺慧之間，他比覺新少了思想上的落后，又比覺慧多了遇事、抉擇時的沉著和穩(wěn)重。他溫和穩(wěn)健，不好激動，不愛參加社會活動，對學(xué)生運動缺乏應(yīng)有的關(guān)注。但作為五四新思潮喚醒的年輕一代，他向往民主自由。當(dāng)祖父為他一手包辦婚姻的時候，他毅然離家出走，公開反抗，表現(xiàn)了不妥協(xié)的斗爭精神，和琴成為小說中唯一的一對勝利者。像覺慧一樣，他也不是一個完美的斗士，也跨不過階級的鴻溝，忘不了主人與奴才的差距，在年初九舞龍人的慘叫，求饒聲中，他表現(xiàn)出麻木的神情：“太平淡了，小時候看起來倒有趣味，現(xiàn)在卻不然”。在他的心目中，下人們的痛苦，算不了什么。

5．女性形象

《家》還重點描寫了幾個有著不幸遭遇的女子形象——梅、鳴鳳和瑞玨。這三個女子雖然性格不同——梅悒郁，瑞玨賢慧，鳴鳳善良卻柔中有剛；她們的社會地位也不同，但她們的悲劇結(jié)局卻是相同的。作品通過對這幾位女子悲劇遭際的描寫，進一步控訴了封建禮教以及封建道德對弱小、無辜、善良的人們的迫害，強化了全書主旨。

瑞玨，覺新的妻子，她善良厚道，溫和賢惠，善解人意，待人謙和，柔情似水。作為高家的長孫媳，又為了照顧自己的兒子和丈夫，只能在這個家中和覺新一起維護著封建禮教的權(quán)威，但在某些事情上，還是可以看到她對新生活的向往。

梅芬，高家的親戚，具有林黛玉性格的女子。在對覺新的愛情上失利后，就變得沉淪乏志，沒有了反抗精神，溫順馴良地吞咽著舊禮教的無情惡果。

鳴鳳，高家的一個小丫鬟，在家中地位低下，性情剛烈，但心靈純潔，有“灰姑娘”心態(tài)。她暗戀三少爺覺慧，對覺慧的愛情，她并沒有因主仆差異而感到不可能。雖然覺慧也愛她，但不合理的制度不允許她們相愛。她幻想能繼續(xù)給三少爺做奴婢，也是一種幸福。誰知，她根本沒有愛的權(quán)利，連選擇身份的權(quán)利也沒有。兩個老太爺竟決定了她的終身，這對鳴鳳來說，無疑是一個毀滅性的打擊。她既然敢大膽地打破封建制度和封建禮教以一個丫頭身份去愛一個“少爺”，就足以說明她已具備叛逆性格。她不甘任人擺布，想求助別人擺脫厄運，一切求助，帶來的結(jié)果是絕望。她本來掙扎著為一種新生活而努力，但卻隨著希望的破滅而破滅。她不甘受蹂躪、受糟蹋，勇敢地為愛情獻身。她求新的辦法只有一個，那就是——死！她要用死回擊這個舊制度的壓迫；用死達到自己追求新生活的境地，她掙扎的結(jié)果是被掙扎著的舊制度所扼殺。鳴鳳的投湖，是一次令人扼腕的悲劇，然而《家》中的悲劇又何止這一出，她只是用生命的全部做了最激烈的詮釋。女子剛烈的貞潔猶如那投在湖面的皎潔月光，晃眼而長久。主仆之間的愛慕在那個背景下是決然不被允許的，所以鳴鳳只能以這樣的方式

去控訴自己的不甘。

第四篇：小說家隨筆雜文

“你好嗎？好啊。你呢？我們口中簡短的對話，就像盛夏的陣雨般，被乾燥的現(xiàn)實地面瞬間吸完。”

太喜歡這句話的描寫了，貼切得一下子感同身受。

昨晚睡前讀村上春樹《如何成為職業(yè)小說家》，讀到成為小說家需要怎樣的訓(xùn)練和習(xí)慣時他說，首先讀看很多很多的書，讓很多很多的故事經(jīng)過自己；其次要養(yǎng)成觀察的習(xí)慣，身邊的人和事，一切事物；最后，不要太快判斷對于錯，黑與白??這是我簡明扼要的敘述，書中講得更為詳細。看著看著覺得他說的這些用在任何事情上都很適合的樣子，比如我第一個想到畫畫也是這樣。你永遠不知道閱讀和養(yǎng)成觀察的習(xí)慣能給你帶來什麼，但它們總是在你毫無察覺的情況下給你帶來改變。只恨自己沒有時間好好讀書，還有一個原因是自己讀書特別慢，對文字不敏感，閱讀時真得一個字一個字吃進去才行，快不起來。無奈時間又不多，于是慢上加慢。本來不是個讀書人，殊不知做任何事都與讀書有關(guān)。

小說家是我最佩服的職業(yè)，特別是寫長篇小說的小說家。長篇小說的架構(gòu)就好像蜘蛛的網(wǎng)一樣層層來回編織，少點功底都難把這個網(wǎng)編織得疏而不漏。只有故事好是不行的，還要文字妙，只有文字好沒有故事也不叫好。到底要怎樣的大腦才可以完成這樣的工作啊！換成是我連一百個字的故事都寫不出來，可能歸根結(jié)底還是讀書太少。

第五篇：小說家狄更斯與工業(yè)革命

小說家狄更斯與工業(yè)革命

2012年05月30日 來源：《財經(jīng)國家周刊》

作者：方欽（復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟思想與經(jīng)濟史研究所研究員）

1851年5月1日上午9時，英國倫敦，50多萬人聚集在海德公園。

在這里，一座由鋼鐵和玻璃為主要建材，占地19英畝的建筑，用不到6個月時間拔地而起。在這座被稱為“水晶宮”的建筑里，舉行了第一屆世界博覽會，當(dāng)時叫做“萬國工業(yè)博覽會”（Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations）。

野心勃勃的大英帝國，向世人展出了她自工業(yè)革命之后技冠群雄、傲視全球的輝煌成果。從經(jīng)濟發(fā)展的客觀事實來說，那時的英國有理由驕傲：自1870年之后，在不到100年的時間里，英國的人口增長了3倍；人均收入提高了2倍；農(nóng)業(yè)占國民總產(chǎn)出的比重從50%左右降至20%以下；利物浦和曼徹斯特這些小漁村因為紡織業(yè)和冶煉業(yè)的發(fā)展轉(zhuǎn)眼間成為巨型城市。

簡言之，一個在長達一千多年中緩慢發(fā)展的農(nóng)業(yè)國，在不到20年間突然一躍而成為世界工業(yè)巨頭。這樣的轉(zhuǎn)變發(fā)生得如此突然，出乎意料，而且顯然不符合英國人的性格。如果回顧英國的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)工業(yè)革命之前（事實上工業(yè)革命之后很多情形亦是如此），英國社會幾乎所有的變革都是通過漸進的方式完成的。也正是因為如此，當(dāng)一海之隔的法國大陸爆發(fā)大革命的時候，大多數(shù)拘謹(jǐn)保守的英國紳士并不看好。

以柏克（Edmund Burke）的觀點為例，他認(rèn)為法國大革命從根本上動搖了一個社會基礎(chǔ)，而個人的自由、人類的文明以及一切在漫長歷史過程中逐漸形成的美好事物，皆有賴于此。

歷史證明柏克是對的。以自由平等博愛為目標(biāo)的大革命最終屈服于軍事獨裁統(tǒng)治，并且以數(shù)十萬人埋葬于俄羅斯大草原而告終。與此同時，只關(guān)心下一餐飯如何解決的英國人，卻不知不覺地改變了整個人類命運的格局，向我們展示一個前所未見的現(xiàn)代社會。然而這也就產(chǎn)生了另一個難解的問題：在某種意義上而言，工業(yè)革命也是一場突如其來、動搖英國社會根本秩序的“革命”，它又為何會在英國發(fā)生？

不僅當(dāng)時的人們在19世紀(jì)中后期開始回顧這段歷時感到難以理解。如何解釋工業(yè)革命對當(dāng)代學(xué)者來說也是一項艱難的挑戰(zhàn)。至今，我們?nèi)匀粚Ξ?dāng)時發(fā)生的許多故事的細節(jié)并不清楚。比方說工業(yè)革命準(zhǔn)確的出現(xiàn)時間，為什么在英國而不是其他地區(qū)，它又是如何傳播到其他國家的，推動工業(yè)革命出現(xiàn)的核心因素是什么，如何來評價工業(yè)革命對英國和其他西歐國家在政治以及社會文化方面的影響？ 這些問題的答案一直以來眾說紛紜。

到了21世紀(jì)之后，隨著英國自1200年起其工資、價格、人口、地租以及資本收益等數(shù)據(jù)都具有了非常完善的整理和記錄，經(jīng)濟學(xué)家得以使用各類數(shù)學(xué)工具對工業(yè)革命時期的歷史重新進行細致入微地計量分析。但結(jié)果仍不令人滿意。

曾經(jīng)一大批歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家認(rèn)為工業(yè)革命的核心評價標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)濟增長率的急劇提高，然而數(shù)據(jù)分析顯示在工業(yè)革命發(fā)生的18世紀(jì)，英國的經(jīng)濟效率沒有出現(xiàn)持續(xù)增長，從18世紀(jì)80年代到19世紀(jì)60年代，英國的經(jīng)濟增長率僅為0.5%；曾經(jīng)我們認(rèn)為開放的自由貿(mào)易為英國政治經(jīng)濟的繁榮帶來深遠的影響，然而從英法的貿(mào)易資料中分析得到的結(jié)果，在整個19世紀(jì)，英國政府對國際貿(mào)易的管制越來越強，甚至超過當(dāng)時以經(jīng)濟管制著稱的法國；曾經(jīng)有學(xué)者提出創(chuàng)新是工業(yè)革命所帶來的經(jīng)濟增長的核心因素，然而從當(dāng)時英國最重要的紡織業(yè)中獲得的數(shù)據(jù)中可以發(fā)現(xiàn)，紡織業(yè)的創(chuàng)新產(chǎn)生的收益非常有限。

這一系列令人沮喪的研究成果會讓不少對啟蒙、對工業(yè)革命、對“現(xiàn)代性”充滿信心的學(xué)者產(chǎn)生幻滅的感覺，更弗論當(dāng)時那些普通的英國民眾。

對他們而言，也許英國的強大繁榮是不爭的事實，但這不是他們關(guān)心的東西。他們在意的是自身生活境況在這個高速發(fā)展的社會中變得動蕩不安。舊有的生活方式不得不發(fā)生變化，急劇拉大的貧富分化讓那些以平均數(shù)值計算的人均收入水平變得毫無意義，甚至連整個社會的道德規(guī)范都開始變得不確定，這一切都會讓一個身處工業(yè)革命之中的普通人感到生活無法忍受。

圖：狄更斯 而狄更斯（Charles John Huffam Dickens）就是那樣一位“普通的”偉大作家。他寫于《雙城記》中的那段如今已成為“萬金油式的”的開場白：那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)吭谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾菚r跟現(xiàn)在非常相象，某些最喧囂的權(quán)威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。這不僅是當(dāng)時那些被夾在工業(yè)革命掀起的社會發(fā)展巨浪中進退兩難的普通民眾的內(nèi)心獨白，也可以適用于任何一個處于急劇轉(zhuǎn)變中的社會里那些普通民眾猶疑情感的最佳表達。

圖：《雙城記》 通常我們給狄更斯貼上的標(biāo)簽是，“英國批判現(xiàn)實主義小說家”。早年生活的艱辛使得他更為關(guān)注英國社會在經(jīng)濟高速發(fā)展時期的陰暗面。《匹克威克外傳》、《霧都孤兒》、《董貝父子》、《小杜麗》、《遠大前程》……這一幅幅維多利亞時期的英國風(fēng)情畫卷，在狄更斯的筆下它們的主色調(diào)通常是灰色的。社會底層民眾生活的艱辛、困苦和悲慘，甚至使得作家自己所頌揚的人性的美好面都披上了憂郁的色彩。狄更斯不滿意他所身處的社會，同當(dāng)時許多忿恨不滿的思想者一樣，他把這個社會弊病的緣由歸罪到那些支持贊揚社會發(fā)展的思潮頭上，經(jīng)濟學(xué)自然首當(dāng)其沖。1848年，在一次支持奴隸制的種族主義演講中，卡萊爾（Thomas Carlyle）第一次將經(jīng)濟學(xué)貼上了“陰郁的科學(xué)（Dismal Science）”的標(biāo)簽。

1854年，狄更斯的《艱難時世》出版，題獻給卡萊爾。這部小說是狄更斯對經(jīng)濟學(xué)以及功利主義思潮最激烈的批判。小說的主人公，葛擂梗（Thomas Gradgrind），是“一個專講實際的人。一個講究事實、懂得計算的人”。他的口袋里，“經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分”。葛擂梗的兩個兒子，一個叫亞當(dāng)?斯密，一個叫馬爾薩斯。狄更斯自序道，“我的諷刺作品所反對的是那些人，在他們眼中除了符號和均值，別無其他——他們代表這個時代最邪惡和最可憎的惡行。”事實是狄更斯這類批判不僅是無力的也是錯誤的。或許古老的慈善觀念、人性光輝的確在高速的經(jīng)濟發(fā)展和與之伴隨而來的社會思潮面前支離破碎，然而唯有如此才有可能重塑與一個新社會相適宜的道德秩序。

1861年，穆勒（John Stuart Mill）發(fā)表《功利主義》一文，狄更斯如果愿意，就會發(fā)現(xiàn)他所痛恨的功利主義不僅僅只是算計而已，在穆勒為代表的思潮中，效用的計算已經(jīng)加入了“感覺和情感”。狄更斯也許沒有意識到，他所強烈批判的這個維多利亞時期的英國社會，也是造就他作為一個作家的原因。沒有工業(yè)革命帶來的生活水平的普遍提高，還在為食物犯愁的英國人不會有閑暇去閱讀他的小說；沒有伴隨經(jīng)濟增長而來的文化教育的普及，他的作品也不會有那么廣泛的讀者群；沒有經(jīng)濟增長所沖破的舊有社會身份的約束，作為小鞋匠的狄更斯可能根本沒有機會成為作家。

只有一個偉大的時代，才能成就一個偉大的作家，盡管作家的某些觀點，可能并不偉大。時至今日，英國在狄更斯誕生后又行走了200年，昔日大英帝國的榮耀早已不在，但這個社會也并沒有變得那樣糟糕。狄更斯有生之年所見的只是英國工業(yè)革命成就的前奏而已。從1780年到1860年，英國人均收入只是翻了一番，從1860年到1990年，卻增長了8倍。而同一時期，與世界其他地方相比較，英國的成就并不是最突出的。200年之后，這個世界仍然既沒有直奔天堂，也沒有投入地獄。

經(jīng)濟學(xué)，仍然是當(dāng)代社會思潮中的顯學(xué)。而狄更斯的小說，他的名言雋語，仍然在世界各個角落流傳。而對于那個已經(jīng)過去的時代，那場至今仍顯得琢磨不透的工業(yè)革命，如果她能開口說話，她一定愿意用狄更斯在《雙城記》的結(jié)尾而非開頭所寫下的那段話來評價自己：我現(xiàn)在已做的遠比我所做過的一切都美好；我將獲得的休息遠比我所知道的一切都甜蜜。