第一篇：用一生來學習藝術雜文隨筆

我念過文科，也念過理科。在課堂上聽老師提到藝術這個詞。還是理科的老師次數更多: 化學老師說，做實驗有實驗藝術。計算機老師說，編程序有編程藝術。老師們說，怎么做對是科學，怎么做好則是藝術;前者有判斷真偽的法則，后者則沒有;藝術的真諦就是要叫人感到好，甚至是完美無缺。傳授科學知識就是告訴你這些法則，而藝術的修養是無法傳授的，只能夠潛移默化。這些都是理科老師教給我的，我覺得比文科老師講得好。

沒有科學知識的人比有科學知識的人更容易犯錯誤;但沒有藝術修養的人就沒有這個缺點，他還有容易滿足的好處。假如一個社會里，人們一點文學修養都沒有，那么任何作品都會使他們滿意。舉個例子說，美國人是不怎么讀文學書的，一部《廊橋遺夢》就可以使他們如癡如狂。相反，假如在某個國家里，欣賞文學作品是他們的生活方式，那就只有最好的作品才能使他們得到滿足。我想，法國最有資格算作這類國家。一部《情人》曾使法國為之轟動。大家都知道，這本書的作者是剛去世不久的杜拉斯。這本書有四個中文譯本，其中最好的當屬王道乾先生的譯本。我總覺得讀過了《情人》就算知道了現代小說藝術;讀過道乾先生的譯筆，就算知道什么是現代中國的文學語言了。

有位作家朋友對我說，她很喜歡《情人》那種自由的敘事風格。她以為《情人》是信筆寫來的是自由發揮的結果。我的看法則相反，我認為這篇小說的每一個段落都經過靜心的安排：第一次讀時，你會感到極大的震撼；但再帶著挑剔的眼光重復幾遍，就會發現沒有段落經不起推敲。從全書第一句“我已經老了”，給人帶來無限的滄桑感開始開始，到結尾的一句“他說他愛地得一直愛到他死”。帶來絕望的悲涼終，感情的變化都在準確的控制之下。敘事沒有按時空的順序展開，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術——這種寫法本身就是種無與倫比的創造。我對這件事很有把握，是因為我也這樣寫過，把小說的文件調入電腦，反復調動每一個段落，假如原來的小說足夠好的話，逐漸就能找到這種線索，花上比寫原稿多三到五倍的時間，就能得到一篇新小說，比舊的好得沒法比。事實上，《情人》也確實是這樣過，一直改到改不動，才交給出版社。《情人》這種現代經典與以往小說的不同之處，在于它需要更多的心血。我的作家朋友聽了以后感覺有點泄氣: 這么寫一本書，也不見得能多賺稿費，不是虧了嗎? 但我以為，我們一點都不虧。現在世界上已經有了杜拉斯，有了《情人》，這位作家和她的作品給我們一個范本，再寫起來已經容易多了。假如沒有范本，讓你憑空去創造這樣一種寫法，那才是最困難的事: 六七十年代，法國有一批新小說作家，立意要改變小說的寫法，作品也算是好看，但和《情人》是沒法比的。有了這樣的小說，閱讀才不算是過時的陋習一一任憑你有寬銀幕、環繞立體聲，看電影的感覺終歸不能和讀這樣的小說相比。

譯《情人》的王道乾先生已經在前幾年逝世了。雖然沒有見過面，但他是我真正尊敬的前輩。我知道他原是位詩人，四年代末曾到法留學，后來回來參加祖國建設，一生坎坷，晚年搞起了翻譯。他的作品我只讀過《情人》，但已使我終身受益。另一篇使我終身受益的作品是直良錚(穆旦)先生譯的《青銷騎士從他們那里我知道了一個簡單的真理。文字是用來讀的，不是用來看的。看起來黑壓壓的一片，都是方塊字，念起來就大不相同。詩不光是押的，還有韻律;散文也有節奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無比，或如黃鐘大呂，回腸蕩氣: 這才是文字的筋骨所在。實際上，世界上每一文學語言都有這種筋骨，當年我在美國留學，向一位老太大學英文，她告訴我說，不讀莎士比亞，不背彌爾頓，就根本不配寫英文——當然，我不會背彌爾頓，是不配寫英文的了，但中文該怎么寫，始終是個問題。

古詩是講平仄的、古文也有的律，但現在寫這種東西就是發瘋；假如用白話來寫，用哪種白話都是問題。張愛玲晚年執意要寫蘇白，她覺得蘇白好聽。這種想法不能說沒有道理，但文章里的那些字我都不知該怎么念。現在作家里用北方言寫作的很多，憑良心說，效果是很槽心的。我看到過的一種最古怪的主意，是錢玄同出的，他建議大家寫《儒林外史》那樣的官話。幸虧沒人聽，否則會把大家都寫成迂夫子的。這樣一扯就扯遠了。這個問題現在已經解決了，我們已經有了一種字正腔圓的文學語言，用它可以寫最好的詩和最好的小說，那就是道乾先生、穆旦先生所用的語言。不信你去找本《情人》或是《青銅騎士》念上幾遍，就會信服我的說法。

本文的主旨是懷念那些已經逝去的前輩，但卻從科學和藝術的區別談起。我把杜拉斯、道乾先生、穆且先生看做我的老師，但這些老師和教我數學的老師是不同的一前者給我的是一些潛移默化，后者則教給我一些法則。在這個世界上，前一種東西更難得到。除此之外，比之科學，藝術更能使人幸福，因為這些緣放，文學前輩也是我更愛的人。

以上所述，基本上是我在文學上所知道的一切。我沒有讀過大學的中文系，所以孤陋享聞，但我以為，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就夠了。為了我知道的這些，我要感謝杜拉斯，感謝王道乾和穆旦——他們是我真正敬愛的人。

王小波

第二篇：生來孤寂雜文隨筆

昨晚又是一夜未眠 夜深人靜 惴惴不安 每次和母上說我失眠 容易噩夢 她總是笑笑 然后問我 你是不是做了什么壞事 可是天知道 我真什么都沒干 而且連念想都沒有

這半年來 我越來越孤僻 脾氣古怪比起以往更甚 越發不喜歡與人交往 漆黑的夜晚更加容易感傷 我曾經感嘆我大概就是傳說中的注孤生 沒想到過去的笑言越發真實

以前打死不玩過山車的我近年越發熱愛這類驚險刺激的游樂設施 大概是因為能感受到我還活著 每次看到別人在過山車上驚聲尖叫 我總覺得莫名開心 總覺得自己有變成hentai的潛質

我不再對所有人面帶微笑 不再熱情開朗 所有人都覺得我不如以前乖巧可愛 可是只有我自己知道 我本身便是不友善 不乖巧的 只不過偽裝的好 現在面具戴久了 我累了 露出了不那么美好的本質而已

失眠的夜晚總是無所事事 胡思亂想 想多了 過后便感慨頗深 這只是一篇前言不搭后語的發泄而已

第三篇：用一生來讀的書

用一生來讀的書

——讀《育人三部曲》之《把整個心靈獻給孩子》有感

德陽市東汽小學王鴻波

在我的書架上珍藏著一本書，一本要用一生來讀的書，它就是前蘇聯教育家B·A·蘇霍姆林斯基所著的《育人三部曲》。每次打開《育人三部曲》，夾在27頁的書簽都會把我的目光聚焦在這一頁上，這一頁赫然印著幾個大字—— “把整個心靈獻給孩子”。不是這幾個字震撼了我，而是寫下這句話的人——前蘇聯教育家B·A·蘇霍姆林斯基，一個真正把自己整個心靈獻給孩子的人震撼了我，我從心底向他致敬。

這是一本要用心讀的書。這本書幾乎句句是經典，用心讀，你會發現你是在大師親切的話語中面對面地交流。因為蘇霍姆林斯基用如詩的語言、畫般的意境將32年豐富的教育經驗融成一曲曲教育樂章，描繪了學生從小學、中學到大學的三個階段的成才歷程。尤其是《育人三部曲》中的第一部——《把整個心靈獻給孩子》已深深印刻在心中。這是幾十個有名字的男孩子、女孩子的童年和小學生活的縮影，是蘇霍姆林斯基小學教學的施教歷程，是快樂學校、和諧教育、孩子的智慧在手指上的真實寫照。它打開了一個冰清玉潔的教育世界，教育教學思想的光輝如金色的霞光灑滿這個世界。我被大師罕見的全身心投入的敬業精神所打動，被大師樸素、精辟的理論所折服，被大師的靈活、機智的教育實踐所吸引。

和一般的教育家不同，蘇霍姆林斯基不是以“學者”或“研究家”的身份去冷峻、孤立地研究教育，而是充滿真誠的人道主義情懷，把自己的一腔激情灑向他的每一位學生。他深情的目光首先對準的是一個個人的心靈而不是具體的教學環節或手段，他一生所關注的始終是每一個學生的個性發展。這使他的教育境界遠遠超過了側重于研究教育技術的教育家，使教育真正進入了人的心靈的宇宙。

用心讀，你會發現這是一本讓人心靜的書。它像清清的溪水流進心靈，讓人心靜。讀完它，留在腦中揮之不去的不僅僅是大師全身心投入教育的敬業精神，更多的是在此中的幸福感受。他在書中寫到：在一所農村學校身不離校地工作32年，這對我是無與倫比的幸福。是什么讓他在農村學校也能感受到這無與倫比的幸福？是什么讓他把自己的一生、把整個心靈獻給孩子們？我想大師說的這段話就是答案了——我生活中什么是最重要呢？我可以毫不猶豫地回答說：愛孩子。大師對孩子的愛是始終如一，堅持不懈的。他愛孩子，愛得純粹，不攙雜一點點功利。正如他書中所言：“我想給孩子們帶來快樂，而孩子們的快樂，對于我就是最大的幸福。”他把孩子放在自己的心靈深處憐惜、愛護，走進他們的情感世界，了解他們的喜怒哀樂，和他們一起歡笑，一起憂傷，不僅贏得了孩子的心，也真正體會到了一個教師所有的幸福和快樂。

我不禁問自己：走過的十多年的教學路程幸福指數有多高？尤其是這學期進入畢業班最后的工作，各種壓力多少使自己有些心浮氣躁。焦慮的情緒正悄悄轉嫁到課堂，我也開始在急躁中抱怨這個曾經令我多么熱愛的教師工作的艱辛。敬業的教師有很多，但是能從中感

受職業幸福的卻不多。在我們的身邊，衡量知識掌握多少的分數已成為人們用來認識、評價、發展學生的重要手段，多種因素又讓我們常常會加大成績和分數在教育天平上的重量，不僅成了揮向兒童驅趕學習的鞭子，也成為教師心理疾病的源泉。問題出在哪里？大師春風般的話語告訴我：把教育目標定位在“把每個學生培養成幸福的人”上，精細小心地使用分數，讓每一個從自己手里培養出來的人都能幸福地度過自己的一生。讀到這里，浮躁的我漸漸平靜：學生認識世界不僅僅是掌握知識，衡量知識多少的手段也不僅僅是分數，像大師那樣真正把教育目標定位在“把每個學生培養成幸福的人”上，教師的職業幸福感也就離我們不遠了。

用心讀，你還會發現這是一本讓人心明的書。就像蘇霍姆林斯基描述的那樣：教師的一座講臺有時會變成一堵高墻石壁，教師在墻壁后面向他的學生“敵人”發動進攻，而講臺變成被包圍的堡壘，“敵人”圍攻它，而躲藏在里面的“指揮官”則感到手足無措。從教十多年，我也常常在教學的困惑中茫茫然不知所措。蘇霍姆林斯基在《把整個心靈獻給孩子》中的一席話撥開了我迷茫的紗簾，他說：小學的任務不僅是授予學生一定范圍的鞏固知識和技能，還要努力使學習成為豐富多彩的精神生活的一部分，在游戲、故事、美、音樂、幻想和創造的世界中進行朝氣蓬勃的智力活動。我們一分鐘也不能忘記的是——在小學里，教師是在同孩子打交道，兒童不只是為明日掌握知識做準備，而是今天就過著豐富多彩的精神生活。

這本書要用一生來讀，用一生的行動來讀。大師寫在書中的“快

樂學校”、“藍天下的學校”為我們展開了如童話般的學習生活。他帶領兒童認識自然和社會，用各種方式學習小學階段需要掌握的知識，用“環球旅行”讓學生認識國家和社會，用在校園和灌木叢創建“美麗角”讓學生認識各種植物和花草，用“童話室”世界引導學生開展語言和優美故事的學習，用不同的解題方式促進數學思維。孩子們眼前有大自然，有“幻想角”，每個孩子都會編故事、唱歌，每個孩子都是畫家，通過童話、幻想和游戲，通過兒童獨特的創作走向思維和語言的源泉，走向孩子的心靈。在歡樂中，孩子們走進小學學習生活。多么令人神往的教育！讀到這些，怎能按捺得住親自嘗試的沖動？立刻行動起來，讓孩子生活在美、游戲、童話、音樂、圖畫、幻想、創作的世界里！

《育人三部曲》是蘇霍姆林斯基從教三十五年對眾多教育難題的研究寫出來的，是豐富的教育經驗的積累，是有著深遠意義的教育遺產。尤其是《把整個心靈獻給孩子》，不是空而大的口號，而是實實在在貫穿一生的每一天的具體實踐。追求真理，忠于心靈，堅守良知，不僅是蘇霍姆林斯基作為教育者最寶貴的品質，也是我終生將學習的。

《育人三部曲》之《把整個心靈獻給孩子》——我將用一生來讀的書，它將陪伴我走完我的教育生涯，因為透過蘇霍姆林斯基的思想看孩子，能幫助我們看到培育兒童這一復雜、艱巨的事業的新途徑和新境界。

2012年4月

第四篇：母親的愛,窮盡一生來讀的書的雜文隨筆（精選）

印象中，童年生活是在流徙中度過的，跟在母親的身后，從包頭到石家莊，再到遵義，之后又是在遵義的大山里流轉……不停地搬家、轉學，不停地變化著老師、同學、朋友，變化著一個又一個的陌生環境。家里的家具，除了桌椅，就是幾只碩大的箱子，方便隨時可以裝起一應用品，打捆兒上路。時至今日，夢里還常常奔波在路上，日近黃昏，仍不知家在何處，內心的惶恐與無措難以名狀。記得從石家莊搬到遵義老卜場的大山里，望著滿山滿坡在我看來可以生生世世不動的樹，好生羨慕，好想自己也是一棵樹。

好在有母親，于這動蕩與飄泊中有了些許心靈歸屬的穩定，有了牽系的根。大概自幼與父親聚少離多，比起母親，童年記憶里父親的印象是淡的，特別是石家莊幾年，記得的就是他每年鮮有一次探親時對頗像男孩的小妹的各種寵。

即便如此，相當長時間，我對母親好像一直怕多于親。在我不多的童年記憶里很有一些竟是對母親的怕。一次不知因為什么爬在地上跟姥姥耍賴，小腳的姥姥用拐杖頓著地，還是沒能把我嚇起來。“快起來吧，你媽回來了。”我以為仍是姥姥嚇我，這時間媽不可能回來。然而，突然，我看見了熟悉的黃綠色褲角，立刻秒爬起來。母親黃綠色的褲角就這樣定格在我童年的記憶里。小學三四年級時，有次我從幾米高的樹上掉下來摔暈了，醒來對身旁姐姐說的第一句話就是：“別告訴咱媽。”不知是否我的記憶太過沒良心，擁抱、牽手、像諸多母女那樣促膝密語的光景也似乎不曾有過，倒是母親那句“離心臟遠著呢”至今仍是我們姐妹間開玩笑時常說的。小時，我們若有不適找母親，她多半會溫和地東問一句西問一句，然后不知是敷衍還是安慰地說一句那經典的話就又自顧忙碌去了。其實，印象中母親并不曾打過我，也不記得受過什么處罰，或許是身為老二下意識里總希望不讓好強的母親失望吧。記憶中最溫情的一幕應該是母親推著一輛二八大自行車，小妹坐在前梁上，我坐在后座上，大姐則站在腳蹬上，車把上還掛著一包剛買的豬肚、豬肝、豬頭肉之類的熟肉，一家人興高采烈地回家。無論多不容易，每月工資發下來，媽總會買些熟肉來給我們解饞。

小時的生活是清貧的。父母都是建筑行業的職工，收入有限，加在一起每月也不過五六十元，父親與我們兩地生活，還要接濟姥姥、正在上學的小叔，每月都得一角一分地算計著花。但當時在那片宿舍區里，無論怎樣，雙職工的生活都還算是好的，其碼好賴能吃飽。每到月底，母親還能省出些粗糧和錢，借給不得已張口的鄰里，有還的，也有還不了的，母親不會去要，誰沒有過不去的坎兒呢。不過，她自己也常騎著高大的二八自行車跟著男同胞跑去很遠的鄉下買便宜糧，馱著200多斤的糧食，幾百里地奔波，應該是怎樣的辛苦呀！

母親很少說苦，好像從不覺苦。工作、家庭，里里外外忙碌著。母親是石家莊留守處的電工，有時吃著飯就被人叫走了，“他王姨，我家的燈不亮了。”母親絕不會耽誤，放下碗筷就走。工作對她是神圣的。她綿大衣外扎著繩子、腳穿帶齒鐵鞋三下五除二爬上電線桿檢修，常會召來一幫孩子的圍觀。那凌空的身影讓年幼的我頗感驕傲，深深印在腦子里。盡管只有高小的文化，但她抽空兒也看著電工、線路之類的書，后來居然修起半導體收音機，竟還自己組裝過一個半導體收音機呢。當然這是后話。

做事，無論是工作還是生活，在母親好像都是愉快的。母親常說力氣使了力氣在。好不容易有的一天休息日，但凡有點空兒，她就會把宿舍區里打了召呼要理發的孩子召呼到家門口，排隊理發。不多時，一式兒的鍋蓋兒頭新鮮出爐。母親一邊兒理著一邊兒說笑著。這時的母親很是親切，有時我甚至覺得，她對這些野小子好像比對我們好。到了遵義，工廠區里200多名職工95%為單身，看著不少男職工穿著撕破磨穿的乞丐服樣的工服上班，母親帶領部分女職工成立起三八縫紉組，解決了困擾單身職工多年的縫縫補補問題。當時這個小組曾獲評公司的學雷鋒先進小組，母親任副書記的黨支部也因此被評為優秀黨支部。2016年征集“三線”史料時，這個小組的圖片和事跡還登在了建設報上。

母親這輩子最遺憾的事情要算是沒能好好讀書。農村自來不興女孩兒讀書，解放初期，因二舅也就是母親的二哥做村長的緣故，要帶頭破舊立新，才將母親和一個與母親同齡的外甥女靈芝送去讀書。母親很珍惜來之不易的機會，讀書很用功，成績常居榜首。但到小學畢業時，靈芝去讀了護校，母親確死活沒能獲得繼續讀書的允許。后來母親說，當時父親到家里提親時對母親承諾的條件就是可以出來讀書。當然，這承諾并沒兌現，后來每每說起早已成為某軍隊醫院婦產科專家的靈芝表姐，總是流露出無限的羨慕與遺憾。其實，母親一直利用可能的機會學習。特別是1975年到北京后，母親因緣時會結合進局領導班子。開始她很是抵觸，自認文化水平低、能力有限，不肯接受，拖延了些時日，終因組織的死命令而不得不到任。經歷了怎樣的痛苦過程母親沒說過，但到后來她居然能自己寫發言稿，在上百人的大會上講話了。上世紀90年代，母親在老干部處長的位置上退休。

堅韌剛強的母親1975年出過一次不小的車禍。在石家莊讀高中的姐姐和讀初中的我被突然接到北京。看到手術后躺在床上的母親，完全接受不了，那總是樂觀向上充滿活力的母親竟然躺在床上，我們姐妹倆禁不住瞬間淚崩。母親笑著說：沒事了，沒事了。一位經歷了整個事件的母親的同事告訴我們說，當時母親大腸斷裂，很危險。術前父親曾問母親要不要趕緊接在石家莊讀書的我們過來，母親斷然拒絕說：現在接來她也看不到，還圖勞讓孩子們緊張害怕。如手術順利，恢復平穩些再接不遲。這就是我的母親。許多事她都習慣于自己扛著。1989年父親患肝炎病重住院一年多，一直是母親一邊工作一邊照顧，特別是病危的那段日子里，母親衣不解帶地日夜守護。每次我們想替換她，她都堅決不同意，說：這是傳染病醫院，你們都有孩子。直到1990年9月13日父親病故，母親沒上人替換一天。后來婆婆病重臨終的日子，我曾白天工作、晚上陪護了一個來月，深深明白了在醫院陪護親人走完生命最后歷程的艱辛。體力上的付出和辛勞不值一提，看著至親的人一天不如一天痛苦地走向生命的終點，你完全無能為力，甚至不能減輕一分他所承受的痛苦，那是怎樣的一種心里的煎熬和精神上的折磨呀！我曾就此問過母親，母親還是輕描淡寫地說：就這么過來了。然后總忘不了埋怨幾句：你爸要注意點兒多好。這應該不是要命的病。現在的日子多好。

母愛偉大，但每位母親對這愛的表達是不一樣。我母親的愛是需要有了一定人生經歷后深品的。那像一部我可能窮盡一生也讀不完的書！

年近八旬的母親登頤和園佛香閣，一路走著，還不時轉過身來看落在后面的我。

第五篇：每個人都生來孤獨的雜文隨筆

親愛的爸爸媽媽，我們生活在一個屋檐下，可我們卻不再嘗試了解對方。最近我在看沙海，我在刷漫威，我在追星，可是這些我都沒有和你們提起，也懶得提起。

我們用小小的手機屏幕掩飾無言，用微笑演繹親近。

當你存在時，你便是孤獨一人了。

小時候無比敬仰的、像神一樣無所不知的爸爸媽媽也漸漸變得固執、陌生，你喜歡什么，你最近在看什么、聽什么，不是沒有嘗試過溝通，可每一次，每一次，他們的不知所云，甚至拒絕、厭惡的表情都能一點一點將你的熱情澆滅。

我的爸爸媽媽不是不愛我，不是不關心我，可我每次試圖和他們聊天溝通時，他們要么愛搭不理，要么上綱上線。

我：“啊啊啊，我和你說啊，鋼鐵俠真得好帥！蜘蛛俠真得好可愛啊！”我爸：“嗯嗯，不過這些瘋子電影還是少看，一天就知道崇洋媚外，記得要認真學習，多看課本才行！”我：“……我知道了。”

我：“哇，媽媽，我最近又腦洞了一篇新文章，你看看啊！”我媽（瞄了兩眼）：“你寫的什么哦，瘋子一樣，看都看不懂……”我：“啊，真的看不懂嗎，哪里哪里，我給你解釋啊。”我媽（微笑）：“不用，不用，反正我也聽不懂。你最近看學習了嗎，一天到晚不務正業。”

是不是父母看他們的孩子，永遠都是居高臨下的，帶著權威和不容反駁的固執。永遠都能從一件小事上升到對子女的為人、成長、個性的負面評價。是不是父母的愛永遠只能藏在咄咄逼人、尖酸諷刺的只言片語中。

于是，迫不得已，我只能盡量避免和他們交流，我所有的喜悲都只能藏在心里。

我理解的，子女的靈魂就像父母永遠到不了的明天，我以為我們至少可以相互體諒，可我們卻仍由事態發展，成了永不相見的飛鳥與魚。

可能是我思慮過多，也可能是我過分敏感，從小我就體會到，父母對我的愛，并不完全是純粹的、真摯的，為了維持這份愛，我必須按照他們的意愿生活，否則我就要被拋棄了。在他們疼愛我、夸贊我的前提下，是我要乖乖穿衣、吃飯，是我要認真努力地學習考試，是我要安靜。

我是三姑六婆八卦時的談資，就像小丑一樣，被人剖析嘲弄……

當我讓他們失望時，他們也不會打我，可有時候言語和表情肢體上的冷暴力更傷人心，在尷尬沉默的氛圍中，他們冷著的臉，不屑的神情，犀利的言語，像無限制的尖刀刺劍將我射入深淵，永無光明。

別看小孩子一副缺靈魂短智慧的天真樣，好似永遠只會在父母的臂彎里撒嬌耍賴，可是動物趨利避害的生物本能是鐫刻在千萬年進化基因里的，一旦大人們有個什么“風吹草動”，他們便會豎起耳朵，內心百轉千回，小心翼翼地“討好”父母。

你不能說這是世故圓滑，這只能算一種生存本能，一種類似于在大自然中，雛鳥為了獲取更多食物，便叫得更大聲，嘴巴張得更大的生存策略。

于是我也不例外，我也精明啊，在我自己還沒意識到的時候，我便對所謂的疼愛有了危機感，我不再過分耍混撒嬌，我也會學著安靜、學著成熟，盡管那根本不是出于我的本意。

后來，我就變成了一個敏感、自卑、喜歡討好他人，厭惡社交的死宅。我曾一度將《我的錯都是大人的錯》（幾米）奉為圭臬，我時刻提醒自己，不要犯和父母相同的錯誤。可是后來我驚恐地發現，我“完美”繼承了父母尖酸刻薄、冷嘲熱諷的說話方式，完全不考慮對方的感受，只顧自己嘚啵嘚啵地表達，我對交流這件事就更顯疲憊。

再后來，為了避免自己無意間傷害他人，我就變得沉默了。我成為了朋友們口中最棒的傾聽者，那些發泄出來的不安與黑暗，在我這里有進無出，說過了便忘了。

可惜我也是一個社交動物，我也有想要傾訴的時候，那些矯情的、天馬行空的、無聊的想法，都只能被我強行倒入密閉的鍋中，希望能幾勺子攪合攪合化為干凈無害的礦泉水。

能找到認真聽你說話的人，多難得啊。

哪怕是我的父母，他們有時也應付了事，就像放了個屁，不值一提。

長夜漫漫，明燈半盞，一人獨坐，誰人不是生來就孤獨。