第一篇:能說會道也吃虧美文
隔壁王大姐能說會道,人緣極好。可近日來她跟我抱怨,就因為太能說,經(jīng)常吃虧。
比如有一次,王大姐瞧著菜市場里一個熟食攤的醬花生不錯,就買了半斤回去。在購買過程中,王大姐又是試吃,又是詢問醬花生的制作工藝,還聊到自家早餐常常很單調(diào),只有稀飯配咸蛋。熱情的攤老板小高就順勢給王大姐出各種主意,幫她解決難題。
一來二去,王大姐和小高就混熟了。那之后,只要王大姐再想買醬花生或其他熟食,基本都在小高的攤位買。有時王大姐不想買,但小高熱情地來一句“今天要不要帶點什么呀”,也不由自主地上前購買。
但王大姐說,這些都不是麻煩事兒,因為反正都得吃。
“關(guān)鍵是,沒過多久,我就發(fā)現(xiàn)小高的攤周圍多了很多熟食攤。我好奇呀,心想:和小高的制作工藝相比,那些熟食攤做出來的食品味道是好還是差?價格是貴還是便宜?可想歸想,我邁不開腿。你說,我天天只在小高攤位上買,若哪天突然轉(zhuǎn)向別的攤位,那小高會怎么看我?因為要照顧熟人的攤位,我錯過了很多購買其他熟食攤食品的機會。這樣一想,我覺得我吃了大虧。”
說到這兒,王大姐問我:“小張,要是你,你會怎么辦?你會當(dāng)小高的攤是透明的,而跑到其他攤位去購買他們的食品嗎?”
我笑了笑,說:“我可沒您這樣的煩惱。因為我跟小高不熟,我跟其他攤的攤主更不熟。我買東西,都是瞧著不錯,就默默地買。若菜市場類似的攤有很多個,我就這家買一買,那家試一試。所謂貨比三家嘛,等比較完了,我覺得哪家的東西又好又便宜,再經(jīng)常購買。不過,即使是常在同一個攤位購買,我也盡量少說話,爭取不和老板混熟。”
“爭取不和老板混熟?”王大姐不解。
“對呀,正因為不熟,當(dāng)我一朝‘翻臉’轉(zhuǎn)身走向別的商家,我和攤老板的關(guān)系才不至于那么尷尬。”
王大姐不住地點頭:“有道理有道理!看來,以后我得注意場合管好我這張嘴了。買菜時多‘閉嘴’,爭取不和老板混熟,那就可以避免吃虧了!”
第二篇:能說會道也莫言(范文)
能說會道也莫言
胡殷紅
①莫言的責(zé)編拉著我第一次去見莫言,是他的小說《檀香刑》剛剛交到出版社。他雖名“莫言”,我卻早已“如雷貫耳”。很早之前,日本作家大江健三郎到北京,我們中國作協(xié)宴請他時,除了魯迅外,他居然百里挑一地只贊美了莫言,而且特別“精確”地把莫言的短篇小說列入世界前五位。
②莫言笑瞇瞇坐在我對面,長成那樣不能怨他,頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉(zhuǎn)移,但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個彩色發(fā)卡,他自己是免得頭發(fā)阻礙視力,而置別人的視覺感受于不顧就是他的不對了。伸出手來握,在他幾十年的老手上,居然看到了兒童般的“胖窩窩”,翹起“二郎腿”,一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在,可笑又可愛:燒包加得瑟。
③莫言看我直勾勾地盯著他腦袋,憨態(tài)可掬地摸摸發(fā)卡,像怕我伸手把那勞什子扯下來,其實我也沒那么勇。你想啊,挺著名的一個人物了,仍能保持身心的悠然自得,容易嘛!聊到他的中短篇,尤其是說到《透明的紅蘿卜》,我慷慨地奉獻(xiàn)了我能表達(dá)出的所有溢美之詞。然后,不無遺憾地問他,看樣子你以后就寫長篇了?沒想到,我只問一句,莫言回了我一堆:長中短什么都寫,三匹馬拉車。我總得從我熟悉的生活寫起吧,自己身邊的人,自己的親人都是我小說中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng),屋邊的街、村口的樹、流淌的河,身邊熟悉的一切總在我腦子里轉(zhuǎn)。寫別的地方,我也寫不像啊。只要寫長篇我都回老家,觸景才生情嘛。
④莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個不愛說話的“謊言”。其實,莫言嘴皮子利索得很,莫言“名不符實”。就說他在中國香港、韓國、日本的演說吧,那叫一個“全球化”,那叫一個得體,那叫一個轟動。莫言告訴我說,他的筆名是自己取的,是因為小時候動手打不過別人,就編順口溜罵人,學(xué)校告到家里來,被爹娘合伙暴打過一頓。噢,莫言是記住了那次為多話而挨的打。開始寫小說,就把名字里的一個“謨”字拆開用,想警示自己少說話。我們聊了一個中午,我擠兌他這著名作家抽的是假煙,戴的是假名表,穿的也是假名牌,他這次回答倒簡約了:可以省錢嘛。看來,別說見記者,他就是上電視,也是冬天大棉褲小棉襖,夏天布襯衫舊軍褲,衣著審美水平“相當(dāng)湊合”。
⑤30年前,魔幻現(xiàn)實主義在中國風(fēng)行一時,《百年孤獨》對莫言的影響可謂“巨大”。但30年后,莫言讀到了它的不足,這表明了莫言的進(jìn)步。他覺得馬爾克斯和他有共同的缺點:都把短篇的情節(jié)寫到長篇里去了。所以,提到“重復(fù)”這個問題,莫言不以為恥反以為榮,而且列數(shù)“老馬”作品中的不足時,真能算倒背如流。
⑥在《十月》雜志頒獎會上,莫言的《生死疲勞》拔了頭籌。他把古典小說章回體做成小說各章標(biāo)題,有人說他是“舊瓶裝新酒,故弄玄虛”,可這個小伎倆確實是奏效了。盡管我也覺得莫言這么個寫法,跟穿旗袍騎自行車似的。對此,莫言給了記者們一個非常合理的說法:我不是想創(chuàng)新出奇,是出于技術(shù)上的考慮。章回體的標(biāo)題字?jǐn)?shù)多,能全面地把這一章的內(nèi)容概括出來,也希望讀者能夠通過閱讀我的小說懷念起中國古典文學(xué)。大家聽聽,想通過個小標(biāo)題就能讓現(xiàn)代“哄客”們懷念古典文學(xué),他也太會說辭了。但我確實認(rèn)為,他讓一個地主“豬狗不如”地“千年等一回”,等著做牛、做驢、做豬、做狗、做猴,這種奇思妙想只有莫言那個大腦袋能想出來,看似寫歷史,又像寫現(xiàn)實。這部作品中,有讓人讀來笑得噴飯、也讓人想哭的語言藝術(shù),不服不行。可以說,莫言的每部小說都是語言狂歡,感覺詭異,并且頗具莊子“鯤鵬萬里”的想象力,細(xì)體味,含意都挺深的。正如他著文說他是在“捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)”。
⑦一個作家的創(chuàng)作風(fēng)格與他本人的經(jīng)歷、性格、氣質(zhì)、心理密切相關(guān)。莫言從小懦弱,家里窮,常受人欺負(fù),膽子還小,別說殺雞,連看殺雞都不敢,但他的作品卻總是“殺氣騰騰”。這要按心理學(xué)家分析,那一定是他童年“印痕”造成的,難怪他明明能說會道,又總要求自己“莫言”呢!
(選自《名人傳記》2009年第12期,有刪改)
16.(1)下列對傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身検牵ǎǎ?分)
A.日本作家大江健三郎在北京赴作協(xié)宴會時只贊美了莫言,并特別“精確”地把莫言的短篇小說列入世界前五位。B.莫言見到“我”時頭上別著彩色發(fā)卡,是免得頭發(fā)亂,并阻礙視力,他自己并不在意形象如何,但是怕我伸手把那彩色發(fā)卡扯下來。
C.魔幻現(xiàn)實主義曾在中國風(fēng)行一時。莫言讀到《百年孤獨》時就認(rèn)識到了它的不足,認(rèn)識到了馬爾克斯和自己有共同的缺點——都把短篇的情節(jié)寫到長篇里去了。
D.莫言從小懦弱,家里窮,常受人欺負(fù),膽子還小,但他的作品卻總是“殺氣騰騰”;這種矛盾性也體現(xiàn)在他明明能說會道,卻又要求自己“莫言”。
E.本文作者在寫自己采訪莫言時,通過外貌、神態(tài)、動作描寫等人物描寫方法來展示出作家莫言獨特的個性特征。
(2)文章②③④段文字寫出了莫言的哪些特點?請簡要分析。(6分)
(3)請賞析第⑥段劃線語句“盡管我也覺得莫言這么個寫法,跟穿旗袍騎自行車似的”,并指出其在文中的作用。(6分)
16.(1)選D項2分,選E項2分。(A項還有魯迅。B項原文是“像怕我伸手把那彩色發(fā)卡取下來”。C項30年后,莫言認(rèn)識到了魔幻現(xiàn)實主義的不足。)(2)①率性自然、自由自在、可愛:一壯老爺們兒在前額頭上別個彩色發(fā)卡。笑瞇瞇坐在我對面,握手讓人看到了兒童般的“胖窩窩”,翹起“二郎腿”,一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。憨態(tài)可掬地摸摸發(fā)卡。②生活儉樸:見記者穿破皮鞋,抽的煙、戴的表、穿的衣服都不講究。造型保持冬天大棉褲小棉襖,夏天布襯衫舊軍褲。③善于自警:嘴皮子利索、演說有“全球化”境界,但以筆名“莫言”來警示自己少說話。
(3)①含義:用“穿旗袍騎自行車”的比喻手法,(1分)寫出了莫言小說的現(xiàn)代性內(nèi)容與古典小說章回體式的小說各章標(biāo)題的巨大反差,使得語言更形象生動。(2分)
作用:②此句承上啟下,(1分)用“盡管”一詞承接了上文某些人評價“故弄玄虛”,過渡到下文莫言對自己創(chuàng)作手法的解釋,表達(dá)了莫言創(chuàng)作理念中對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的重視與堅持。(2分)
第三篇:讓農(nóng)村孩子也能說會道(范文模版)
讓農(nóng)村孩子也能說會道
重慶市開縣大德鎮(zhèn)大慈中心小學(xué)彭睿懿
摘要:在農(nóng)村學(xué)校,如何才能使我們的學(xué)生開口大膽而準(zhǔn)確地表達(dá)自己的心聲呢?筆者結(jié)合自己教學(xué)實踐在此做初步探討: 關(guān)鍵詞:口語交際;訓(xùn)練;策略
在農(nóng)村學(xué)校,“口語交際”常常遭遇尷尬,常有“死課”(不肯交際)、“亂課”(游離目標(biāo))的情況出現(xiàn)。如何才能提高“口語交際”水平呢?
一、創(chuàng)設(shè)情境,激發(fā)興趣
我們在進(jìn)行口語交際教學(xué)時,應(yīng)該精心創(chuàng)設(shè)符合生活實際的交際情境。語言來自生活,生活又離不開語言,生動、逼真的情境創(chuàng)設(shè)極富感染力,容易使學(xué)生產(chǎn)生一種身臨其境的感覺,情緒會因此變得高漲起來,學(xué)生學(xué)習(xí)口語交際的興趣就會被激發(fā)出來,學(xué)習(xí)的動力自然會加強。在教學(xué)中,可以通過教師語言創(chuàng)設(shè)情境,可以通過角色扮演創(chuàng)設(shè)情境,還可以通過活動創(chuàng)設(shè)情境。
二、話題設(shè)計,獨具匠心
要上好口語交際課,教師首先必須選擇合適的話題,既讓學(xué)生有話可說,又讓他們有話要說,樂意說,因此在話題的設(shè)計與挖掘方面得多花點心思,多從學(xué)生的年齡和心理特征出發(fā),從日常生活中攝取貼近學(xué)生生活實際的話題。口語交際話題的形式只有貼近學(xué)生生活,密切聯(lián)系學(xué)生的世界,使學(xué)生感到熟悉、親切、有趣,才會樂于參與。
如“母親節(jié)”到了,可以要求每位同學(xué)陪母親說說話,聊聊天,打開話匣子,把自己的真實想法,對母親的理解和愛都“倒”出來,從而訓(xùn)練學(xué)生的說話能力。其他如“教師節(jié)”、“老人節(jié)”、“國慶節(jié)”等節(jié)日都可以設(shè)計出類似的話題,既不刻意做作,又能激發(fā)學(xué)生參與的興趣,培養(yǎng)口語交際能力。
發(fā)布小小新聞,介紹一位親人,當(dāng)當(dāng)節(jié)目小主持人。提個小小建議,諸如此類話題都可從家庭生活、學(xué)校生活和業(yè)余生活中選取,以滿足學(xué)生參與口語交際訓(xùn)練的需要。也可以從社會熱點問題中選擇話題,因為這些內(nèi)容往往為大家所關(guān)注,街頭巷尾議論較多,學(xué)生也會有自己的感受與想法,符合其生活實際與發(fā)展需要,更能增強其口語交際的主動性與積極性。
三、訓(xùn)練方式,多種多樣
口語交際訓(xùn)練即可和讀寫訓(xùn)練相結(jié)合在課堂中進(jìn)行,也可在課外活動或日常生活中進(jìn)行。如果只采用單一的形式,缺乏新意,就不能讓學(xué)生“說”興大發(fā)。
同樣是對課文內(nèi)容的復(fù)述,教師可以采用與眾不同的創(chuàng)造性復(fù)述方式;或變換角度,或變換文體,或變換結(jié)構(gòu)。這樣做既可加深學(xué)生對課文內(nèi)容的理解,又可培養(yǎng)學(xué)生的口語表達(dá)能力和創(chuàng)新思維能力。
同樣是課堂上的互問互答,既可以采用學(xué)生問教師答或者學(xué)生問學(xué)生答的方式,也可以采用一問多答或搶答的方式。這樣在激活學(xué)生思維的同時也能促進(jìn)質(zhì)疑問難能力的提高,還能鍛煉學(xué)
生的口語表達(dá)能力,可謂一舉多得。
同樣是同學(xué)之間的辯論,既可以采用“一對一”的方式,也可以采用“開放”的方式。開放的方式就是除了“主席,計時員”以外,在場的人都可以參與辯論,你辨我駁,多方受益。
農(nóng)村小學(xué)口語交際教學(xué)工作任重而道遠(yuǎn),需要我們廣大語文教育工作者提高認(rèn)識,不斷探究,在平常的教學(xué)中一點一滴的積累,相信通過我們的努力,農(nóng)村小學(xué)口語交際課堂一定能彰顯出他的勃勃生機。所以,我們有理由相信,農(nóng)村小學(xué)口語交際教學(xué)的燦爛明天一定會如期到來。
第四篇:能說會道也莫言 閱讀答案
能說會道也莫言胡殷紅①莫言的責(zé)編拉著我第一次去見莫言,是他的小說《檀香刑》剛剛交到出版社。他雖名莫言,我卻早已如雷貫耳。很早之前,日本作家大江健三郎到北京,我們中國作協(xié)宴請他時,除了魯迅外,他居然百里挑一地只贊美了莫言,而且特別精確地把莫言的短篇小說列入世界前五位。②莫言笑瞇瞇坐在我對面,長成那樣不能怨他,頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉(zhuǎn)移,但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個彩色發(fā)卡,他自己是免得頭發(fā)阻礙視力,而置別人的視覺感受于不顧就是他的不對了。伸出手來握,在他幾十年的老手上,居然看到了兒童般的胖窩窩,翹起二郎腿,一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在,可笑又可愛:燒包加得瑟。③莫言看我直勾勾地盯著他腦袋,憨態(tài)可掬地摸摸發(fā)卡,生怕我伸手把那勞什子扯下來,其實我也沒那么勇。你想啊,挺著名的一個人物了,仍能保持身心的悠然自得,容易嘛!聊到他的中短篇,尤其是說到《透明的紅蘿卜》,我慷慨地奉獻(xiàn)了我能表達(dá)出的所有溢美之詞。然后,不無遺憾地問他,看樣子你以后就寫長篇了?沒想到,我只問一句,莫言回了我一堆:長中短什么都寫,三匹馬拉車。我總得從我熟悉的生活寫起吧,自己身邊的人,自己的親人都是我小說中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng),屋邊的街、村口的樹、流淌的河,身邊熟悉的一切總在我腦子里轉(zhuǎn)。寫別的地方,我也寫不像啊。只要寫長篇我都回老家,觸景才生情嘛。④莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個不愛說話的謊言。其實,莫言嘴皮子利索得很,莫言名不符實。就說他在中國香港、韓國、日本的演說吧,那叫一個全球化,那叫一個得體,那叫一個轟動。莫言告訴我說,他的筆名是自己取的,是因為小時候動手打不過別人,就編順口溜罵人,學(xué)校告到家里來,被爹娘合伙暴打過一頓。噢,莫言是記住了那次為多話而挨的打。開始寫小說,就把名字里的一個謨字拆開用,想警示自己少說話。我們聊了一個中午,我擠兌他這著名作家抽的是假煙,戴的是假名表,穿的也是假名牌,他這次回答倒簡約了:可以省錢嘛。看來,別說見記者,他就是上電視,也是冬天大棉褲小棉襖,夏天布襯衫舊軍褲,衣著審美水平相當(dāng)湊合。⑤30年前,魔幻現(xiàn)實主義在中國風(fēng)行一時,《百年孤獨》對莫言的影響可謂巨大。但30年后,莫言讀到了它的不足,這表明了莫言的進(jìn)步。他覺得馬爾克斯和他有共同的缺點:都把短篇的情節(jié)寫到長篇里去了。所以,提到重復(fù)這個問題,莫言不以為恥反以為榮,而且列數(shù)老馬作品中的不足時,真能算倒背如流。⑥在《十月》雜志頒獎會上,莫言的《生死疲勞》拔了頭籌。他把古典小說章回體做成小說各章標(biāo)題,有人說他是舊瓶裝新酒,故弄玄虛,可這個小伎倆確實是奏效了。盡管我也覺得莫言這么個寫法,跟穿旗袍騎自行車似的。對此,莫言給了記者們一個非常合理的說法:我不是想創(chuàng)新出奇,是出于技術(shù)上的考慮。章回體的標(biāo)題字?jǐn)?shù)多,能全面地把這一章的內(nèi)容概括出來,也希望讀者能夠通過閱讀我的小說懷念起中國古典文學(xué)。大家聽聽,想通過個小標(biāo)題就能讓現(xiàn)代哄客們懷念古典文學(xué),他也太會說辭了。但我確實認(rèn)為,他讓一個地主豬狗不如地千年等一回,等著做牛、做驢、做豬、做狗、做猴,這種奇思妙想只有莫言那個大腦袋能想出來,看似寫歷史,又像寫現(xiàn)實。這部作品中,有讓人讀來笑得噴飯、也讓人想哭的語言藝術(shù),不服不行。可以說,莫言的每部小說都是語言狂歡,感覺詭異,并且頗具莊子鯤鵬萬里的想象力,細(xì)體味,含意都挺深的。正如他著文說他是在捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)。⑦一個作家的創(chuàng)作風(fēng)格與他本人的經(jīng)歷、性格、氣質(zhì)、心理密切相關(guān)。莫言從小懦弱,家里窮,常受人欺負(fù),膽子還小,別說殺雞,連看殺雞都不敢,但他的作品卻總是殺氣騰騰。這要按心理學(xué)家分析,那一定是他童年印痕造成的,難怪他明明能說會道,又總要求自己莫言呢!(選自《名人傳記》2009年第12期,有刪改)(1)下列對傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?分)A.日本作家大江健三郎在北京赴作協(xié)宴會時只贊美了莫言,并特別精確地把莫言的短篇小說列入世界前五位。B.莫言見到我時頭上別著彩色發(fā)卡,是免得頭發(fā)亂,并阻礙視力,他自己并不在意形象如何,但是怕我伸手把那彩色發(fā)卡扯下來。C.魔幻現(xiàn)實主義曾在中國風(fēng)行一時。莫言讀到《百年孤獨》時就認(rèn)識到了它的不足,認(rèn)識到了馬爾克斯和自己有共同的缺點都把短篇的情節(jié)寫到長篇里去了。D.莫言從小懦弱,家里窮,常受人欺負(fù),膽子還小,但他的作品卻總是殺氣騰騰;這種矛盾性也體現(xiàn)在他明明能說會道,卻又要求自己莫言。E.本文作者在寫自己采訪莫言時,通過外貌、神態(tài)、動作描寫等人物描寫方法來展示出作家莫言獨特的個性特征。(2)文章②③④段文字寫出了莫言的哪些特點?請簡要分析。(6分)(3)請賞析第⑥段劃線語句盡管我也覺得莫言這么個寫法,跟穿旗袍騎自行車似的,并指出其在文中的作用。(6分)(4)結(jié)合全文內(nèi)容,分析莫言創(chuàng)作的成功因素,并談一談這給你帶來哪些啟示。(8分)閱讀答案:12.(1)選D項3分,選E項2分。(選B項1分,選A、C項不得分。A項還有魯迅。C項30年后,莫言認(rèn)識到了魔幻現(xiàn)實主義的不足。)(2)【答案】①率性自然、自由自在、可笑可愛:一壯老爺們兒在前額頭上別個彩色發(fā)卡;造型保持冬天大棉褲小棉襖,夏天布襯衫舊軍褲。②生活儉樸:見記者穿破皮鞋,抽的煙、戴的表、穿的衣服都不講究。③善于自警:嘴皮子利索、演說有全球化境界,但以筆名莫言來警示自己少說話,狡猾地在媒體面前制造了一個不愛說話的謊言。(共3點。每點2分,概括1分,分析1分)(3)【答案】①含義:用穿旗袍騎自行車的比喻手法,(1分)寫出了莫言小說的現(xiàn)代性內(nèi)容與古典小說章回體式的小說各章標(biāo)題的巨大反差,使得語言更形象生動。(2分)作用:②此句承上啟下,(1分)用盡管一詞承接了上文某些人評價故弄玄虛,過渡到下文莫言對自己創(chuàng)作手法的解釋,表達(dá)了莫言創(chuàng)作理念中對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的重視與堅持。(2分)(4)【答案】示例:①創(chuàng)作應(yīng)從作家熟悉的生活寫起。莫言寫作時,筆下流淌的是他的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)。他寫故鄉(xiāng)屋邊的街、村口的樹、流淌的河,身邊熟悉的一切。②批判地繼承外國文學(xué)傳統(tǒng)。創(chuàng)作曾受魔幻現(xiàn)實主義代表作《百年孤獨》的巨大影響,后也發(fā)現(xiàn)了馬爾克斯創(chuàng)作的不足之處。③繼承中國古典文學(xué)傳統(tǒng)。他的作品《生死疲勞》把古典小說章回體形式做成小說各章標(biāo)題。④我們平時的作文寫作也應(yīng)該立足于寫自己熟悉的生活,素材可以優(yōu)先選擇自己的高中、自己的父母、自己的朋友,有真實感受更能寫出真情。(共4點,每點2分。其中前3點概括準(zhǔn)確給1分,結(jié)合文章分析給1分。第4點能夠結(jié)合自己寫作實踐分析,言之成理即可。)
第五篇:能說會道也莫言
能說會道也莫言
■胡殷紅(中國作家網(wǎng)主編)
第一次莫言的責(zé)編拉著我去見莫言,是他的小說《檀香刑》剛剛交到出版社。他雖名“莫言”,我卻早已“如雷貫耳”。很早之前,莫言軍藝的同班同學(xué)李存葆就曾在我面前預(yù)言:莫言將是中國最好的作家之一。那次日本作家大江健三郎到北京,我們中國作協(xié)宴請他時,除了談魯迅,他居然百里挑一地只贊美了莫言,而且特別“精確”地把莫言的短篇小說列入世界前五位。
莫言的作品我最先讀過的是《紅高粱》,這個小說把文法規(guī)范句式“擰巴”著使,讀來,讓我這不講規(guī)范的人特提情緒。比如,“高粱愛情激蕩、高粱高密輝煌",太有詩意了,雖然看上去東拉西扯的詞堆在一起,但真能攪和得你心旌搖曳。我覺著,這就是語言才能。毫不掩飾地說,見莫言之前,在我心里對他是有標(biāo)準(zhǔn)、有期待的。
莫言笑瞇瞇坐在我對面,長成那樣不能怨他,頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉(zhuǎn)移,但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個彩色發(fā)卡,他自己是免得頭發(fā)阻礙視力,而至別人的視覺感受于不顧,就是他的不對了。伸出手來握,在他幾十年的老手上,居然看到了兒童般的“胖窩窩”,翹起“二郎腿”,一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在,可笑又可愛:燒包加得瑟。
莫言看我直勾勾地盯著他腦袋,憨態(tài)可掬地摸摸發(fā)卡,生怕我伸手把那勞什子扯下來,其實我也沒那么勇。你想啊,挺著名的一個人物了,仍能保持身心的悠然自得,容易嘛!聊到他的中短篇,尤其是說到《透明的紅蘿卜》,我慷慨地奉獻(xiàn)了我能表達(dá)出的所有溢美之詞。然后,不無遺憾地問他,看樣子你以后就寫長篇了?他說,長中短什么都寫,三匹馬拉車。我心里想,八匹馬拉車都跑不出你們村五里地。沒想到,我只問一句,莫言回了我一堆:我總得從我熟悉的生活寫起吧,自己身邊的人,自己的親人都是我小說中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng),屋邊的街、村口的樹、流淌的河,身邊熟悉的一切總在我腦子里轉(zhuǎn),寫別的地方,我也寫不像啊。只要寫長篇我都回老家,觸景才生情嘛。
莫言是個溫吞的性格,說他溫和厚道沒錯,說他有些窩襄也不過分。出版社欠他稿費,他顧著朋友面子不愿去要。熟人幫他找人裝修房子,4萬塊錢把衛(wèi)生間裝得跟胡同里的公廁似的,他也不抱怨。自個兒再請山東老鄉(xiāng)來裝修吧,十幾個人開著兩輛大卡車,把所有的材料都拉進(jìn)屋,水泥地?fù)Q成木頭的,墻刷白了走人。我說,就這裝修隊伍,一準(zhǔn)把你家弄得跟農(nóng)村大隊部一個水平,還好意思請大江健三郎到家吃餡餅?zāi)摹D酝忉專捍蠼彩寝r(nóng)村出來的,都對物質(zhì)生活沒有什么追求,吃飽穿暖有地兒住,挺好。
莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個不愛說話的“謊言”。其實,莫言嘴皮子利索得很,莫言“名不符實”。就說他在中國香港、韓國、日本的演說吧,那叫一個“全球化”,那叫一個得體,那叫一個轟動。莫言緊接著我的話茬說,我是筆名,是自己取的,是因為小時候動手打不過別人,就編順口溜罵人,學(xué)校告到家里來,被爹娘合伙暴打過一頓。噢,莫言是記住了那次為多話而挨的打。開始寫小說,就把名字里的一個“謨”字拆開用,想警示自己少說話。我們聊了一個中午,他娓娓道來,我筆走龍蛇。莫言看出我由于來不及說話而“怒目圓睜”的情緒,做出一副無辜的樣子說,你問我,我要是不說,你說我耍大牌;我說,你嫌我繞舌。等莫言住嘴了,我擠兌他這著名作家抽的是假煙,戴的是假表,穿的也是假名牌,他這次回答倒簡約了:可以省錢嘛。看來,別說見記者,他就是上電視,也是冬天大棉褲小棉襖,夏天布襯衫舊軍褲,衣著審美水平“相當(dāng)湊合”。但很多和莫言接觸過的人都承認(rèn),他是中國作家中修煉得最像名仕的“農(nóng)民”。
莫言“五張”了,還小孩兒似的貪玩,只要一坐到電腦前,不是瀏覽網(wǎng)站就是玩游戲,一個游戲玩下來,半個字沒寫就該睡覺了。他為了解釋自己不會打字,竟然說,為了嚴(yán)格自律,盡量拋開電腦用筆寫作。還說,一部書脫稿后就發(fā)現(xiàn),小說寫得不怎么樣,但是字寫得挺不錯,《生死疲勞》手稿被朋友用10條中華煙換走了。瞧,莫言這嘴,明明揚長避短也不讓人討厭。其實誰都知道這是“名人效應(yīng)”,混到這份上,別說用手寫,就是用腳寫,也可以換煙抽,可以賣錢。無名鼠輩們呢,就是寫得比書法家好的,別人也未準(zhǔn)溜上一眼。
莫言確實有本事把自己的“缺陷”說成花兒,就說他在大學(xué)當(dāng)客座教授吧,總拿自己只有小學(xué)五年級的學(xué)歷說事。軍藝畢業(yè)算是 “大本”,還讀了什么研究生班,但他依舊稱自己是“小本”。他越這么說,聽課的大學(xué)生們越佩服得不行。
30年前,魔幻現(xiàn)實主義在中國風(fēng)行一時,《百年孤獨》對莫言的影響可謂“巨大”,但30年后,莫言讀到了它的不足,這表明了莫言的進(jìn)步。他覺得馬爾克斯和他有共同的缺點:都把短篇的情節(jié)寫到長篇里去了。所以,提到“重復(fù)”這個問題,莫言不以為恥反以為榮,而且列數(shù)“老馬”作品中的不足時,真能算倒背如流。
莫言好脾氣,“地球人都知道”,但山東大蔥味兒仍然去不掉。中國文學(xué)的大獎——茅盾文學(xué)獎他總是沒戲。我就問他,不想得“那個”國際獎?他挺沖地說,如果我說不想,那我太裝孫子了!能得百萬獎金有什么不好?茅獎我也想得,但我怎么得啊?就說《檀香刑》吧,有些人說我丑化義和團(tuán)運動,你說,得什么得啊。
莫言一天到晚笑呵呵,大肚皮里挺有量。那次他和一位批評火力很猛的青年評論家在一個會上發(fā)生了爭論,會場上針鋒相對,唇槍舌箭,而在第二天早上見到莫言時,他卻是神情落莫,郁郁寡歡,說自己沒修養(yǎng),影響了會議。后來我在網(wǎng)上看到他的說法,他認(rèn)為這樣的爭論很無畏,沒有爭論在文本上。等《生死疲勞》出版后,我特別注意到字里行間“的”、“地”、“得”的使用很考究了,這說明莫言也不是聽不進(jìn)一切批評的人。
在《十月》雜志頒獎會上,莫言的《生死疲勞》拔了頭籌。他把古典小說章回體做成小說標(biāo)題,有人說他是“舊瓶裝新酒,故弄玄虛”,可這個小伎倆確實是奏效了。盡管我也覺得莫言這么個寫法,跟穿旗袍騎跑車似的。對此,莫言給了記者們一個非常合理的說法:我不是想創(chuàng)新出奇,是出于技術(shù)上的考慮。章回體的標(biāo)題字?jǐn)?shù)多,能全面地把這一章的內(nèi)容概括出來,也希望讀者能夠通過閱讀我的小說懷念起中國古典文學(xué)。大家聽聽,想通過個小標(biāo)題就能讓現(xiàn)代“哄客”們懷念古典文學(xué),他也太會說辭了。但我確實認(rèn)為,他讓一個地主“豬狗不如”地“千年等一回”,等著做牛、做驢、做豬、做狗、做猴,這種奇思妙想只有莫言那個大腦袋能想出來,看似寫歷史,又像寫現(xiàn)實。這部作品中,讓人讀來笑得噴飯,也讓人想哭的語言藝術(shù),不服不行。可以說,莫言的每部小說都是語言狂歡,感覺詭異,并且頗具莊子“鹍鵬萬里”的想象力,細(xì)體味,含意都挺深的。正如他著文說他是在“捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)”。
一個作家的創(chuàng)作風(fēng)格與他本人的經(jīng)歷、性格、氣質(zhì)、心理密切相關(guān)。莫言從小懦弱,家里窮,常受人欺負(fù),膽子還小,別說殺雞,連看殺雞都不敢,但他的作品卻總是“殺氣騰騰”。這要按心理學(xué)家分析,那一定是他童年“印痕”造成的,難怪他明明能說會道,又總要求自己“莫言”呢!