第一篇：經典美文：沙漠里的勇者

經典美文：沙漠里的勇者

一提到“沙漠”，大家的腦海里會浮現出什么樣的情景呢?寸草不生的干旱之地?沒有生物的死亡世界?其實，都不是的，在那里，有美輪美奐的自然景象，也有數以萬計的珍稀植物和動物。

一望無際的沙漠里，簡直就是一個極度喧囂的世界，一幕幕優美的畫面和熱鬧的舞臺劇總是在輪番登場，令人心醉神怡。可是，它們的生存，卻給人們留下了太多、太深、太久遠的啟示和忠告。不信?你看，在沙漠里，有一種植物叫胡楊，它是沙漠地區特有的珍貴森林資源，因其超頑強的生命力，還被人們贊譽為“長著千年不死，死后千年不倒，倒地千年不腐”的英雄樹。為了近觀胡楊的獨特風范，我和我的同伴曾走向塔克拉瑪干沙漠的深處，在那荒涼的戈壁灘里，映入眼簾的是晶瑩剔透的飛沙，迎接我們的是難忍的饑渴和孤獨，以及熾熱的煎熬，動物、植被的殘骸四處呈現，而胡楊則展現出與天地抗爭的勇氣和執著!它們頑強的生命，實在是悲壯又令人驚嘆!還有一種叫百歲蘭的植物，它一生只生長兩片葉子，但每一片葉子都可以活到百余年甚至上千年的時間;當然，譬如仙人掌、梭梭、紅柳樹……無不讓人驚奇和贊頌!

在沙漠里，更生活著一群特殊的動物，如蜥蜴、駱駝、蒙古原羚、蛙、兔子、鼠類、蛇……你知道嗎?蒙古原羚為了尋找水源會遷徒數百千米;有一種生活在沙漠里的蛙，如果沒有下雨，它們能夠在土壤里靜靜地休眠好幾年，一旦雨落，馬上爬出來在水里產卵;駱駝也是沙漠中的勇者，它們可以在沙漠中幾天不吃不喝，能聞出地下流淌的水流，能在逆風中嗅到一百千米外的青草，能記得十幾年甚至幾十年前走過的路、經歷的環境以及役用過它們的你，可它們從來不彰顯自己對人的'超長記憶和由此而生的感情依戀，從來都不彰顯……它們就是那么的平凡、不起眼，卻都有著勇者才具有的超強毅力。這些動物，平凡而偉大，相比起人類，真的就是道高一尺，魔高一丈。

沙漠里的動植物，它們總會利用時機，總能創造時機，會感恩周圍的世界，因為它們很清楚自己惡劣的生存環境，也接納隨時可能失去一切的事實，不管人生的得與失，總是要讓自已珍貴的生命里充滿了亮麗與光彩;它們從來不為過去掉淚，努力地讓自己活出的生命得到更多的精彩和榮光;它們的青春常在!它們的青春永恒!它們都是地球上最美的天使，因為它們把自己看得很輕!更因為它們懂得珍惜!

沙漠里是個奇妙的世界，關于它們各自的形成，眾說云云，傳說很久以前，一位神仙給了沙漠人民一柄金斧子和一把金鑰匙，金斧子用來劈開阿爾泰山，引來天山的雪水，再用金鑰匙打開塔木里的寶庫，讓沙漠得到生命的寶藏;不幸的是鑰匙被神仙的小女兒在護送的時候丟失，從此盆地中央就成了塔克拉瑪干沙漠。

看到這些，你的內心是不是有了更多的感慨和感動?和這些珍貴又頑強的生命相比，我們應該對自己反思些什么?是不是更應該馬上行動起來，腳踏實地地做些什么呢?

第二篇：沙漠里父子的對話美文

一對父子在觀察著一只野生羚羊，羚羊正向無邊無際的沙漠望去。

“爸爸，它正在看什么？”男孩問。

“你覺得呢？”父親反問。

“起伏的沙丘嗎？”男孩試著說。

“我想不是吧。”

“無數的沙粒嗎？”男孩又試著說。

“我想也不是吧。”

“那么會是其他什么呢？我能看見的就是起伏的沙丘和難以計數的沙粒呀！”

“兒子，要是羚羊只看見沙子，它會因失望而死，它一定是在尋找生命的蹤跡，綠色的東西，可以吃的東西。它深知自己若要在沙漠里存活，首先是不能被難以解決的問題困擾，然后是需不斷尋找解決問題的方法。”

男孩看著遠處的羚羊，眼里明顯露出欽佩的神色。

父親摟住兒子，在他的耳邊低語：“我們人類其實與它無異。”

第三篇：沙漠里的千里馬美文摘抄

一個著名老中醫的女兒，天生麗質，因為生在醫學世家，自幼就對醫術有所感悟。后來小姑娘上了醫科大學，又讀了研，畢業后，順利地進了市中醫院。工作兩三年，業績不錯，又因為貌美，她慢慢在中醫圈里小有名氣，有些患者甚至慕名去找她看病。

本來應該這樣順風順水發展下去的，不料一次偶然，她的人生出現了大轉彎。

那天，一個電視臺的導演去看病，正逢她當班。導演見她端坐那里，氣質不凡。正好臺里要拍城市宣傳片，需要一個女醫生的形象，導演便請她出演。這當然是個好事，她欣然應允。本色出鏡，她表現得相當不錯。后來電視臺做一檔醫學健康節目，找不到合適的主持人，導演想起她來，力邀她去試試。

這就不是鬧著玩的了，如果去了，就等于換了職業。雖然也還跟醫學有關，但那是電視臺的主持人，可不是醫院里的醫生。而這兩個職業比較起來，當然還是前者對一個女孩子的誘惑更大。反復思量之后，她決定放棄多年研習的專業，去接受那個光鮮的挑戰。試鏡通過，她就這么搖身一變，從一個每天給病人把脈看病的美女醫生，變成了在鏡頭前滔滔不絕的主持人。

最初，她非常滿意自己這次華麗的轉身。盡管做電視節目主持人壓力很大，但那種成就感也是空前的。她忙著給自己充電、練習發音，加快腳步適應工作節奏。電視臺是什么地方？美女扎堆，人才如流。她這樣的，放在醫院里非常出眾，一扔到電視臺，立刻就沒影兒了。

她也漸漸感到自己做主持人完全沒有做醫生那么游刃有余，每次做節目時都是絞盡腦汁、膽戰心驚，仿佛每天都在爬一座看不見頂峰的山。但不管怎么努力，臺里領導還是對她有種種不滿——嫌她臉圓不上鏡，嫌她語速慢，嫌她聲音啞……從容貌到應對能力再到專業素質，都只能給她及格分。每次審片會上，各種各樣的意見都會劈頭蓋臉落到她身上，面對那些挑剔指責，她真是郁悶得要死。但那也不能怪領導，人家說得都有道理。而有些東西，真不是依靠后天努力能修煉出來的，比如聲音，比如口才。所以盡管難受，盡管委屈，她也只能憋在心里，哀己不幸，怒己不爭。外人只看到她的光鮮亮麗，哪里知道那背后的辛酸眼淚。

她回頭想想，覺得那些做醫生的日子簡直太輕松愉快了。那時候她有從小到大的專業積累，也有天生的對醫學的悟性，加上貌美懂事，患者和領導都對她欣賞有加。那才是屬于她的土壤。她想，如果一直留在那里，她的人生要比現在快樂一百倍。但是顯然，她已經不可能再回去了。

就好像一匹千里馬，本來在草原上跑得好好的，卻忽然被人發現有耐寒耐渴長途跋涉的能力，于是經不住誘惑，投身到了向往已久的沙漠。可是在沙漠里的千里馬，哪里是駱駝的對手，它的優勢被埋沒，成了隊伍里最差的一員。可是等它意識到自己不是在沙漠里奔跑的料，卻已經置身沙漠腹地，不可能再回到草原重新起跑了。

其實社會進化到這個份兒上，分工已經極其細化、精準，實在容不得你三心二意、臨陣磨槍了，你必須拿出自己最強的強項來，用最多的時間和精力來打造自己。如此，才有出人頭地的可能。你是說相聲的料就全心全意把相聲說好，不要因為歌唱得也不錯就想著改行去唱歌。一副好嗓子對你說相聲可能是個很好的輔助，但拿它當主業就未必能成事兒了。

這是很多優秀的人一生碌碌無為的原因。他們不了解自己，也不了解世界，不知道自己最優秀的地方在哪里，也不去堅持自己最擅長的項目。棄優從劣，顛倒主次，于是你成了沙漠里的千里馬，貌似懷才不遇，其實是選錯了路。

第四篇：《美文的沙漠》教案

美文的沙漠

一、教學要求

1.引導學生把握這篇隨筆的寫作脈絡。體會文章所蘊含的作家的文化思考。2.引導學生把握張承志作品的風格和藝術特點。3.了解張承志的其他主要作品。

二、學習要點

1.掌握《美文的沙漠》的主要內容，并能對“美文不可譯”這一觀點進行思考、探索。

2.通過學習此文，體會張承志散文的藝術特色，尤其注意體會其簡明平實的語言風格。

三、作者生平

張承志（1948—），回族，原籍山東濟南。1948年出生于北京。在清華附中高中畢業后,于1968-1972年在內蒙古烏珠穆沁插隊當牧民。1972年考入北京大學歷史系，1975年畢業后分配到中國歷史博物館搞考古工作。1978年以突出成績考取中國社會科學院研究生院翁獨健先生研究生，1981年畢業獲民族歷史語言系碩士學位。分配到中國社會科學院民族研究所工作任助理研究員。1987年調海軍政治部文化部當專業作家，現辭職為自由作家并作油畫。1983-1984年曾以日本國際交流基金“特定地區研究計劃”合作人及東洋文庫外國人研究員的身份在日本搞中北亞歷史研究，其后幾度應邀赴日本搞學術研究和講學，并出訪美國、加拿大、德國、蒙古等國家。長期從事中亞、新疆、甘寧青伊斯蘭黃土高原的歷史宗教考古調查。信仰伊斯蘭教。使用數種外語。1985年當先中國作協第四屆理事。《小說選刊》編委。1987年被英國劍橋大學國際傳記中心收入《世界名人錄／世界作家名人錄》中。

四、作家作品

1.作品概述

張承志是現代青年作家、學者，他在蒙古歷史和北方民族史的研究工作中有一定成果，在小說創作上也是碩果累累。他的初作是蒙文詩《做人民之子》和短篇小說《騎手為什么歌唱》，并獲1978年全國優秀短篇小說獎和全國少數民族文學創作榮譽獎。此后發表的小說有中篇小說《阿勒克足球》，獲第一屆《十月》文學獎和全國少數民族文學創作獎。《黑駿馬》獲1981-1982年全國優秀中篇小說獎，《春天》獲1983年北京文學獎。《北方的河》獲1983-1984年全國優秀中篇小說獎。1987年又出版了長篇小說《金牧場》。

從創作上看，張承志八十年代初以知青題材短篇小說《騎手為什么歌唱母親》知名，并在其中開始了他以“人民”為主題的探索。九十年代之后張承志以其具有宗教氣質的長篇小說《心靈史》而震動文壇，并高張起一面向世俗挑戰的旗幟。其中八十年代前期的兩部中篇小說：《北方的河》與《黑駿馬》文學上有較高的成就，這些作品中表達出的對人的價值思考。

2.重點作品 《黑駿馬》

《黑駿馬》中的“黑駿馬”，是內蒙草原上的一首民歌，它發自遠古而綿延至今，是一首生命的歌，愛情的歌。小說以古樸的歌詞為引線，以青年白音寶力格與草原姑娘索米婭的愛情故事為情節，以主人公對青春歲月的回顧和對心愛姑娘的找尋為結構，表達出一種生命與母愛的內蘊。小說的深層結構與文化含義是：現代文明與草原生活的距離、矛盾、沖突與交融。

男青年白音寶力格，幼年喪母，八歲時由父親托付給草原母親——白發奶奶。從此，他在草原的懷抱里長大成熟。在白發奶奶的愛撫下，在索米婭的情誼中，他走進男子漢的人生。青春期來臨了，性的騷動萌發著，一方面，生命之火在體內緩緩燃燒，愛的血液沸騰不已，另一方面，他身上固有的文明與理性的基因開始發揮作用。在生命本能與理性意志相矛盾、相交錯的過程中，歲月從身邊流逝。他錯過了白發奶奶為他和索米婭安排的夜晚，他忽視了索米婭那柔情的眼睛中所含的期待之光，把光陰打發在書本中，把愛情降溫成那無力的一再拖延的結婚許諾。結果是，諾言未成現實，而索米婭已遭人奸污并懷孕。如果說，草原生活的自然過程與現代社會的文明規范之間的差異造成他失去了愛情，那么，在索米婭懷孕之后，他所表現的對索米婭的氣惱，對白發奶奶的陌生，則顯示出理性文明與自然生命之間不可調和的矛盾與沖突。正如白音寶力格所思：“也許就因為從根子上講我畢竟不是土生土長的牧人，我發現了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習慣了的那草原上的習性和它的自然法律，盡管我愛它愛得一往情深。

而索米婭則是一個真正的草原人，是生命與母愛的象征。她具有來自祖祖輩輩的草原基因，她在母親的奶水里就汲取了草原法規和草原風情。在草原那春季的遼闊與綠色中，她煥發了青春。她和白發奶奶一起，用母愛和情誼把白音寶力格從調皮的小男孩造就成一個真正的男人，并順其自然接受了奶奶的安排與他的愛情。她用全部的身心關注他、期待他，渴望生命與生命的交融與愛的定性。由于命運的捉弄，愛情消失了，留下的是他氣惱的責問與無情的背離。然而，她是生命，是母親。是生命就得延續，是母親就得哺育。她深埋下內心的屈辱與痛苦，緩緩地、倔強地完成著生命的每一步歷程。她是一個普通的草原人，然而她身上卻煥發著生命的母愛的永恒。

小說在這樣一種現代文明與草原生命的對立矛盾中，真誠地肯定了草原、肯定了生命、肯定了母愛、肯定了被主人公拋棄了的愛情。當然，作者對草原并不全盤肯定。對黃毛希拉的無恥，對索米婭的被奸，對草原數百年來的落后與麻木的惡習，自始至終表現出一股痛恨，并表達了消滅這種惡習的愿望。小說在結局中，安排了白音寶力格的懺悔與索米婭成為一個教師，表達出文明與生命應當互相追求、互相交融的愿望和理想。

《黑駿馬》顯示了作者的一個總體風格，即以小說的形式表達一種詩情、一種思索、一種摯愛。正如作者所說：“我真誠地希望人們：愛索米婭，愛老奶奶，愛小其其格吧!”(《〈黑駿馬〉寫作之外》)這篇小說男主人公的陽剛正氣與復調般出現的女性柔美，如一支幽絕的嗩吶，吹奏出悲愴的旋律。

五、課文講解

1.課文朗讀

學生分段大聲朗讀，品味作家的平實的語言風格和嚴謹的論證思維。2.課文分析

這是一篇從文學角度談文化交流與沖突的文章，作者強調文學具有不可更換和替代的民族性。

文章大致可以分為四部分： 第一部分：（1983年至1984年間，??美文不可譯。）從個人的經歷談起，敘述自己從渴望與異國文學進行交流到拒絕交流的過程，從而提出個人觀點“美文不可譯”。

作者先是希望與異國學者進行文學交流：用了“愿望”、“熱望”、“盼著”、“幻想”等詞語，可見作者對文學交流的期盼。

然后是拒絕文學交流：作者用了“粉碎”、“拒絕”、“不愿意”等詞，寫出了對當時文學交流的徹底失望。

最后，作者明確認識：提出了“認為當代優秀的中國文學是不可能與外國人交流的”的個人獨特的觀點。

第二部分：（我以為??對別人的攻擊到此結束。）從翻譯的角度，論述了文學不可譯的觀點。

認為翻譯的過程導致“泥潭”，只能翻譯“機械的”、“平庸的”或“狹義的”的語言。真正當代優秀的作品是“不被他們所選擇的”。

第三部分：（與我有關的??小說應當是一篇真正的美文。）作者引出“美文” 這一概念，并從語言、文學的角度，論證“美文不可譯”。指出小說在句子和段落的支柱下“跳動著一個活著的魂”，“漢語開始閃爍起不可思議的光”。認為小說是“美文”，翻譯必須具備同樣“共鳴”和“具備著另一種語言的美文能力”的條件下，才可以。而事實很難做到。

這里，作者運用了比喻、移覺等藝術手段，是文章充滿詩一般的美。如“小說應當是一首音樂，小說應當是一幅畫，小說應當是一首詩”運用比喻手法，貼切生動。

第四部分：（這樣的美文是不可能翻譯的??一個作家最最寶貴的財富。）作者從文化的角度，列舉國際、國內乃至自己對自己文學（美文）翻譯的可能性，從而得出美文具有不可替換和替代的民族性。

作家的創作有“人民的意識”和“自由意識”作基礎，在此基礎上“體察生活、領悟歷史、捉摸藝術”，這種感受自己都很難說清，更何況是別人？從而，得出美文不可譯的結論。論述完整，思想表達清晰，同時，語言有極富藝術美感。

3.課文難點討論

討論一下，是否贊同本文作者的觀點？你覺得美文可譯嗎？

提示：注意無論是贊同還是反對，要求能對文化差異問題展開思考。4.相關評論

①趙園《張承志的自由長旅》中評價張承志的思想時，提到：“在從事創作的張承志，“孤獨”也是他進入體驗的必要情境，是他體驗的狀態（尤其那種迷狂狀態）。我甚至想說那是他的一份才稟，這才稟包括了他領略崇高美的心靈能力，擁抱輝煌境界的心胸、氣魄，也包括了他表達迷狂體驗的卓越才能。”

②李詠吟《神圣價值獨白》中談到張承志散文時說：“對于張承志來說，生命有浪漫也有犧牲，生命強悍但不應兇殘，生命樸實而不萎縮。張承志以散文抒寫著一個頂天立地的人。張承志散文給予我們以強烈的印象。”

③周濤《張承志這個人》中對張承志是這樣評價的：“看上去，似乎還是既無學者風，也沒作家氣，倒是保留了不少內蒙草原知識青年騎手的氣味。”

六、練習

1.選擇題

下列不屬于張承志小說作品的一項是（）A.《阿勒克足球》

B.《黑駿馬》 C.《金牧場》

D.《做人民之子》 答案：D（蒙文詩）2.填空題

張承志（1948—），回 族，原籍山東濟南。1948年出生于

北京。他是

現代 青年作家、學者，他的初作是短篇小說 《騎手為什么歌唱》，并獲1978年全國優秀短篇小說獎和全國少數民族文學創作榮譽獎。八十年代創作的《黑駿馬》 和

《北方的河》 以及九十年代創作的《心靈史》 都是其代表作品。

3.簡答題 簡述本篇文化隨筆的藝術特點。答：本篇文化隨筆藝術特點鮮明：

一是文采與論說兼備，本文善于運用多種修辭手法，如比喻、擬人等多種修辭手段，是文章富于文采。如，“翻譯學頑強地與這一命運搏斗”，“小說應當是一首音樂，小說應當是一幅畫，小說應當是一首詩。”，同時，又始終保持著強烈的論述性，思維嚴謹、思路清晰。

二是語言簡潔明快。所用語言簡潔精當，直截了當地表達思想感情。如“我想指出的一個問題是：美文不可譯”，十分簡潔提出自己的觀點。

七、研習與思考

1．說說文章標題“美文的沙漠”所蘊含的文化思考。

答：標題“美文的沙漠”的內涵，事實上就是作者的基本觀點。作者認為由于語言、文化等方面的差異，美文是不可翻譯的。再延伸出去，文學滲透了作家獨特的“人民意識和自由意識”，這些意識是異族文化背景所不能理解的，因此，它只能孤獨地存在于本民族文化之中。

2．結合你對“全球化”的認識，談談你對文化交流與障礙問題的理解。

答：“全球化”是一種政治、經濟上的潮流，也被許多人目為現代社會發展的基本趨勢，并且，在經濟、政治一體化的影響下，文化確實也受到強烈的影響，相互趨同的趨勢正在加強。但是，由于歷史、文化等原因，不同文化之間必然形成差異和障礙，這種差異至少在短時期內是不會消除的。對于生活在不同文化中的人來說，相互的理解和尊重是最重要的前提。

八、相關藝術作品展示

1.《黑駿馬》書影

2.電影《黑駿馬》主題歌

漂亮善跑的我的黑駿馬呦

栓在那門外榆木的車上

善良心好的我的妹妹呦

嫁到了山外那遙遠的地方

走過了一口叫做哈菜的井呦

那井臺上沒有水桶和水

路過了兩家當做艾勒的帳篷

好人家里沒有我思念的妹妹

向一個牧羊的人打聽音訊

他說聽說她遠去了

朝一個收牛的人迅問消息

他說聽說她遠去了

我舉目眺望那茫茫的四野呦

那長滿艾可山梁上有她的影子

黑駿馬昂首飛奔跳上那山梁

那熟悉的綽約身呦卻不是她

九、延伸閱讀

張承志：我的橋 小說不管多么神通廣大，富有著與人交流的魔力，它的規律可能還使它限制了一種交流。至少我是常常想拋掉它的規定的文學外衣，敞開胸懷，和想象中的朋友們放開來大聊一頓的。我在《阿勒克足球》中寫過這么一段話：

至于你們，我的朋友，你們不是也曾在那散了架的牛車上呀呀學語嗎？你們不是也曾呼吸著那牛糞火上騰起的青煙，光著腳跑過晨霧迷朦的、濕漉漉的草原嗎？——嗯，這樣很好。你們的眼睛告訴我，你們也討厭孤傲自負或胸有城府。你們也象講著我們美好母語的牧人一樣，喜歡誠懇地，哪怕是天真地互相傾訴。

現在看來，這些話和我的不少小說一樣，是嫌嫩了點。不過我最終還是沒有聽叢一些朋友的勸誡，沒有怕以不慎的文字觸著社會的禁忌，還是想一訴為快。因為我根本不是在做文章或“創作談”。

我曾在蒙古草原的縱深處生活了很久。帽沿朝后，衣袍稀爛，歪騎著馬，一年洗一次澡。所以我編了一個準蒙古式的民間故事來形容我自己走上文學道路的方式：

一個放羊小孩，也許是因為忍受不住心里的沖動吧，他朝一座神秘的高高鐵門擲出了手里的羊鞭。鐵門隆隆開啟，小孩走了進去。

而眼前綿延著炎熱的沙漠、冰封的雪山和叢生的荊棘，小孩害怕了。但鐵門早已閉擾。他只能遲疑舉步，踏上崎嶇的小徑。他走著，想起自己的那一小群羊和溫暖的家，眼里涌出了淚。

可能這就是我們這一代人與文學相遇的形式吧！我們都不假思索地投出了自己心愛的羊鞭，而并未真正洞徹這一舉動的含義。

文學，多么神圣和激動人心的字眼兒！我不相信你能找到任何一個領域、職業或者專業能象文學這樣；既能盡力創造，又能訴說內心；既能有益于人，又使自己日趨美好；既能最大限度地擺脫干擾、束縛和限制并滿足自己的事業心、責任感，又能最大限有度地以個人之力摧枯拉朽、贊美頌新了。或者正是我們承受著的一切，包括特定的時代、環境、歷史傳統和社會現實，造成了我們今天這種簡直可稱“畸形”（褒義！）繁榮的文學局面。

于是，干醫生護士的、干建筑專家和發動機設計師的、干工業、版本校勘、電視小姐、教師的；還有種地的、挖煤的、放羊的、待業的，都擠到文學大軍里來了。

都帶著自己的放羊鞭子或其他寶貝。

我呢？我是否該再舊事重提地談談自己的那柄放羊鞭子，或者說，自己賴為支撐的初衷，自己想在時代大潮中反省和認清的、自己的靈魂呢？

風靡當代日本的青年歌手佐田雅志有一首題為《無緣坂》的歌曲。他在深沉地描述了關于母親的種種之后，這樣結束道：

忍啊，這難忍的無緣長坂 我那咀嚼不盡的 媽媽的微小的人生

這首歌帶給我許多的感受。我不以為下述內容是一種粉飾的歌頌：無論我們曾有過怎樣觸目驚心的創傷，怎樣被打亂了生活的步伐和秩序，怎樣不得不時至今日還感嘆青春； 我仍然認為，我們是得天獨厚的一代，我們是幸福的人。在逆境里，在勞動中，在窮鄉僻壤和社會底層，在思索、痛苦、比較和揚棄的過程，在歷史推移的啟示里，我們也找到過真知灼見；找到過至今感動著、甚至溫柔著自己的東西。

我非但不后悔，而且將永遠恪守我從第一次拿起筆時就信奉的“為人民”的原則。這根本不是一種空洞的概念或說教。這更不是一條將汲即干的枯水的淺河。它背后閃爍著那么多生動的臉孔和眼神，注釋著那么豐滿的感受和真實的人情。它是理論而不是什么過時的田園詩。在必要時我想它會引導真正的勇敢。哪怕這一套被人鄙夷地譏笑吧，我也不準備放棄。雖然我在豐富、修正和發展它的過程中也不無艱辛。

我無法忘卻我在生活路上結識的那許許多多的，遍布在我喜愛的北方廣袤大地上的，也許語言種族各異而命運相同的人們。盡管我希望告別抒情、使冰山只露出一點在水面，盡管我也許會使筆觸變得愈來愈冷峻，盡管我可能刻畫這片大地的荒莽并真實地表現這里的蒼涼與陰暗——我仍牢牢地記著和懷念他們那動人的美。我心底的感情將永遠獻給他們。我特別銘記著在我年輕時給予過我關鍵的扶助、溫暖和影響的幾位老母親。所以每當我聽到佐田的《無緣坂》時，便總是仿佛看見她們——那蒙古族的額吉、哈薩克族的切夏、回族的媽媽，看見她們正默默地在那條漫長的長坂上緩緩前行，并耗盡著她們微小平凡的一生。

于是我寫道：

我是她們的兒子。現在已經輪到我去攀登這長長的上坡。再苦我也能忍受的，因為我腳踏著母親的人生。

然而——既然我在偏激地愛憎，我就不能不導致一種弱點。我畢竟無法回答復雜的同齡人的一連串尖銳的質疑。

我只是想說：沒有能超越一切局限的人。就象有時我們吃驚地聽了飽經滄桑的老者的某些見解而大失所望，就象我們看到兄長們天真地謳歌“五十年代”而無禮地竊笑一樣，我們也在自己的局限中生活。

我因為想到了自己作品的局限，所以我準備把我的第一個集子名為《老橋》。我們走向前方時路過的，可能就是一座老橋。至少我自己是無法一筆抹殺那一切的：包括我們的或許將被弟弟一輩和兒子一輩竊笑的理想主義，包括我們的激動、奮爭和失敗，包括革命、民族和歷史留給我們的傳統，甚至包括我們的求索，我們愛唱的歌。我們和我們的祖國一起，背負著沉重的遺產和包袱前進，若否認它們就等于否認青春、歲月和我們自己。我并非對這坍塌中的老橋迷戀不舍，我想我終將會把它長留身后。但是我反對那種輕飄飄的割斷或勾銷。我甚至認為這座或者就是我自己和大家走向明天的唯一通路。盡管它是老的，塌了一塊橋板，散亂著幾堆獸糞。它畢竟是橋，是聯系著山和水、過去和未來的橋。它是我們重新開始熱烈追求的起點，是通往歷史的靈氣再次降臨到中華民族頭頂的時刻的一步。

這樣看來，處于這種局限中的我們走的，應該說也是值得和夠味兒的一步。而個人的能力的局限就是另一回事了。

文學正慢慢向我展示出它無垠無際、神秘博大的領域。只拎著根用皮條木棍綁成的鞭子來敲文學之門，簡直是開玩笑。對藝術規律帶來的懲罰，我寸心自知。我很遲地明白了：何止是思想內容，即便是藝術上（包括藝術形式）的缺殘，都能使作品喪失生命。我愈來愈感到那牧羊孩子式的銳氣和熱情的微渺。我已經開始注意調動一切手段來滋養自己，提高自己的認識能力和表現能力，但成效甚微。我非常擔心這是一種氣質、眼光和學習方法上的局限。

我的幾篇習作說明，我曾相當偏愛過抒情散文式的小說敘述方法，因為我覺得它那么合乎草原生活的特質。我曾經在心在意地寫過，表達過我滿肚子天真的情思。至今我仍然喜愛這種敘述形式和敘述語言，我想只要它與所描寫的那種獨特文化在分寸、精神、色調和節奏上相和諧，就用不著擔心它會過時。

但我畢竟生活在八十年代并可能活到二十一世紀初葉。即使是對老橋時代的描寫吧，我也開始有了復雜些的感受和冷靜些的眼光。它們在倔強地迫使我改變和尋找。1982年發表的，用完全不同的表現語言和敘述形式寫成的短篇小說《綠夜》、《老橋》和《大坂》，就反映了我的這種變化。種變化我想是自然的，因為我必須向教訓榨取。

——只是這一切都得到得太費勁、太笨重了！我總是時而痛感我的語言不能準確地傳達感受，時而傷心我的認識總是那么膚淺和呆板。你最終能達到怎樣的一步呢？我常問自己。我開始體會文學勞動的沉重，體會到了認識的不易和形式的難以捕捉。我總被一種無益的憂郁襲擊，我感到舉步艱難。去年夏天，在我探望了草原上的那個“家”以后南歸那天，那個游牧的家出動了全部人馬為我送行。當那由一輛牛車和三匹馬組成的小小隊伍行進在草海之中時，當他們無論老小都為我流下了惜別淚水的霎那間，我的心異常沉重。

十一世紀黑汗王朝輝煌文學的代表者玉素甫·哈斯哈吉甫在他的不朽之著《福樂智慧》一書中留下了這樣表明胸襟的詩句：

我說了話，寫了書 伸手抓住了兩個世界

他是天才。他確實用他的作品抓住并影響了今生和來世這兩個世界，這一點已經經歷了十個世紀的考驗。我不敢幻想也象他那樣去建樹，但我也真誠地希望我的同時代人和未來的人們，能從我用心血寫成的作品中，看到我們曾走過的道路，我們曾有過的感受和我們曾那樣真摯地憧憬過的美好的一切。

那誤入神秘世界的牧羊小孩還是向前走下去了，并且開始了他新的人生。在我也終于蹣跚地走完了這可憐的一步，有機會對自己清理和反省的時候，我想說——

我的師長，我的朋友，我的守護神般的人民母親！我謹請你們為我祝愿：讓我得到閃光的認識、新鮮的語言和神奇的靈性吧！

1982年12月

——張承志：《老橋》，北京十月出版社，1984

第五篇：今日美文 沙漠落日

今日美文

沙漠落日

在暑假的旅途中，我有幸看到了沙漠的落日。那壯觀的奇景，至今仍在我的腦海中縈繞。

當列車剛剛馳上遼闊的騰格里大沙漠的時候，只是夕陽西下的時間。在茫茫的沙海中奔波了一天太陽此時又紅又大，看起來也沒有白天那般耀眼了。這時，天空中的云朵兒也像穿上了一件淡黃的云衫兒色彩加濃，橙紅的太陽漸漸接近地平線了。

當太陽挨到地平線的一剎那，天地間好像忽然變了樣兒：西邊天上層層得云堆好似被胭脂染過一般，蓬蓬松松、悠悠閑閑地飄在那晶瑩透徹的碧空上，如同一塊光滑的藍緞上繡上了層層橙紅的花紋兒。在藍天、彩云的陪襯下，浩瀚的沙漠也顯得別樣的美。蒸騰起來的水氣淡淡地籠罩在沙漠上空，隱隱閃現著七色的光圈。遠處沙丘上的沙生植物，在紅暈的光的包圍下，似生在凌霄上的仙花謠草一般。偶爾掠過的鳥雀，也給這靜態的美添上了一絲凍的生機……

太陽只剩半個了，但是仍不肯馬上走到地那邊。它在這最后的幾分鐘內，盡著全力裝飾打扮著世界。橙紅的云更紅了，連東邊天上的暈，也鑲上了一道濃黃的邊兒。整個沙漠被霞光籠罩著，色彩變得柔和極了。那橙紅的光溶入朦朧的霧氣中，不時閃過的沙漠綠洲像在霧光中浮動。一對對晚歸的駱駝突然間出現在那線條優美的沙丘上，脖下的大鈴鐺依稀可見，高聳的駱駝和龐大的軀體也披上了一層霞光。它們列著長隊，從容不迫地邁著闊步。

太陽終于下去了，天漸漸地暗了下來，曾經絢爛的云變成了深紅色。大漠的霧漸漸濃了，沙丘漸漸地不明顯了，時時閃入視線的駝隊也變得模糊不清。白天熱得炙人的暑氣漸漸地溶入了深沉的暮色。

★大聲朗讀文章三遍，用時（）分（）秒 1.《三亞落日》開篇總起，直接交代“在三亞看落日真有詩意”，請用“——”畫出本篇短文與之有同樣作用的句子。

2.《沙漠落日》在描寫“當太陽挨到地平線上的一剎那”的景象時，是按照從（）到（）、由（）到（）的順序寫的，運用了（）的修辭方法。在結尾處運用了（）的描寫方法，為整個景象增添了生機。3.本文多處用到了擬人手法，請用“~~~~”畫出至少寫兩句這樣的句子，并選擇其中一句，在旁邊批注這樣寫好在何處。