第一篇:外國(guó)文學(xué)讀書(shū)筆記
讀《奧賽羅》有感
楊顯忠 2008級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué) 100112008067
《奧賽羅》是莎翁的四大悲劇之一,里面表現(xiàn)的思想太多了,我覺(jué)得里面對(duì)愛(ài)情的表現(xiàn)非常有感觸。大凡愛(ài)情,相識(shí)相遇的方式各種各樣,過(guò)程卻無(wú)外乎兩種,一是轟轟烈烈,驚世駭俗,動(dòng)天地泣鬼神,但最終也會(huì)走向平淡,一是從頭至尾始終平淡如水,不波不瀾但也愛(ài)意無(wú)限。而愛(ài)情的結(jié)局也可分為兩種。悲者,成為最熟悉的陌生人,從此陽(yáng)光道獨(dú)木橋各走各的路。喜者,結(jié)婚生子,走上人生正常的軌跡,“開(kāi)門(mén)七件事,柴米油鹽醬醋茶”,床頭打架床尾和,相互扶持,相濡以沫。但也有兩個(gè)例外,一是雖然自此兩不相干,但做不成情人做朋友,可是很少人能這樣大度,這種情形多數(shù)存在于電視劇中,結(jié)局是令人欣慰的,像《半路夫妻》。另一種則是生前迫于無(wú)奈不能在一起,只得寄希望于死后能鳳凰于飛,如羅密歐與茱麗葉,梁山伯與祝英臺(tái),但這只存在于文學(xué)作品和神話(huà)傳說(shuō)中。
奧賽羅與玳絲德摩娜的愛(ài)情,屬于過(guò)程驚世駭俗,充滿(mǎn)挫折而結(jié)局悲痛萬(wàn)分震撼人心的類(lèi)型。奧賽羅是玳絲德摩娜的父親布拉班旭的座上賓,因其驍勇善戰(zhàn),經(jīng)歷奇特博得玳絲德摩娜的芳心,兩人相愛(ài)并沖破阻礙結(jié)成連理。雖然玳絲德摩娜擁有了丈夫,卻失去了疼她愛(ài)她的父親,其父也因此郁郁寡歡最終離世。至此,奧賽羅成為玳絲德摩娜的整個(gè)世界,是她生活的重心,就像月亮圍著地球旋轉(zhuǎn)一樣。與其說(shuō)《奧賽羅》這出悲劇的罪魁禍?zhǔn)资莵喒蝗缯f(shuō)是奧賽羅自身的性格缺點(diǎn)和他們愛(ài)情的不和諧性造成的。正是這種客觀(guān)存在,才給了亞果利用的機(jī)會(huì)。除掉亞果本身的邪惡念頭,我倒是很佩服亞果的識(shí)人才能,他能準(zhǔn)確的抓住周?chē)诵愿竦膬?yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn),從而加以利用,但可惜的是他并沒(méi)有把這種才能用到正當(dāng)之處,顯然,他周?chē)瞬⒉痪邆溥@種才能,但他們那種美麗善良正直的品格是值得贊頌的。正是這種能力,再受到欲望的驅(qū)使,并利用奧賽羅與玳絲德摩娜愛(ài)情之間固存的缺陷,最終釀成了這出悲劇。每個(gè)人潛意識(shí)中都有人性的缺點(diǎn)與惡念,但我們平日都會(huì)用理智和道德去規(guī)范約束它,才使它不至于一時(shí)沖破出來(lái),控制我們的心智。但是一旦觸發(fā)它,便會(huì)很難控制,做出很多不合理智的舉動(dòng),使我們陷于不義之地同時(shí)也傷害道我們周?chē)娜恕K裕瑏喒谶@出悲劇中既是始作俑者,也是人性惡念的觸發(fā)者。在這里,我們檢驗(yàn)出真正的真善美假丑惡。真正的真善美是無(wú)論在任何時(shí)間任何地點(diǎn)任何環(huán)境下都會(huì)堅(jiān)持自己品性。
在玳絲德摩娜與奧賽羅的愛(ài)情中,存在著諸多不和諧的因素,也是造成這出悲劇的根源之一。首先,年齡上的差距造成一定的隔隙。玳絲德摩娜年輕貌美,家世殷盛,賢良淑德,堪稱(chēng)名門(mén)閨秀。奧賽羅年齡已大,長(zhǎng)相并不俊美,他的資本是他卓著的戰(zhàn)績(jī),地位的崇高。但這兩者并不能彌補(bǔ)年齡上的差距。在他內(nèi)心中,存在著深深的自卑與憂(yōu)慮,而這種對(duì)自己的不確定很可能發(fā)展成對(duì)對(duì)方的譴責(zé)(戀愛(ài)中的人一般都不愿意從自身找原因,而善于把錯(cuò)誤歸咎于對(duì)方)進(jìn)而會(huì)轉(zhuǎn)換成對(duì)他們愛(ài)情的懷疑。其次,玳絲德摩娜對(duì)奧賽羅的愛(ài)情是由崇拜延伸來(lái)的。因?yàn)殓榻z德摩娜涉世未深,對(duì)外界充滿(mǎn)了好奇,而奧賽羅的傳奇經(jīng)歷正好給了她無(wú)盡的想象空間,抒發(fā)了她的憐憫,勾起了女性的善良之心?;诖?,她萌發(fā)了愛(ài)情,對(duì)他百依百順。但這種愛(ài)情中,愛(ài)的成分多一點(diǎn),還是崇拜的成分多一點(diǎn),還是憐憫的成分多一點(diǎn)呢?所以,我認(rèn)為他們的愛(ài)情基礎(chǔ)并不很牢固。悲劇的最后,奧賽羅親手殺死了玳絲德摩娜,亞果的奸計(jì)被識(shí)破,奧賽羅最終悔悟并自殺。可是,這番悔悟來(lái)的太晚了。他沒(méi)有給玳絲德摩娜足夠的解釋時(shí)間(玳絲德摩娜本身也并沒(méi)有過(guò)錯(cuò),所以即使解釋了他也不會(huì)相信),僅僅想著怎樣讓這對(duì)奸夫淫婦得到懲罰以泄心頭的怒火。有時(shí)候,我們寧愿相信其他人,也不愿相信身邊最親近的人,所以才會(huì)聽(tīng)信讒言,抱憾終身。人生是由多種偶然堆積的必然,在《生命中不能承受之輕》中,正是基于六個(gè)偶然,托馬斯認(rèn)識(shí)了伊莉莎,托馬斯一直認(rèn)為他們之間的愛(ài)情是從一個(gè)大夫坐骨神經(jīng)痛開(kāi)始的。假使沒(méi)有亞果的挑唆,奧賽羅與玳絲德摩娜本該過(guò)著幸福美滿(mǎn)的生活。
有人說(shuō)悲劇是撕開(kāi)傷口給人看。在這出悲劇中,透過(guò)那些傷口,我們的憐憫與恐懼——對(duì)相愛(ài)的兩人不能在一起的憐憫和遺憾,對(duì)人性中的惡念以及善良的品性被利用遭致不幸的恐懼,得到宣泄,也引起我們對(duì)自身的反省,對(duì)命運(yùn)的思考。
第二篇:外國(guó)文學(xué)讀書(shū)筆記
1、《雅典的少女——拜倫詩(shī)歌精粹》 【英】拜倫 著查良錚 譯人民文學(xué)出版社2008
讀后感這本小書(shū)只是拜倫的詩(shī)選,選取了他的44首抒情或政治短詩(shī)、著名長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈洛爾德游記》選段及《貝波》、《審判的幻景》等長(zhǎng)詩(shī),未選入《唐璜》。劍橋的《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》曾對(duì)拜倫寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)說(shuō)“只在純抒情詩(shī)上,他次于最優(yōu),因此讀者不可在詩(shī)選中去了解拜倫”。固然,要想全面而深入又不失準(zhǔn)確的了解一位詩(shī)人,最好仔細(xì)品味他筆下所有的詩(shī),但詩(shī)歌這個(gè)東西,并不容易為人接受和理解,尤其在迅速世俗化的當(dāng)今,詩(shī)歌逐漸被邊緣化,真正愛(ài)好詩(shī)歌并能不厭其煩地去讀詩(shī)者恐怕要是社會(huì)上的“非主流”人群。且詩(shī)歌更讓人糾結(jié)的一點(diǎn)是:不同文化背景下產(chǎn)生的詩(shī)歌差異巨大,被翻譯后就容易變味,因此人們對(duì)外國(guó)詩(shī)歌更是敬而遠(yuǎn)之,也許有幾句精到的外國(guó)詩(shī)能被傳了又傳,用了又用,然而也總是那么一些,人們甚至只知詩(shī),而不知其來(lái)自何處。沒(méi)有那么多的興趣,而又想了解一點(diǎn),只能退而讀詩(shī)選,選取詩(shī)篇較為全面的版本也不失為一個(gè)觀(guān)察作者的精致“窗口”。
了解了拜倫的生平事跡,不得不說(shuō)他的一生也帶有傳奇色彩、充滿(mǎn)挫折而艱辛。他有貴族身份而不耽于消受,他愛(ài)過(guò)幾個(gè)女人,他堅(jiān)持“叛逆”,他游歷東方,作為英國(guó)人的他參與希臘的革命運(yùn)動(dòng)??或許真是“性格決定命運(yùn)”,在拜倫的骨子就有那樣一些特殊的氣質(zhì)決定著他人生行進(jìn)的道路,讓他愿意去做什么而不愿意做什么。隨遇而安的人也許就會(huì)選擇安然享受貴族生活,太過(guò)浪漫主義的人如拜倫者則始終與這個(gè)世俗世界格格不入,他的行動(dòng)處處碰壁,他被現(xiàn)實(shí)的荊棘刺得遍體鱗傷,心靈受損。拜倫具備浪漫主義者的普遍性情:感情熾烈、易感孤獨(dú)、追慕自然、崇尚自由、尋求正義??由此從他筆下蹦出了一個(gè)個(gè)“拜倫式的英雄”,產(chǎn)生了一篇篇抒發(fā)悲歡離合的愛(ài)情詩(shī)篇,讀者確實(shí)容易被其痛不欲生似的心情密語(yǔ)、灼灼情話(huà)感動(dòng)幾分,但似乎除感覺(jué)到其極其強(qiáng)烈的主觀(guān)情緒外,什么都沒(méi)有留下,不知是不是因?yàn)榧で榈漠a(chǎn)物一般都比較容易流于膚淺。對(duì)于愛(ài)情,拜倫應(yīng)有過(guò)很多深切的體驗(yàn),他有時(shí)在詩(shī)中直灑傷心的“淚水”,可能會(huì)讓有些讀者感到過(guò)于矯情的“似水柔情”,但對(duì)于當(dāng)事人,也許再多的情話(huà)也是不足的,詩(shī)始終是一種很好的宣泄方式。
可以看出拜倫對(duì)政治也有一種狂熱,寫(xiě)有多首抒發(fā)政治情懷的詩(shī)。他歌頌工人運(yùn)動(dòng),抵觸英國(guó)的統(tǒng)治,每每對(duì)國(guó)家興盛時(shí)景象的逝去表示哀嘆,有愛(ài)情時(shí),認(rèn)為榮譽(yù)就是愛(ài)人眼中閃爍的光,失去愛(ài)情后,便認(rèn)為活著的意義就是到戰(zhàn)場(chǎng)上去,主張政治上的自由主義??自由是好的,但似乎現(xiàn)實(shí)的政治并不如此簡(jiǎn)單,而是充斥著權(quán)謀。浪漫主義者擁有的執(zhí)念,他們奉行的“真理”,他們自己會(huì)認(rèn)為很值得,然而我一時(shí)也不知道該贊成還是反對(duì),我想正因?yàn)椴煌诉x擇不同的生活方式才使得這個(gè)世界繽紛多彩。
讀拜倫的詩(shī),也發(fā)現(xiàn)了他對(duì)《圣經(jīng)》之熟悉,會(huì)在詩(shī)中運(yùn)用到好多《圣經(jīng)》中的典故,看不出拜倫有什么絕對(duì)的信仰,他只是一直保持思考的姿態(tài),也許浪漫主義者真的是不安定的吧??
2、《該隱》 【英】拜倫 著 曹元勇 譯華夏出版社2007.9
讀后感領(lǐng)略了拜倫在詩(shī)中噴薄的激情和政治情懷,轉(zhuǎn)而體悟他對(duì)信仰的懷疑和表白,感覺(jué)沉重了些。面對(duì)信仰問(wèn)題,所有的思慮似乎都是理性思考,自覺(jué)地脫離浮淺的激情,往深里挖掘。拜倫對(duì)正統(tǒng)基督宗教進(jìn)行尖銳質(zhì)疑和反思的勇氣刺激了很少思考信仰、無(wú)宗教信仰者我的神經(jīng)。對(duì)于信仰,有不同的境界:有的是無(wú)信仰者,卻純粹對(duì)豐富多彩的宗教內(nèi)涵感興趣;有的是孜孜探索信仰,必定經(jīng)歷精神上的煎熬和斗爭(zhēng);有的是虔誠(chéng)的信徒,在自己全盤(pán)認(rèn)可的宗教世界里知足常樂(lè)。不管怎樣,可以肯定地是“精神皈依何處?”是人類(lèi)普遍關(guān)注的問(wèn)題。那些愛(ài)思索、愛(ài)探索的人給人類(lèi)帶來(lái)了許許多多美妙的“精神之果”、“思維之花”。信仰問(wèn)題沒(méi)有最終以及確定的答案,這是一個(gè)可供永久追問(wèn)的問(wèn)題,或許正因?yàn)樗臒o(wú)解,才讓它這么充滿(mǎn)魅力。
拜倫在這部詩(shī)劇中借該隱殺弟的故事來(lái)表述自己對(duì)生存、死亡、善惡、知識(shí)和生命等重大問(wèn)題的看法,在盧西弗的誘導(dǎo)下,思維變得愈發(fā)清醒和強(qiáng)烈。這正如《浮士德》中浮士德和靡菲斯特的對(duì)立關(guān)系。上次課堂討論中,我們組討論了詩(shī)劇中體現(xiàn)的對(duì)立詩(shī)學(xué),其實(shí),一切人物都是拜倫的代言人,他們的話(huà)語(yǔ)就是拜倫的話(huà)語(yǔ),拜倫借不同的人的口將自己不同的思想分別表達(dá)出來(lái),對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)顯示了拜倫思想的矛盾性和復(fù)雜性,然而它們又都是統(tǒng)一的,因?yàn)檫@些觀(guān)點(diǎn)都是在為拜倫思考信仰問(wèn)題這一目的服務(wù)。拜倫也許在這種思考中體驗(yàn)到一點(diǎn)糾結(jié),而讀者能在這種糾結(jié)中體驗(yàn)到與拜倫思維交鋒產(chǎn)生的快感。拜倫所想的很可能是讀者自己想不到的,他的獨(dú)特思維對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)。不僅自己在思考,而且促進(jìn)讀者去思考的作品我認(rèn)為就有可以肯定之處。雖然《該隱》這部詩(shī)劇故事情節(jié)簡(jiǎn)單,主題形而上,語(yǔ)言樸素,但就貴在它的深刻。
3、《德伯家的苔絲》 【英】哈代 著張谷若 譯 人民文學(xué)出版社 1984.07
讀后感:整個(gè)故事并不復(fù)雜,但作者依然寫(xiě)下了洋洋灑灑的四十余萬(wàn)字。總體印象作品平鋪直敘,沒(méi)有多大的跌宕起伏。雖然感覺(jué)有些地方作者敘述的比較繁瑣,但從另一面來(lái)看,豐富、旁雜的內(nèi)容也是作者觀(guān)察細(xì)膩、想象力豐富的表現(xiàn)。作者的敘事能力應(yīng)比描寫(xiě)環(huán)境的筆力強(qiáng),他對(duì)環(huán)境的刻畫(huà)差不多簡(jiǎn)單地描繪、修飾一下,不如莫泊桑那樣傾注大量心思。讀者一般能夠發(fā)現(xiàn)莫泊桑在《一生》等小說(shuō)中以很多的 1
筆墨去表現(xiàn)鄉(xiāng)村環(huán)境的優(yōu)美、極力去渲染氣氛,并試圖將環(huán)境與人物的心理、心情等相結(jié)合。我想這是現(xiàn)實(shí)主義的不同特色。
按照社會(huì)學(xué)角度的解讀,一般說(shuō)作品反映了一定的社會(huì)背景,苔絲的不幸是由她所處的經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)地位造成的,作品反映了“性格與環(huán)境”的矛盾等等。這種解讀的角度當(dāng)然無(wú)可非議,因?yàn)槿吮旧矶茧y以脫離社會(huì)環(huán)境的影響和束縛。但從作品來(lái)看,社會(huì)環(huán)境也不是決定苔絲的命運(yùn)的唯一因素,在中國(guó)的環(huán)境里,苔絲的悲劇也有可能發(fā)生。個(gè)人認(rèn)為苔絲有其自身的性格弱點(diǎn),她的性格決定了她的道路選擇,如果換一個(gè)不同性格的人,又可能會(huì)有不同的結(jié)局。在一開(kāi)始面對(duì)亞雷的侵犯時(shí),苔絲因?yàn)閱渭儭](méi)有經(jīng)驗(yàn)、過(guò)于輕信他人,沒(méi)有做出很具威懾力的反抗,使亞雷的計(jì)謀得逞了一些,后來(lái)和亞雷在山林里迷路時(shí),苔絲也缺乏足夠的警惕性,以致失身。在與愛(ài)人克萊相處時(shí),苔絲因無(wú)法擺脫自身的顧慮,在克萊面前一度表現(xiàn)得卑微,喪失了自我,克萊同樣有過(guò)性經(jīng)歷,苔絲不以此而責(zé)怪他,卻不向克萊爭(zhēng)取讓他也同等對(duì)待她的待遇,只一味進(jìn)行自責(zé)及復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)。理想的情況或許是:苔絲克服她的這些弱點(diǎn),做出更加有力、理性的反抗。但我也知道正因?yàn)椴荒芾硐耄庞斜瘎?,有了悲劇,作品才更有震撼力?/p>
大部分讀者讀作品應(yīng)該都會(huì)不自覺(jué)地把作品看成現(xiàn)實(shí)或者傾向于關(guān)注作品對(duì)自身有所用的地方,把自己已有的體驗(yàn)與作品帶來(lái)的體驗(yàn)相比較,汲取新的并且自己喜歡的“營(yíng)養(yǎng)”。所以有時(shí)常把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的一大意義定義為:從中獲取生活經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),避免犯同類(lèi)錯(cuò)誤。這部小說(shuō)應(yīng)該能有這一作用。素質(zhì)較高的讀者追求的或許就是能夠純粹為了藝術(shù)本身而受感染、甚至動(dòng)容得流淚。有讀者說(shuō)看完有些小說(shuō)會(huì)感動(dòng)得淚流,也有讀者會(huì)因?yàn)樾≌f(shuō)中的某個(gè)人物的影響而有所改變,而我個(gè)人似乎始終對(duì)虛構(gòu)的事物缺乏那種狂熱和沉迷。但應(yīng)該也不妨礙我去鑒賞它們吧,我尚且會(huì)為作品的精彩之處獻(xiàn)上一份贊美和微笑,為悲劇嘆一聲惋惜??對(duì)于哈代的這部作品,我感覺(jué)到作者對(duì)苔絲的美和男主人公對(duì)苔絲的美的贊美的語(yǔ)言表現(xiàn)有點(diǎn)生硬,有為了說(shuō)美而強(qiáng)說(shuō)美的痕跡。
讀這部小說(shuō),也讓我想起了小仲馬的《茶花女》,兩者都給讀者呈現(xiàn)了一定意義上“不純潔”的少女的另一種意義上的純潔、可愛(ài)、可敬之處。這或許也告訴我們對(duì)人的品行不可妄下斷論以及我們的某些觀(guān)念應(yīng)該變變了??
4、《罪與罰》 【俄】陀思妥耶夫斯基 著朱海觀(guān),王汶譯人民文學(xué)出版社 1982.10(同時(shí)參看《陀思妥耶夫斯基集》 徐振亞 主編花城出版社)
讀后感:這部小說(shuō)確實(shí)扣人心弦,看的時(shí)候我好似入了迷。作者將主人公殺人后的心理變化刻畫(huà)得非常到位。故事緊密、細(xì)致、連貫又震撼人心。在主人公身上,精神上的折磨遠(yuǎn)比肉體來(lái)的更讓他痛苦。思想的掙扎、變化本只有罪犯本人最清楚,作者卻擅于揣摩,將人物刻畫(huà)至此深度。這是我閱讀完后首先反應(yīng)出的幾句感性話(huà)語(yǔ)。大家一般也都把這本小說(shuō)定性為探討人性和人類(lèi)命運(yùn)的哲理心理小說(shuō)。體會(huì)一下,作者的敘述似乎引起不了我們對(duì)殺了人的主人公拉斯科尼科夫的反感和道德批判,反而隨著作者對(duì)主人公罪后的復(fù)雜心理剖析的逐漸深入,我們心底生發(fā)的更多的是反思、迷惑、同情等。我們無(wú)法絕對(duì)地、片面地判斷拉斯科尼科夫是好還是壞,以及到底是內(nèi)在個(gè)性還是外在環(huán)境促使了他的犯罪?;蛟S這也就是作者想要探討的問(wèn)題,他自己說(shuō):“我是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者,即刻畫(huà)人心深處的全部奧秘?!彼憩F(xiàn)的人的“雙重人格”的復(fù)雜性可以在絕大部分人身上發(fā)現(xiàn)。
魯迅說(shuō)陀思妥耶夫斯基是“人的靈魂的偉大的審問(wèn)者”,也說(shuō)過(guò)“寫(xiě)強(qiáng)盜不一定要去殺人,寫(xiě)妓女不一定要去妓院。”能寫(xiě)好自身未見(jiàn)聞、未做過(guò)的、未感受過(guò)的東西的作家確實(shí)是厲害的,但我們似乎也似乎無(wú)法否認(rèn)作家的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作或多或少產(chǎn)生影響。優(yōu)秀的作家也善于從現(xiàn)實(shí)中提煉出藝術(shù)。從《陀思妥耶夫斯基集》一書(shū)中了解到陀思妥耶夫斯基的人生經(jīng)歷,感覺(jué)也是充滿(mǎn)傳奇色彩和眾多苦難。被囚禁過(guò)、服過(guò)役、差點(diǎn)被判死刑、有癲癇病、婚情一波三折、沉迷賭博、依靠寫(xiě)作還債??這些豐富的體驗(yàn)對(duì)于《罪與罰》的寫(xiě)作應(yīng)有很大的益處。
對(duì)于“罪與罰”這一主題的探討,我想除了陀思妥耶夫斯基外,影響較大的還有《圣經(jīng)》、莎士比亞等?!妒ソ?jīng)》中賦予罪人以同情,寬恕,倡導(dǎo)以愛(ài)感化、原諒罪惡,認(rèn)為犯罪是自我的污穢,是對(duì)犯罪者的懲罰,每個(gè)人都有原罪。莎士比亞則通過(guò)戲劇《哈姆萊特》等進(jìn)行了深刻的探討。陀思妥耶夫斯基最后是走向了基督教,他甚至說(shuō)“如果真理離開(kāi)了基督,他寧愿選擇和基督在一起”。我也很認(rèn)可基督教對(duì)“罪與罰”的理解,有時(shí)候人的心靈、信仰的力量真的無(wú)比強(qiáng)大,法律、規(guī)則似乎不能成為治療社會(huì)問(wèn)題“終極良藥”。神秘的、無(wú)限的內(nèi)在世界和有限的外在世界的矛盾始終存在著。
5、《包法利夫人》【法】福樓拜 著 李健吾 譯 人民文學(xué)出版社 2003.1第2版
讀后感:《包法利夫人》是福樓拜的代表作,真不愧為作者用了幾年時(shí)間雕琢出來(lái)的精品。這部作品的語(yǔ)言是我閱讀過(guò)的所有作品中最精致、最簡(jiǎn)練的。以前看莫泊桑的《一生》,贊嘆其文句的優(yōu)美,感覺(jué)文字的簡(jiǎn)潔、出神尤其突出在自然環(huán)境、情景交融等的描寫(xiě)上?,F(xiàn)在一經(jīng)對(duì)比,發(fā)現(xiàn)莫泊桑的文字功力整體上還是不及師傅福樓拜,所謂“姜還是老的辣”。福樓拜對(duì)字字句句匠心獨(dú)運(yùn),一方面可以看出他對(duì)藝
術(shù)的熱忱和嚴(yán)格的要求,另一方面也使得作品凸顯刻意雕琢的痕跡,可能得不到崇尚“自然”者的完全認(rèn)可。普通讀者在閱讀過(guò)程中也可能會(huì)遇到一些阻礙,因?yàn)槠胀ㄈ嗽谧x小說(shuō)時(shí)的思維沒(méi)有那么縝密,極有可能是流水線(xiàn)式的,他們傾向于欣賞結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、脈絡(luò)清晰、語(yǔ)言通俗的優(yōu)秀藝術(shù)作品,而同樣優(yōu)秀但構(gòu)造復(fù)雜、細(xì)節(jié)精致的優(yōu)秀作品,則似乎更適合喜歡拿著顯微鏡去做深入調(diào)查和分析的人。說(shuō)實(shí)話(huà),我讀《包法利夫人》時(shí)的心態(tài)是比較復(fù)雜的,一面想縮減時(shí)間,一面書(shū)中經(jīng)過(guò)權(quán)衡的語(yǔ)言又無(wú)法在短時(shí)間與自己的思維順利地契合,一面我又不忍心快速的線(xiàn)性?huà)呙瑁覕[脫不了文中精美的文句的魅力,我想知道作者到底怎樣獨(dú)特地去描述。于是有些句子跳過(guò)后又禁不住回過(guò)頭來(lái)一字一字瀏覽一遍。李健吾的翻譯很好地把握了原著的精髓。
給我留下最深印象的是主人公愛(ài)瑪。驚奇于作者賦予她的浪漫主義想象和追求風(fēng)月經(jīng)驗(yàn)的勇氣。夢(mèng)被福樓拜描寫(xiě)得極浪漫、迷人,可能無(wú)數(shù)少女讀者都會(huì)忍不住跟愛(ài)瑪一起沉迷于此。我想涉世未深的少女們或多或少擁有些感性、天真的氣質(zhì)。甚至可能無(wú)論男性或女性在潛意識(shí)里都曾存有像愛(ài)瑪一樣瘋狂去追求愛(ài)情或情人的想法,只是敢不敢,做沒(méi)做的問(wèn)題,大部分人難以擺脫建立起來(lái)的文明、倫理、道德規(guī)范的約束。恪守傳統(tǒng)家庭倫理道德的人絕對(duì)會(huì)對(duì)她嗤之以鼻,她一點(diǎn)也不適合為人妻和為人母。從另一角度來(lái)看,她卻不失為一個(gè)好情人,美麗又有激情。但她的性情決定她做任何角色都不能長(zhǎng)久固定,她想要的幸福也不可能在一個(gè)人身上持久擁有。似乎她從來(lái)不滿(mǎn)足于結(jié)果,只有新的追求、新的過(guò)程才能讓她獲得極致但也短暫的幸福和快感。她仿佛陷入了一個(gè)無(wú)法自拔的魔圈,她已控制不了自己的行為。最近,看了一個(gè)英國(guó)青年作家阿蘭·德波頓寫(xiě)的《愛(ài)上浪漫》一書(shū),作者以小說(shuō)的形式利用哲學(xué)、心理、文藝等多方面的觀(guān)點(diǎn)對(duì)女主人公的想法和做法,對(duì)她和男友生活中出現(xiàn)的各種問(wèn)題進(jìn)行深入的分析。其中他就有一段寫(xiě)到:“當(dāng)女人愛(ài)上男人,愛(ài)上的往往不是男人,而是愛(ài)情。伴隨埃里克的出現(xiàn),愛(ài)情擊中艾麗絲,她拋卻獨(dú)立,擁抱激情、甜蜜,和愛(ài);她委屈自己,無(wú)視埃里克貪享受怯承諾的自我中心??墒菒?ài)情依舊,浪漫卻終有透支的一天,這時(shí),菲利普的出現(xiàn)又讓她心蕩神移??所以,愛(ài)上愛(ài)情,不如說(shuō)愛(ài)上浪漫;這是每個(gè)女人的故事。”我覺(jué)得這段話(huà)用來(lái)理解愛(ài)瑪?shù)挂埠芎线m,雖然不一定對(duì),卻也不一定錯(cuò),并給我們提供了一個(gè)探索和分析的角度。福樓拜沒(méi)有對(duì)愛(ài)瑪做出道德評(píng)判,也沒(méi)有加入自己的看法,排除了主觀(guān)抒情成分,可他給出的愛(ài)瑪?shù)墓适率悄敲吹木屎蛣e致,對(duì)于此,人人可以發(fā)表觀(guān)點(diǎn),可以發(fā)現(xiàn)新東西。有人說(shuō)愛(ài)瑪就是“女堂吉訶德”,確實(shí)有些許相似性,但愛(ài)瑪似乎要現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的多,堂吉訶德是很夸張,極其不切實(shí)際的,他具有更高層次的意義。
6、《歐也妮·葛朗臺(tái)》 【法】巴爾扎克 著張冠堯 譯 人民文學(xué)出版社 2000.5
讀后感:《歐也妮·葛朗臺(tái)》應(yīng)是巴爾扎克的《人間喜劇》中最為人所知的篇章之一,老葛朗臺(tái)是眾所周知的吝嗇鬼形象,“鐵公雞中的鐵公雞”。巴爾扎克很明顯地在文中給老葛朗臺(tái)貼上了“吝嗇、貪婪”的標(biāo)簽,他本身也意在塑造這樣一種典型形象,將人物刻畫(huà)類(lèi)型化了,并一定程度上運(yùn)用了漫畫(huà)筆法,簡(jiǎn)筆勾勒,緊緊圍繞人物的某點(diǎn)性格特征展開(kāi)表現(xiàn)。老葛朗臺(tái)的性格就是“視金錢(qián)于一切之上”,他的行為、語(yǔ)言、心理等都離不開(kāi)“金錢(qián)”二字,或者說(shuō)除了“金錢(qián)”以外就無(wú)其他。老葛朗臺(tái)是吝嗇鬼、守財(cái)奴、偏執(zhí)狂,正如美國(guó)作家舍伍德·安德森筆下的“畸人”,他堅(jiān)持的真理便是“人生的意義就只是積攢金錢(qián)”。對(duì)于老葛朗臺(tái)的吝嗇、貪婪如何表現(xiàn),我不想詳細(xì)陳述,因?yàn)榇蠹覒?yīng)該都把這點(diǎn)闡述、理解得差不多了。巴爾扎克不如福樓拜等人的“純客觀(guān)性”敘述,有時(shí)也會(huì)加入自己的主觀(guān)意圖和議論,感覺(jué)有比較明顯的引導(dǎo)傾向,一次次通過(guò)自己的一些定論逐漸從外在強(qiáng)化讀者對(duì)人物或主題等的認(rèn)識(shí),如文中有諸如“大凡守財(cái)奴都不信來(lái)世。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),現(xiàn)世就是一切。這種思想給金錢(qián)統(tǒng)帥法律,控制時(shí)尚,和左右風(fēng)尚的現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代,投下了一束可怕的光芒,金錢(qián)駕馭一切的現(xiàn)象在眼下比任何時(shí)代都有過(guò)之而無(wú)不及??”等的大段論述。并且,在文章一開(kāi)頭作者就明確給出了所要描寫(xiě)的人物的典型特點(diǎn)(原文:由于吝嗇和愛(ài)財(cái),葛朗臺(tái)在家中是個(gè)錙銖必較的人物),這樣讀者就有了基本的“先入之見(jiàn)”,接下來(lái)的閱讀就是一步步跟隨作者證明這個(gè)觀(guān)念。對(duì)這種看似給讀者權(quán)利,實(shí)則一定程度上已經(jīng)約束讀者閱讀心理的寫(xiě)作手法的評(píng)判,也許因人而異,也可供探討。但我們不得不承認(rèn)作者塑造的這一形象是成功的。
《歐也妮·葛朗臺(tái)》也應(yīng)該無(wú)一例外地能引發(fā)讀者對(duì)“金錢(qián)”的思考。錢(qián)財(cái)對(duì)人性的扭曲越來(lái)越達(dá)到可怕的地步。有多少人的人生意義近似葛朗臺(tái)?恐怕絕大部分人得承認(rèn)。我們不該為還沒(méi)有達(dá)到葛朗臺(tái)吝嗇之程度而慶幸,而該記得在為金錢(qián)而偏執(zhí)、扭曲自己的時(shí)候給自己提個(gè)醒。我們都太容易偏執(zhí),甚至更多的時(shí)候是我們意識(shí)不到自己的偏執(zhí)和成心,并對(duì)別人的不義之舉指指點(diǎn)點(diǎn)。
7、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》 【美】馬克·吐溫 著 范純海,夏旻譯 長(zhǎng)江文藝出版社 2007.6
讀后感:對(duì)于這樣一部享譽(yù)世界的兒童小說(shuō),很多人應(yīng)該早在兒童時(shí)期就在父母的指導(dǎo)下完成了閱讀。我的童年太缺乏文學(xué)的熏陶,所以以至于在大學(xué)的殿堂里,才得以用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,陪湯姆·索亞歷險(xiǎn)了一番。現(xiàn)在的我再也不能以孩童的心態(tài)仿效湯姆如何去尋求刺激及玩的樂(lè)趣,而是帶著回憶的、感慨世事已惘然的心態(tài),更理性地想,對(duì)于作品,我應(yīng)發(fā)揮自己已有的文學(xué)素養(yǎng)進(jìn)行條條在道的專(zhuān)業(yè)鑒賞,或者,最好我能夠?qū)W習(xí)偉大作家的寫(xiě)作精髓然后進(jìn)行自我創(chuàng)作??這些的確都是我想做的,只是在進(jìn)一步的努力中。兒童小說(shuō)看似簡(jiǎn)單,但要?jiǎng)?chuàng)作出真正好的作品并不簡(jiǎn)單,大部分能寫(xiě)很高深的文章的作家不一定能寫(xiě)出優(yōu)秀的兒童作品,或者他們根本對(duì)此不屑一顧。我始終覺(jué)得中國(guó)的兒童文學(xué)沒(méi)有受到很大的重視,沒(méi)得到足夠的發(fā)展。
馬克·吐溫的兒童小說(shuō)能讓讀者在輕松、愉快的心情下進(jìn)行一次精神之旅,頑皮、聰明的湯姆·索亞被人喜愛(ài),或許因?yàn)樵谒砩嫌凶约旱挠白?,很多人可能曾?jīng)都是一個(gè)“湯姆”。湯姆的那點(diǎn)小幸運(yùn)也會(huì)讓很多人羨慕加嫉妒。馬克·吐溫流暢、活潑的文筆把兒童小說(shuō)把握得游刃有余,但我也冒犯地覺(jué)得小說(shuō)帶有“大人”的口吻,有些描述近似大人的理解,過(guò)于深刻,例如在第31頁(yè),作者對(duì)人物“買(mǎi)弄”的觀(guān)察和點(diǎn)讀,感覺(jué)是成人看事才有的理性,且“那位偉大的人物在那里坐著,臉上掛著堂皇的笑容,法官的莊嚴(yán)陽(yáng)光般照耀著整個(gè)大廳,他自己也沐浴其中。其實(shí),他自己也是在‘買(mǎi)弄’”一段帶有一點(diǎn)諷刺意味。我個(gè)人還是更喜歡原汁原味、盡可能貼近兒童思維的兒童小說(shuō)。
這部小說(shuō)的語(yǔ)言并不艱深,我想我更應(yīng)該讀讀英文原著,可惜沒(méi)找到英文本。
8、《小城畸人》 【美】舍伍德·安德森 著吳巖 譯 上海譯文出版社 2008
讀后感:不得不說(shuō)意識(shí)流小說(shuō)是神秘而難以捉摸的,總覺(jué)得接觸這一類(lèi)的作品需要足夠成熟的心智,要不然便讀不懂。意識(shí)這種無(wú)形的存在容易讓人混淆真假,因?yàn)樗季S方式的不同,一個(gè)人更難以完全追尋到另一個(gè)人的意識(shí)流動(dòng),覺(jué)得每讀完一篇,便留下一個(gè)或幾個(gè)我的理解無(wú)法企及的深刻問(wèn)題,最后堆積起來(lái)是“一頭霧水”,多看幾遍,才得以抓住點(diǎn)頭緒。對(duì)于流動(dòng)變幻的意識(shí),用再多的文字去表現(xiàn)似乎都顯得有點(diǎn)蒼白和不足,且以有限追無(wú)限,是人類(lèi)始終面臨的困境,追求的過(guò)程極有可能伴隨身心的煎熬。我不能確定這種探索是否真的有意義,也知個(gè)人的叫囂是無(wú)用的或許也是幼稚的,現(xiàn)在的人類(lèi)還不允許就停止對(duì)思想的探索和前進(jìn)的腳步。
雖然我個(gè)人不喜歡現(xiàn)代派一貫呈現(xiàn)的深刻、陰暗、悲觀(guān)、虛無(wú)感,有時(shí)卻也感受到這特殊的另一種存在的魅力,且知要有足夠的才力才能成就好的現(xiàn)代派作品。安德森一直被認(rèn)為是現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的先驅(qū)者之一,他的《小城畸人》是我除《變形記》外接觸的第二部意識(shí)流之作,看完倒生發(fā)對(duì)小說(shuō)人物隱隱的感動(dòng)和同情,也許是因?yàn)椤缎〕腔恕返年P(guān)注定位于普通、平凡的小人物,讓讀者容易有切身之感。它像其他意識(shí)流小說(shuō)一樣注重表現(xiàn)人物意識(shí)活動(dòng)本身,忽略故事情節(jié),著力描寫(xiě)人物心理的種種微妙的感受,開(kāi)掘深層的意識(shí)來(lái)展露隱蔽的靈魂和內(nèi)心世界。也正如譯本序里說(shuō)作者“憑借敏感的想象力和透視力,抓住一種氣氛或是一種情調(diào),一個(gè)地方或一個(gè)人物,一股狂熱或是一種夢(mèng)幻,加以描繪或點(diǎn)染”。作者更是把弗洛伊德所說(shuō)的潛意識(shí)進(jìn)行了發(fā)揮,使得小說(shuō)更神秘、更具吸引力。
《小城畸人》看是由幾十篇獨(dú)立的短篇小說(shuō)構(gòu)成,實(shí)則又有一個(gè)人物將每一篇串聯(lián)起來(lái),老師上課提到文學(xué)巨匠巴爾扎克在《人間喜劇》中也使用這種多維透視的“串篇人物”結(jié)構(gòu),布局給人新穎之感,或許安德森有受巴爾扎克的影響。觀(guān)其內(nèi)容,作者在開(kāi)篇獻(xiàn)辭里便說(shuō)“謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念我的母親??母親對(duì)周?chē)畹匿J利觀(guān)察,首先在我的心中喚起了透視生活表層之下的渴望?!庇纱宋覀兛芍髡邔?xiě)書(shū)的目的和觀(guān)察的視角。此后作者便憑借他的夢(mèng)、回憶、親身體驗(yàn)、想象和直覺(jué)等給讀者呈現(xiàn)了一批形形色色的小人物形象,有教師、醫(yī)生、木工匠、農(nóng)場(chǎng)主、平凡的母親??作者把他們稱(chēng)為“畸人”,而對(duì)于“畸人”,作者在《畸人志》里給出了自己全新的解釋?zhuān)笆谷俗兂苫说模闶钦胬怼?,“一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理,稱(chēng)之為他的真理,并且努力依此真理過(guò)他的生活時(shí),他便變成畸人,他擁抱的真理便變成虛妄”。我的理解是:任何以個(gè)人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)得出的觀(guān)念可能都是片面的,但大部分人都固執(zhí)己見(jiàn),以為自己掌握的是絕對(duì)正確的,有社會(huì)心理學(xué)上所說(shuō)的“自我服務(wù)式偏見(jiàn)”,這是心理上的畸形和陰影,容易讓人產(chǎn)生“心病”。就此意義上來(lái)說(shuō),我們每個(gè)人何嘗不是一個(gè)“畸人”或者很容易就淪為“畸人”。曾經(jīng)遭受的某次精神創(chuàng)傷很可能就在不預(yù)知的某個(gè)時(shí)刻迸發(fā)出來(lái),突然給一個(gè)人的行為造成重大影響,甚至讓人表現(xiàn)異常。安德森筆下的人物就常有某種“郁積”,這種難以名說(shuō)、無(wú)形的創(chuàng)傷非常微妙地影響和改變了人物一時(shí)的舉止甚至一生的命運(yùn)。創(chuàng)傷里有被壓抑的情欲、不愉快的婚姻、不被理解的人際交流、有老者對(duì)青春的追悔等等,這都是常人容易遇到的。如《小城畸人》之《手》里的教師阿道夫·邁耶斯愛(ài)撫學(xué)生的雙手竟被誤解為污穢的淫手,因此,他被驅(qū)逐出校,被人唾罵,無(wú)辜、善良的阿道夫·邁耶斯便不自覺(jué)地自感有所過(guò)失,改性換名,終苦一生。阿道夫·邁耶斯的境遇也是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中可能遇到的情況,好人受冤的故事不免引發(fā)反思和同情。每個(gè)人對(duì)人生都有自己的企求和觀(guān)感,生活無(wú)不在摸索中前進(jìn),去找尋人生的真理不一定可得,而找到了又可能使人固守己見(jiàn),陷入絕對(duì)的虛妄。作者有時(shí)也難以用文字確切地描述出矛盾的心理、寂寞的幻夢(mèng)等抽象的存在,更多地以“某種東西”來(lái)代替說(shuō)明,并嘗試通過(guò)給出一些背景或當(dāng)事人做出的行為讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)和判斷這種只可意會(huì)不可言傳的潛意識(shí)里的感覺(jué)。在作者安德森的暗示和啟示下,我覺(jué)得我突然離“意識(shí)流”更近了,慢慢地對(duì)某些感覺(jué)更加領(lǐng)悟了。細(xì)膩的文字滑過(guò)我的腦海,改變著我的“意識(shí)流”。
9、《變形記》 【奧】弗朗茨·卡夫卡 著,王宏,王翠 譯 長(zhǎng)江文藝出版社 2007
讀后感:很多人對(duì)卡夫卡的意識(shí)流尤其不理解,甚至覺(jué)得《變形記》里的甲殼蟲(chóng)有點(diǎn)惡心,我曾經(jīng)也是這些人中的一個(gè),后來(lái)參考他人的理解,慢慢便有所懂得。盡管理解作者是用看似荒誕、奇怪的變形來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)生存可能遇到的一種狀態(tài),有時(shí)候又消極地想作家或讀者真須這么“自虐”么?須要耗盡神力去直面和探究那樣一些還沒(méi)遇到卻可能存在的可能么?米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中稱(chēng)小說(shuō)家為“存在的勘探者”,把小說(shuō)的使命確定為“通過(guò)想象的人物對(duì)存在進(jìn)行深思”,“揭示存在不為人知的方面”,他也從“可能性”的角度來(lái)理解卡夫卡,可見(jiàn)昆德拉對(duì)作家的探索精神是極其贊許的。莊子說(shuō):“生有涯
而知也無(wú)涯,以有涯追無(wú)涯,殆矣。”我們會(huì)不會(huì)因?yàn)榇嬖跐撘庾R(shí)里的憂(yōu)患和孤獨(dú)感的潛滋暗長(zhǎng)而終于讓自己的生活受影響呢?卡夫卡對(duì)人生、人性思考得深刻,這點(diǎn)已毋庸置疑,從心理學(xué)角度來(lái)看,在卡夫卡的骨子里或潛意識(shí)里或許就經(jīng)常存有孤獨(dú)、矛盾、焦慮之類(lèi)的陰暗因子。臨終時(shí)他想把自己的作品付之一炬,我想可能是孤寂的他擔(dān)心被人誤讀吧,傾向悲觀(guān)或看得透徹的人很容易就相信人與人之間是難以溝通的??墒亲髌愤€是得以保存了下來(lái),對(duì)于作者寫(xiě)作的每個(gè)真正的意圖我們不得而知,誤讀或許總會(huì)存在,但對(duì)于文學(xué)作品,有多種解讀的可能,能引發(fā)不同人的不同思考,這不也正是它的可貴之處嗎?
現(xiàn)在,我承認(rèn)我還無(wú)法對(duì)卡夫卡的作品進(jìn)行深刻、系統(tǒng)的理解,隨著閱歷的加深,以后讀起相同的文字,或許與此時(shí)的感受會(huì)有很大的不同。在他的幾篇短篇小說(shuō)中,給我印象深刻的是《判決》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,這兩篇小說(shuō)帶給我一絲觸動(dòng),《判決》里的用刑被描寫(xiě)得觸目驚心,極其殘忍,揭露了執(zhí)行官們對(duì)國(guó)家法律的盲目支持及國(guó)家機(jī)器對(duì)人的殘酷迫害,作者以冷峻的筆調(diào)寫(xiě)出人至于殘忍、麻木、無(wú)奈的可怕?!多l(xiāng)村醫(yī)生》則似乎以一個(gè)簡(jiǎn)潔、精煉而精致的故事揭示人的自私性及不被理解的孤寂感。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為醫(yī)生就必須有救死扶傷的義務(wù),被需要時(shí),不管自身愿不愿意,最好還是得服從需要,否則招來(lái)非議。治療后結(jié)果的好壞完全取決于醫(yī)生的醫(yī)術(shù)水平的高低,好則名傳千里,壞則“遺臭萬(wàn)年”。其實(shí),醫(yī)生也只不過(guò)是一項(xiàng)職業(yè),只是工作內(nèi)容的特殊和重要性使得他們肩負(fù)著似乎不可違背而又超重的責(zé)任和使命。也如有些人往往理所當(dāng)然地認(rèn)為作家就應(yīng)肩負(fù)社會(huì)責(zé)任,寫(xiě)出有質(zhì)量,愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民的“好作品”,支起精神的脊梁。想想這也是對(duì)作家不公平的待遇。放大到更廣闊的領(lǐng)域,也許我們見(jiàn)到人還是同樣的自私,許多人還是處在不被公平對(duì)待的境遇中??ǚ蚩ń沂局祟?lèi)的種種困境,可對(duì)于揭示困境的理解成了我新的困境。人的困境總是在不斷地重復(fù)著、不斷被訴說(shuō)著、不斷被發(fā)現(xiàn)著??
10、《瓦爾登湖》 【美】梭羅 著徐遲譯上海譯文出版社 2004.6
讀后感:書(shū)的封面上說(shuō):“這是一本恬靜的、充滿(mǎn)智慧的書(shū)?!焙?jiǎn)單而又恰當(dāng)?shù)囊痪涓爬?。我盡量平靜著自己的內(nèi)心,讀這些一百多年前寫(xiě)下的文字。我很想回到家鄉(xiāng)的某個(gè)山中,坐下來(lái),靜靜體味這本書(shū),然后也寫(xiě)下一些感思的文字。這樣,我的心會(huì)更加靜,我會(huì)獲益更多。我完全有這個(gè)條件,可從來(lái)未去嘗試。小時(shí)候在山頭、田間、水邊不知跑過(guò)多少回,留下過(guò)多少足跡,只是孩童有的全是單純娛樂(lè)的心態(tài)。當(dāng)我漸漸有了思想,走進(jìn)大自然的機(jī)會(huì)便越來(lái)越少了,偶爾重走故地,有的只是陌生的感覺(jué)。記憶飛快地逝去,山、田、水變化了一季又一季,風(fēng)雨吹洗的這片土地屬于我的時(shí)候是在幾世紀(jì)?遠(yuǎn),很遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn)了??我怕雜草掃身,怕飛蟲(chóng),怕走磕磣的鄉(xiāng)間小道,便捷的城市生活竟然讓我如此脆弱了,鄉(xiāng)間的大自然是不是越來(lái)越被像我這樣的人遺棄了?不再深究,最起碼因?yàn)樗罅_的《瓦爾登湖》讓我在今天意識(shí)到并提醒自己注意這個(gè)問(wèn)題,我的記憶猛然復(fù)蘇,現(xiàn)在作為成年人的我如果有了可行的想法,該不會(huì)拖拉著不行動(dòng)了。我會(huì)不會(huì)像梭羅一樣去享受大自然,在自然中思考,誰(shuí)說(shuō)得定呢?梭羅說(shuō):“充滿(mǎn)自信地追求你的夢(mèng)想!去過(guò)你夢(mèng)想中的生活。當(dāng)你讓自己的生活變得簡(jiǎn)單,宇宙的法則也會(huì)變得簡(jiǎn)單。”是啊,只要有想法了,我還怕什么呢?!
曾經(jīng)我只知道有一個(gè)似乎專(zhuān)屬于一個(gè)叫梭羅的人的湖叫瓦爾登湖,一切只知其名,如今通過(guò)真正的源頭之書(shū),而知其實(shí)——梭羅和“他的自然”的故事。全書(shū)由“我”來(lái)發(fā)言,讓我感受到作者體驗(yàn)之真實(shí),我也贊成作者的這種“不謙遜”。寫(xiě)“我”之所見(jiàn)所聞所感,寫(xiě)得并不俗氣,而是精致、優(yōu)美;外人看來(lái)是單調(diào)的生活,在“我”的筆下豐富而多彩、有趣而迷人;同樣是寫(xiě)生活,“我”寫(xiě)出的卻是哲思。梭羅的確是智慧的,從行文中感覺(jué)他是個(gè)動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、旅行家、又是思想家、詩(shī)人、農(nóng)夫。從我標(biāo)榜的這種種頭銜,就知他的故事會(huì)多么獨(dú)特。他真正是去享受生活,全面調(diào)動(dòng)了聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)等各種感覺(jué)。他觀(guān)察草、木、魚(yú)、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、獸、天、地、山、川這些大自然最富有的東西,因?yàn)橛眯模杂^(guān)察得細(xì)致、精妙、別致。當(dāng)他以平等的、友好的眼光看待這一切的時(shí)候,他已與它們?nèi)跒橐惑w,領(lǐng)會(huì)了這一點(diǎn),便不用問(wèn)梭羅寂不寂寞。不知是景色使得梭羅的文筆美了,還是梭羅的文筆使景色美了,或許是相得益彰吧!瓦爾登湖在作者的描述下似乎能在我們面前現(xiàn)出原形,從形狀、水的顏色、周邊的景致到四季的變化甚至深度,我們都能一一得知??傊?,借助梭羅的想象、渲染、刻畫(huà),瓦爾登湖變得神秘而迷人。透過(guò)許多描述,我們都不得不說(shuō)作者的觀(guān)察力是驚人的。同時(shí),作者在敘述每一個(gè)主題時(shí),無(wú)不加入自己的人生哲學(xué),他有自己的推崇的生活哲理,頗有主見(jiàn)。他的想法可能一般超出世俗的常人的理解范圍,更加深刻。會(huì)思考、勤思考的人一定不是懶惰的人,不能使自己的精神富足的大有人在,現(xiàn)在的人的確走的太快了,在不停地、貪婪地追逐外在的東西,忘記了停下來(lái),靜一靜,想一想。體會(huì)著身心疲憊了而找不到原因的悲哀。
梭羅是特殊的,我們也許沒(méi)有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)?zāi)峭瑯拥纳?,但我們似乎不?yīng)該拒絕如此的智慧。
11、《浮士德》 【德】歌德 著綠原 譯人民文學(xué)出版社1994.11
讀后感:一直對(duì)《浮士德》保持仰望的態(tài)度,但終究下決心要拿來(lái)一看。作品從藝術(shù)上看,內(nèi)容龐雜,用典極多,象征紛繁,確實(shí)艱深隱晦,令人費(fèi)解。書(shū)中抽象化、概念化的形象、語(yǔ)言等給我的閱讀和理解造成了很大的障礙。盡管讀到一半時(shí),因?yàn)槔斫馍系睦щy產(chǎn)生了對(duì)作品的排斥感,調(diào)整閱讀狀態(tài)后,便還是讀下去了,就像浮士德的心態(tài)一樣,一切重在體驗(yàn)。
在閱讀《浮士德》之前,就對(duì)書(shū)中許多內(nèi)容有所了解,這使得我有時(shí)不自覺(jué)地先入為主,一定程度上削減了我的閱讀激情,從而影響了閱讀效果。我很承認(rèn)作品的思想深度和藝術(shù)技巧,我也是因?yàn)樽髡邔?duì)人生做的精神思考和探索而對(duì)作品產(chǎn)生興趣,卻發(fā)現(xiàn)閱讀后的感覺(jué)并不如想象中那么好。很大一部分原因可能是我沒(méi)有讀懂書(shū)的內(nèi)涵,相比之下,《堂吉訶德》和莎士比亞的作品帶給我的感觸要多得多。感覺(jué)《浮士德》和《神曲》很相像,兩書(shū)作者對(duì)神界、魂靈等的浪漫主義想象值得佩服。靈魂的世界對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)都是神秘的,甚至說(shuō)不可測(cè)的,而宗教或說(shuō)偉大的作家卻還是努力去探索,給我們呈現(xiàn)虛無(wú)世界里的一朵朵奇異的精神之“花”?!陡∈康隆返膬?nèi)容豐富多彩,但最為人所知的是那幾句名言——“停留一下吧,你多么美啊!”“ 所有理論都是灰色的,生活的金樹(shù)常青?!薄爸挥忻刻鞈?zhàn)勝生活和自由的人,才配有享受兩者的權(quán)利。”及永遠(yuǎn)重在過(guò)程的“浮士德精神”。萊辛曾說(shuō)過(guò):人的可貴不在于擁有真理,而在于追求真理。《浮士德》一書(shū)的一個(gè)主題也便是:追求。歌德對(duì)“過(guò)程”和“結(jié)果”(或說(shuō)目的)兩者的思索是極其深刻的,具很大的啟發(fā)意義。這些內(nèi)容也是最讓我受益的。
因?yàn)闆](méi)太讀懂,便不想多做評(píng)論。以后有機(jī)會(huì)再重讀。
12、《一生》 【法】莫泊桑 著盛澄華譯人民文學(xué)出版社2008(正好可以和福樓拜對(duì)比閱讀)讀后感:高中時(shí)期,接觸了莫泊桑著名的短篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》和《我的叔叔于勒》,被其筆下細(xì)膩描繪的那些小人物感動(dòng)過(guò)?!吧瞄L(zhǎng)從平凡瑣屑的事物中截取富有典型意義的片斷,以小見(jiàn)大地概括出生活的真實(shí)”是對(duì)其作品的普遍定性?!兑簧芬搀w現(xiàn)了“描寫(xiě)平凡人物生活的真實(shí)”這一點(diǎn),作者也試圖通過(guò)展現(xiàn)一個(gè)正常的、普通的女人(主人公約娜)一生平凡而辛酸的經(jīng)歷,來(lái)剖析和探索人生(更確切地說(shuō)是女性的人生)。
《一生》雖是莫泊桑對(duì)小說(shuō)長(zhǎng)篇形式的第一次嘗試,作者對(duì)結(jié)構(gòu)也把握得比較好,小說(shuō)始終以女主人公的經(jīng)歷為線(xiàn)索,平鋪直敘日常生活及處于常態(tài)的感情的發(fā)展變化。沒(méi)有波瀾起伏的敘事手法恰貼合了主人公平凡、平庸的一生。主人公約娜是普通的、平凡的女性典型,一生經(jīng)歷幾次角色的轉(zhuǎn)換,由天真、單純、充滿(mǎn)夢(mèng)幻的少女,經(jīng)閃電般愛(ài)情的洗禮,成為丈夫于連的妻子,再在丈夫背叛、離棄她,她生下孩子后,成為一位寡婦及溺愛(ài)孩子的母親,后兒子離家游蕩在外,自己孤獨(dú)一人,到最后成為兒子和一不知名的女人生的女兒的奶奶。這是約娜的一生,也可能是現(xiàn)實(shí)中眾多女性的一生。
作者作為一位男性試圖站在女性角度,去描繪一個(gè)女性的一生,他達(dá)到了他的目的。作者把握女性的性情、心緒、心理等十分到位,也擅于表現(xiàn)女性處在不同階段的不同的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān),女性的懦弱,以及女性為人妻、為人母后所承受的歡樂(lè)與痛苦的交替、矛盾的折磨,希望與失望的交錯(cuò)。作為女性,我極其同情書(shū)中的女主人公,但也“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。(這是作品引發(fā)的共同感,說(shuō)明作者能“以單純的真實(shí)感動(dòng)人心”)作者沒(méi)有摻入個(gè)人的同情和主觀(guān)看法,只是冷靜地表現(xiàn)女主人公的種種辛酸,在最后借一個(gè)女仆之口點(diǎn)出“人生從來(lái)不如想象中那么好,也不如想象中那么壞”的意旨。這確也顯示出作者潛意識(shí)中某種認(rèn)命的、空余嘆息的感覺(jué),現(xiàn)實(shí)中的莫泊桑到后來(lái)也是傾向于消極的悲觀(guān)主義。從作品中也發(fā)現(xiàn)作者有意寫(xiě)到神甫的具報(bào)復(fù)心理等鄙陋之處,寫(xiě)約娜、麗松姨媽向宗教企求安慰也是出于世俗的現(xiàn)實(shí)無(wú)奈,并非心底的虔誠(chéng)信仰,由此可見(jiàn)作者對(duì)宗教救贖是缺乏信心的。譯本序中說(shuō)“莫泊桑的漠然,恰是極度悲觀(guān)的表現(xiàn),正是這種悲觀(guān),削弱了他作品的力量。”我想一方面是如此,另一方面也有一種意義,即讓冷靜的作為旁觀(guān)者的讀者去審視、思考,一般清醒的讀者會(huì)認(rèn)識(shí)到主人公那種懦弱、忍讓、認(rèn)命的生活態(tài)度是不可取的,我們應(yīng)及時(shí)從中吸取教訓(xùn),只是具體應(yīng)該怎么做需要自己去思考、探索,但莫泊桑也確實(shí)告訴我們一點(diǎn)“對(duì)人生,不能有太多幻想,也不能完全不抱希望”。
從作品中也可發(fā)現(xiàn)作者對(duì)田園自然風(fēng)光、天氣、環(huán)境等的細(xì)膩的描繪(幾乎充斥全篇)以及對(duì)人物情態(tài)、動(dòng)作等細(xì)致的白描。語(yǔ)言唯美、清逸、準(zhǔn)確、凝練,像一篇篇散文,這體現(xiàn)了作者語(yǔ)言運(yùn)用水平的高超及對(duì)生活的入微觀(guān)察。作者筆下展示的其熟悉的諾曼底傍海村莊的景色確實(shí)迷人,人情風(fēng)俗也較全面。值得一提的是,書(shū)中外在的景色是隨著主人公心緒的變化而變化的,約娜心情愉快時(shí),景色是美好而迷人的,失落時(shí),景色是無(wú)比黯淡、蕭瑟的,前后有一種對(duì)比、一種視覺(jué)差異,用景色襯托主人公心情確增強(qiáng)了表現(xiàn)效果,行文的視覺(jué)感受。但覺(jué)這部分內(nèi)容還是有點(diǎn)過(guò)量,使人有點(diǎn)視覺(jué)審美疲勞。
最后,覺(jué)得作品在細(xì)節(jié)處理也有所欠缺,如約娜丈夫婚前婚后性情的突變,前文沒(méi)有伏筆,顯得有點(diǎn)突兀,對(duì)約娜很重視的第二次生育、嬰兒生下確就死亡,作者是一筆帶過(guò)、輕描淡寫(xiě),我認(rèn)為這兩件事對(duì)主人公有重要影響,詳盡一點(diǎn)的描寫(xiě)對(duì)主人公辛酸的表現(xiàn)會(huì)更有力。還有一點(diǎn)理解就是據(jù)說(shuō)生活中的莫泊桑是比較放蕩、流連于女性之間,耽于情欲的,表現(xiàn)在作品中是作者沒(méi)有對(duì)丈夫于連的偷情、背棄妻子的行為進(jìn)行指責(zé),反而有人為其辯護(hù)或掩護(hù),這使得惡行看似不那么可恨,甚至被容忍,作品沒(méi)有那么深刻的批評(píng)力度,不過(guò)后來(lái)安排于連被情敵害死,還是體現(xiàn)作者對(duì)這種不負(fù)責(zé)任,僅為掠奪情欲的行為的某種程度上的否定。
13、《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》 王守仁 方杰 著 上海外語(yǔ)教育出版社 2006
讀后感:英國(guó)文學(xué)在我的印象中一直都是輝煌、充滿(mǎn)魅力的。其悠久的歷史淵源及涌現(xiàn)的一批批享譽(yù)世界的優(yōu)秀作家都是重金的砝碼。以前只是以閱讀作品為主,但作品數(shù)量多,有些作品、作家便因時(shí)間有限的原因疏忽了,這就造成了知識(shí)的不全面,缺乏對(duì)英國(guó)文學(xué)整體性的認(rèn)識(shí)。于是找來(lái)這樣一本小書(shū)。這類(lèi)書(shū)都是普及性的書(shū)籍,簡(jiǎn)明扼要,通俗易讀,對(duì)主要作家和代表作品都有基本的闡述,能幫助讀者在很短的時(shí)間里了解別國(guó)文學(xué)的一般知識(shí)。我想這類(lèi)書(shū)對(duì)自己也是頗有益處的。
14、【美】海明威 著 吳勞 譯 《老人與?!?上海譯文出版社 2006年第1版 讀后感:一只小船,一位老人,一片大海就構(gòu)成了一個(gè)故事。地點(diǎn)、事件、人物單一,故事蘊(yùn)含的意旨卻豐富。老人堅(jiān)忍的戰(zhàn)斗精神是顯而易見(jiàn)的,作者反復(fù)地在語(yǔ)言、動(dòng)作上將這一點(diǎn)進(jìn)行了表現(xiàn)?;蛟S這也是多年前讀這部作品時(shí)產(chǎn)生的單一印象。近日,了解到其他多種解讀,有結(jié)合希臘古典悲劇進(jìn)行分析的,有說(shuō)其中涉及多處基督受難情節(jié)的,還有說(shuō)作品闡明了海明威對(duì)作家和寫(xiě)作的看法,分析在理。這又讓我調(diào)動(dòng)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)文章重新審視。
讀作品,當(dāng)然還是有感于主人公圣地亞哥。老人孤寂、年老,本該安享余年,卻固執(zhí)于出到遙遠(yuǎn)的海中打撈一條大魚(yú)。如果僅僅是為了一條魚(yú),他可以選擇與其他漁夫同去多魚(yú)的地方。然而他不,由此而知他骨子里便有一種孤傲的精神。老人或許是為完成年輕時(shí)未完成的夢(mèng),一個(gè)想去未知的遠(yuǎn)方探索與發(fā)現(xiàn)的夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)僅僅屬于自己。或許只是一個(gè)偶然生出的念頭,卻讓他無(wú)比執(zhí)著,一個(gè)念頭生成了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)夢(mèng)催生了一種信念、理想。沒(méi)有什么東西比未知的遠(yuǎn)方更有迷惑,孤傲者,精神強(qiáng)大,沒(méi)有畏怕,只有一顆前進(jìn)的心。但盡管老人始終都有堅(jiān)定的信念,還是總感慨“要是男孩在這就好了”,透出一絲憂(yōu)傷和遺憾,悵然于年輕時(shí)精力旺盛,卻未曾尋求一個(gè)屬于自己的夢(mèng),并為之博一次。男孩馬諾林其實(shí)就是老人年輕時(shí)的影子,是一種幻象。作者巧妙地將其提煉出來(lái)使之成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立的人,給予老人一種客觀(guān)外在的關(guān)照。一老一少的對(duì)比也正是老人過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比。男孩總是充當(dāng)為老人提供食物的角色,我想這從另一面也折射出老人年輕時(shí)僅追求為生活而生活的物質(zhì),如今到晚年,意識(shí)到這種追求的狹隘和庸俗,企圖去探尋生命更加廣闊的外延,達(dá)到一個(gè)更高的生命高度。老人在海上的日子,與其說(shuō)是捕魚(yú),不如說(shuō)是一次心靈、生命的探索之旅,肉體被強(qiáng)大的精神打敗,在與大魚(yú)的搏斗中越挫越勇,那時(shí)主宰生命的真正實(shí)質(zhì)是來(lái)自?xún)?nèi)在信念的一種動(dòng)力,食物已成為次要。老人做到了“不是為了吃飯而活著,是為活著而吃飯”。有了精神支撐,“一個(gè)人在海上是永遠(yuǎn)不會(huì)孤單的”。老人的故事不正是給我們一種警醒,告訴我們生命的本質(zhì)意義。
讓我印象深刻的還有老人最后的回歸。當(dāng)與鯊魚(yú)的搏斗勝利后,老人精力所剩無(wú)幾,這時(shí)他已不在乎、不遺憾大魚(yú)的丟失,只一心盼望不再遇到什么阻礙,能夠輕松地回到家中,好好睡上一覺(jué)。這種回歸是必要的,也是安靜、祥和的。正如一個(gè)人事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí),便應(yīng)適時(shí)得選擇隱退,從耀眼的榮光中退到陰處,享受一下生命的靜美。這個(gè)過(guò)程是心靈的塵埃落定,是對(duì)生命的覺(jué)悟。一個(gè)人的一生總要有些時(shí)光是完全屬于自己的,用來(lái)自己與自己對(duì)話(huà)。生命需要搏發(fā),亦需要休憩。海明威的這個(gè)老人教我們?nèi)绾稳ド睢?/p>
第三篇:外國(guó)文學(xué)讀書(shū)筆記2
愛(ài)恨情仇
——讀艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》有感漢文08級(jí)2班李曉艷*** 愛(ài)與恨是一個(gè)永恒的話(huà)題,也是人的感情的兩個(gè)極端。在愛(ài)的背后就可能是無(wú)休止的恨,在恨的背后也可能隱藏著一種永恒的愛(ài)。在艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中就主要詳細(xì)的描述了主人公希思克利夫的愛(ài)恨情仇。他一生都活在他的復(fù)仇大計(jì)中,在他終于復(fù)仇成功后,他失去了所有,包括他的最?lèi)?ài)的人——?jiǎng)P瑟琳·歐肖,在他生命的最后時(shí)刻他你終于醒悟了,因而對(duì)生活也沒(méi)有了信心,他的一生也就在這個(gè)時(shí)候結(jié)束了。他的悲劇的一生告訴了我們?cè)S多許多,我讀了這本名著,我的腦海中就突然冒出了四個(gè)字“愛(ài) 恨 情 仇”。我只能用這四個(gè)子來(lái)概括希思克利夫的感情,用它來(lái)形容主人公的一生。
希思克利夫的愛(ài)與恨,是很難讓人琢磨的。他的愛(ài)是那樣的大膽,那樣的壯烈;他的恨也是那樣的極端,那樣的殘忍。下面就這兩方面,談?wù)勎业目捶ㄒ约耙稽c(diǎn)感受。
首先,在我最初讀這篇文章時(shí),我是十分的同情希思克利夫的,我覺(jué)得他是個(gè)很不幸的孩子。他被富翁老歐肖先生撿回家,我還以為他會(huì)過(guò)著很好的生活,生活在一個(gè)富翁的家里是多么幸福的一件事啊,要什么有什么啊。(在我很小的時(shí)候就幻想自己出身在一個(gè)富翁的家里,那樣的日子應(yīng)該是很安逸的吧。)隨著繼續(xù)深入的閱讀我知道了希思克利夫的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那樣的美好的。他過(guò)著寄人籬下的日子,雖然老歐肖先生對(duì)他很好,勝過(guò)對(duì)待自己的親生兒子,也就正因?yàn)槿绱耍K伎死虿旁獾搅死蠚W肖先生的兒子——亨德雷·歐肖的仇恨和凱瑟琳·歐肖的同情以及后來(lái)的愛(ài)慕,這也為希思克利夫后來(lái)的復(fù)仇埋下了種子。希思克利夫先生對(duì)凱瑟琳·歐肖的愛(ài)凱瑟琳·歐肖十分極端的,他確實(shí)是很愛(ài)很愛(ài)她的,他們的愛(ài)可以說(shuō)是青梅竹馬,兩小無(wú)猜。由于凱瑟琳·歐肖受外界的影響,改而愛(ài)上了畫(huà)眉田莊的文靜青年埃德加。希思克利夫憤而出走,三年后致富回鄉(xiāng),凱瑟琳已嫁埃德加。這里凱瑟琳的移情別戀深深的打擊了希思克利夫,這也是他后來(lái)進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)的最主要的原因。這是希思克利夫?qū)P瑟琳愛(ài)到了極致的表現(xiàn),他的愛(ài)在后來(lái)就直接轉(zhuǎn)化為恨了。我是很同情希思克利夫的,他的一片癡心都沒(méi)有最終得到凱瑟琳的愛(ài),他們青梅竹馬的愛(ài)情就在此銷(xiāo)聲匿跡了,留給他的只有看別人的幸福生活的雙眼。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也是一樣的,許多人在戀愛(ài)時(shí)愛(ài)的死去活來(lái)的,到最后卻也沒(méi)有得到什么的。
在希思克利夫的感情中,他的恨與仇才是這部著作的精華之所在啊。由他的愛(ài)情引出了他后來(lái)的恨與仇,由于他的愛(ài)的極致就有了后來(lái)他的恨的極端,他進(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)。讀完
了這篇文章,我覺(jué)得希思克利夫太殘忍了,他沒(méi)有得到想要的愛(ài)情就破壞別人的愛(ài)情,沖某種角度來(lái)說(shuō),他和張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》中的曹七巧十分的相似,他們都因?yàn)樽约簺](méi)有得到自己的最?lèi)?ài),就對(duì)別人的愛(ài)情進(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)和阻礙。他們都存在一種變態(tài)心理,文中的希思克利夫先生對(duì)小凱瑟琳和哈里頓·歐肖的壓迫,都是由于早先他所受到的不公正待遇和在愛(ài)情上的失意。他使盡了各種手段完成他的復(fù)仇行動(dòng),他霸占了畫(huà)眉山莊和呼嘯山莊,有了無(wú)數(shù)的財(cái)產(chǎn)了,但他一點(diǎn)都不幸福,他沒(méi)有快樂(lè),沒(méi)有笑容,就連自己的兒子他也會(huì)利用他來(lái)獲得財(cái)產(chǎn)。希思克利夫的人生是一個(gè)悲劇,他的一生大部分都活在他的報(bào)復(fù)生活中;他的悲劇還在于,在凱瑟琳臨死的時(shí)候,她告訴了女仆內(nèi)莉,她一直都是深?lèi)?ài)著希思克利夫先生的,在她的心中他永遠(yuǎn)都占據(jù)著那個(gè)最重要的位置的。盡管他進(jìn)行了一系列的報(bào)復(fù),但最終他什么都沒(méi)有得到,凱瑟琳不可能復(fù)活的,他唯一的兒子小林頓也就在他的報(bào)復(fù)行動(dòng)中死去了,最后的他一無(wú)所有,一切的一切都離他遠(yuǎn)去了。
希思克利夫先生這個(gè)悲劇的人生讓我感觸頗多,他的“愛(ài) 恨 情 仇”,讓他一輩子活在了痛苦之中,因?yàn)樗谶@之中選擇了“恨 愁”,如果他是選擇了“愛(ài) 情”,他就不會(huì)是現(xiàn)在這么悲劇的結(jié)局了。其實(shí)有許多的事情,根本就不是我們表面上所看見(jiàn)的那樣,把一些事情放開(kāi)后就可以見(jiàn)到久違的“陽(yáng)光”。正所謂,退一步海闊天空,我們?cè)谏钪幸獙W(xué)會(huì)給自己找臺(tái)階下,不要讓自己永遠(yuǎn)活在過(guò)去的陰影中,我們要勇敢的抬起頭看著前方,開(kāi)始我們的新的生活,這樣我們才不會(huì)像希思克利夫先生那樣,一生都活在過(guò)去的仇恨中。我們要勇敢的面對(duì)我們的痛苦的過(guò)去,也要在同時(shí)敢于接受未來(lái)的新生活,我們要試著多過(guò)去說(shuō)“拜拜”!
第四篇:外國(guó)文學(xué)《香水》讀后感 讀書(shū)筆記
《香水》
——最香艷的謀殺
在最初,我接觸審美這個(gè)詞的時(shí)候,我不知道怎么樣才算一種審美的體驗(yàn),書(shū)上說(shuō)審美體驗(yàn)?zāi)芴找比说那椴?,也可以讓一個(gè)人注意自己的修養(yǎng),從而獲得人生美麗的一面。在我看來(lái),每個(gè)人都有自己的審美觀(guān),都有對(duì)事物的一種獨(dú)特的見(jiàn)解,我們總是在經(jīng)歷與體驗(yàn)中提高自己的處世哲學(xué)。
我不知道你是否看過(guò)《香水》,但是我認(rèn)為這是一部非常值得去看的一部法國(guó)片子。本片主人公——格雷諾耶,一個(gè)出生于最骯臟和腐臭的菜市場(chǎng),卻不帶任何一點(diǎn)人的氣息,一生都在追求最純粹的美——極度渴望獲得絕世香水。然而上帝是公平的,他賦予這位孤獨(dú)者超凡的能力——擁有可以辨識(shí)出上萬(wàn)種物質(zhì)的氣味的嗅覺(jué)。從未獲得別人關(guān)愛(ài)的他,在黑暗中獲得剛強(qiáng)無(wú)比的人格,同時(shí)他的心靈也變得扭曲變形。片中的格雷諾耶遇到了賣(mài)李果子的少女,風(fēng)輕拂她的鬈發(fā),他嗅到了能喚起他生命的氣息,是的,他愛(ài)上了青春少女的體香,為了把這種香味保存下來(lái),他最終走上了殺手的道路。他在無(wú)意之中把那位少女錯(cuò)殺,而他卻沒(méi)有恐慌與負(fù)罪感,他撕開(kāi)她的衣服也只是為了聞體香,他發(fā)了瘋地聞,甚至把味當(dāng)作水一樣用手端起。那晚,他明白了自己的使命,他要去搜集天下最香的香水,于是他有了存在感,他無(wú)比喜悅。
其實(shí)這里的香水是個(gè)隱喻,喻指存在與被認(rèn)同,沒(méi)有香氣的人等于不存在,他痛苦無(wú)比,他以為他要獲得自我就得制作出天下最好的香水!對(duì)香水的熱愛(ài)與被認(rèn)知的迫切感膨脹了他的偏執(zhí)心理。在殺了26個(gè)女孩(女人)之后,他終于搜到了自以為最棒的香水。他的無(wú)味無(wú)痕跡讓警們無(wú)法找到他,他肆無(wú)忌憚地殺,然后儲(chǔ)存她們的體味?;蛟S他以為香氣是他們存在的另一種方式吧。
但是在造出最美香水的后一秒,他還是被拘捕了。在萬(wàn)人廣場(chǎng),格雷諾耶穿著華貴的衣服走向絞刑架,他就像個(gè)魔術(shù)師,世界頓時(shí)天昏地暗。他將最美香水揮發(fā),前調(diào)——人們認(rèn)為他是天使,來(lái)自天堂;中調(diào)——人們瘋狂搜尋散發(fā)的香氣;后調(diào)——人們向周?chē)娜魏稳耸緪?ài),紛紛脫下衣服,交歡,亂倫……萬(wàn)人廣場(chǎng)集體狂歡!這種來(lái)自女人體香的香水,或許是春藥,但更多的是讓人迸發(fā)出對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈渴求。那時(shí)只有格雷諾耶是清醒的,他看到散亂在地上的李子想起那位姑娘,夢(mèng)中她朝他微笑,他們?cè)究梢韵鄲?ài),相吻,相知。他終是落淚了,他一生的偏執(zhí)是個(gè)錯(cuò):他要的不是天下最棒的香水,不是高高在上被人肯定,而是愛(ài)!看著底下沉浸在愛(ài)欲的人們,他恍然明白自己愛(ài)的能力早在偏執(zhí)與孤寂中,淡褪了。自我,早在追求自我中迷失。在我看來(lái)片末是一場(chǎng)最為香艷的謀殺,瘋狂的人們被這神秘的香水蠱惑地沒(méi)有了行動(dòng)意識(shí),而我卻把這部作品所帶給我的震撼永遠(yuǎn)地深藏于心。
第五篇:外國(guó)文學(xué)讀書(shū)筆記
外國(guó)文學(xué)讀書(shū)筆記
任何罪過(guò)都得被贖,或許是用法律,或許是用道德。這句話(huà)或許是我看到過(guò)的最最貼切的對(duì)《罪與罰》這部作品的總結(jié)。
記得剛接觸這部作品的時(shí)候是在大一。當(dāng)周?chē)瑢W(xué)都在喊著俄國(guó)作品晦澀難懂的時(shí)候,我卻默默的從圖書(shū)館里借回了這本書(shū)。用了大半個(gè)月的時(shí)間慢慢品讀,它給與我的,在今年學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)之前,是對(duì)故事情節(jié)的熟悉以及作者陀思妥耶夫斯基這個(gè)名字的脫口而出,僅此而已。這個(gè)學(xué)期的外國(guó)文學(xué),專(zhuān)門(mén)用了一整節(jié)來(lái)介紹陀思妥耶夫斯基以及他的代表作《罪與罰》。學(xué)完之后,時(shí)隔三年,《罪與罰》這部作品又重新回到了我的腦海中,拉斯科爾尼科夫以及他所犯下的罪和他所受到的懲罰。
陀思妥耶夫斯基曾說(shuō)自己是“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者”,所以他在選取小說(shuō)主人公的時(shí)候把視角對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)最最具有典型意義的一類(lèi)人——19世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子群體。因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)時(shí)都面臨著俄羅斯本土文化和西歐異質(zhì)文化之間的抉擇。主人公拉斯科爾尼科夫,正是俄國(guó)19世紀(jì)知識(shí)分子這類(lèi)人中的一個(gè)典型。他是一名法律專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,因家庭貧困而被迫輟學(xué)。他“有點(diǎn)兒驕傲自大,目空一切,不善交際”,有著一般知識(shí)分子的清高,也有知識(shí)分子關(guān)懷天下蒼生的悲憫之心,如他曾在火災(zāi)中舍身救人,而且在自己都已貧困不堪的情況下,還做了將錢(qián)送給馬爾美多拉夫一家的善舉。然而就是這樣一個(gè)和知識(shí)青年,卻做出了行兇殺人的這種冷漠無(wú)情、麻木不仁、毫無(wú)人性的事情,不禁令我們讀者無(wú)法相信。這樣一個(gè)極具知識(shí)分子氣質(zhì)的青年,陀思妥耶夫斯基讓他受到西方無(wú)政府主義思想以及尼采超人哲學(xué)的影響。他一直都在經(jīng)歷著一場(chǎng)痛苦而激烈的思想斗爭(zhēng)——他要確定自己是屬于“不平凡的人”還是屬于“平凡的人”。他認(rèn)為前者能“推動(dòng)這個(gè)世界”,這種人為了達(dá)到自己的目的,可以不擇手段,為所欲為,甚至殺人犯罪;后者是平庸的蕓蕓眾生,不過(guò)是“繁殖同類(lèi)的材料”和前者的工具。小說(shuō)真實(shí)地揭示了拉斯科爾尼科夫的“理論”的內(nèi)核,這種理論盡管也是對(duì)社會(huì)不公的一種抗議,但卻是無(wú)政府主義的抗議。它不僅能使主人公獲得夢(mèng)寐以求的窮人的生存權(quán)利,反而肯定了少數(shù)人奴役和掠奪他人的權(quán)利。這種掙扎使他痛不欲生。這點(diǎn)也是作品要傳達(dá)給我們的更深層次的東西。小說(shuō)深刻地寫(xiě)出了這種“理論”的必然破產(chǎn),指出了它的極端個(gè)人主義的實(shí)質(zhì).主人公拉斯科爾尼科夫的雙重人格,只是整部作品的一個(gè)小小的部分,但是卻給我相當(dāng)深刻的感觸。
拉斯科爾尼科夫,他是一個(gè)時(shí)代的縮影,是一代人的叛逆。他不滿(mǎn)于命運(yùn),不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí),不滿(mǎn)于社會(huì)。所以他選擇反抗,但他又不知道該如何反抗,以何種形式,向誰(shuí)反抗。于是他找到了放高利貸的老太婆,認(rèn)為她是萬(wàn)惡之源(當(dāng)然是他神智不清的一廂情愿),當(dāng)他舉起斧頭的那一剎那,他把自己當(dāng)成了救世主,我想他應(yīng)該認(rèn)為那一刻世人都在等他的解救吧。
因絕望、因悲觀(guān),生活從未曾徹底控制住拉斯柯?tīng)柲峥品颍灰蚶⒕?、因悔倦,他的心從未被徹底異化,保留著難得的溫度。救拉斯柯?tīng)柲峥品虻牟皇巧系邸⒌赖碌牧P,而是他心底的惶恐——無(wú)法接受淪為普通人的惶恐,是超越世俗的理念驅(qū)使他自首,是“超人”的光芒給一個(gè)凡人帶來(lái)的苦痛,創(chuàng)造了最后一條光明的路。所以,拉斯柯?tīng)柲峥品蚍艞壛顺怂枷雲(yún)s一點(diǎn)點(diǎn)成了一座超越的橋梁。正是依自我而殺戮,因自己而贖罪,幸福才降臨。
我覺(jué)得,拉斯科爾尼科夫并不僅僅是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,甚至在當(dāng)代,大批的大學(xué)生也有同拉思科尼科夫那樣的壓抑。寒窗苦讀多年,終于來(lái)到夢(mèng)寐以求的象
牙塔,以為可以瀟灑,以為擁有了浪漫,但在現(xiàn)實(shí)生活中,他們的想象根本不存在。在冷漠的傾扎中,日子慢慢地消去。于是引起一大批人的恐慌,大家都在努力彌補(bǔ),于是喝酒、談戀愛(ài),一大堆好像大學(xué)生專(zhuān)利的事情被提到日程上來(lái)。日子還是無(wú)法返回的死去,像夢(mèng)想和靈魂,一起無(wú)影無(wú)終。說(shuō)好的青春年少呢?想象中的美好生活呢?一切的一切都抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)。我們也許嘗試過(guò)反抗與掙扎,但是一切都是徒勞。于是,跳樓、殺人、放縱、帶著面具生活。在自己幻想的世界里沉淪,直到有一天,人們告訴他,你畢業(yè)了。然后,揮一揮手與那段燦爛的糜爛日子告別,而和更多的失業(yè)的人群喝著啤酒唱著生活的壓力,再慢慢老去,像葉子一樣黃黃的,枯枯的在風(fēng)中飄零。
想的太多就會(huì)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)太殘忍。再想想拉斯科爾尼科夫。人好像真的是矛盾的動(dòng)物。只不過(guò)《罪與罰》中表現(xiàn)太殘忍了,而我們的現(xiàn)實(shí)卻中庸許多。也許我們的雙重人格表現(xiàn)在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻不被發(fā)現(xiàn),因?yàn)槊總€(gè)人都是矛盾體。主人公的結(jié)局告訴我們,幸福和痛苦都來(lái)源于我們自己的內(nèi)心。書(shū)中還有一句話(huà)讓我印象深刻:我只想證明一件事,就是,那時(shí)魔鬼引誘我,后來(lái)又告訴我,說(shuō)我沒(méi)有權(quán)利走那條路,因?yàn)槲也贿^(guò)是個(gè)虱子,和所有其余的人一樣。
錯(cuò)便是錯(cuò)了,有時(shí)連認(rèn)錯(cuò)都不必,矯情。只要還能自責(zé)。還懂得自我討伐,靈魂便還沒(méi)爛透,讀《罪與罰》我學(xué)到。是的,“我相信這世上從沒(méi)有壞人?!蓖饨绲募娂姅_擾那么多,我們經(jīng)歷過(guò),也扛過(guò)來(lái)了,有時(shí)候卻抵不過(guò)自己內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)脆弱。我們所有人都一樣,在同樣的社會(huì)里過(guò)著彼此依附又彼此獨(dú)立的生活。而到底過(guò)得怎樣,還要看我們自己。