第一篇：張煒：關(guān)于“個(gè)性”和“文學(xué)想象力”

張煒：關(guān)于“個(gè)性”和“文學(xué)想象力”

2006/10/4 來(lái)源：齊魯晚報(bào) 作者:張 煒 [發(fā)表評(píng)論

編者的話：前不久，上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、《上海文學(xué)》雜志社和《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》４家單位在上海聯(lián)合主辦了主題為“文學(xué)與當(dāng)代生活”的文學(xué)圓桌會(huì)議，王安憶、莫言、張煒、嚴(yán)歌苓等著名作家出席了圓桌會(huì)議，并圍繞著這一話題各抒己見，展開了豐富而生動(dòng)的研討，作家張煒特別就當(dāng)代生活背景下文學(xué)創(chuàng)作中“個(gè)性”與“想象力”，獨(dú)特而深刻地談了自己的認(rèn)識(shí)與觀點(diǎn)，本版特刊發(fā)作家張煒的發(fā)言全文——

一

看作家就是這樣——缺乏“小個(gè)性”不會(huì)成為作家；而沒(méi)有了“大個(gè)性”，什么優(yōu)秀、杰出、偉大，壓根兒都是不成立的。

不知從哪里說(shuō)起，就讓我從幾個(gè)基本的老詞談起吧，比如“個(gè)性”。作家和理論家對(duì)這些基本的詞兒大概繞不過(guò)去。當(dāng)然了，一個(gè)優(yōu)秀的作家必須是有個(gè)性的。可是我們多年觀察下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有趣的現(xiàn)象：我們經(jīng)常注意的，最為稱許的，往往是一個(gè)作家很小的、局部的、有時(shí)甚至是微不足道的東西，比如說(shuō)語(yǔ)言姿態(tài)，講故事的噱頭，還有某些所謂“出格”的表達(dá)等等。這固

(0)] 然是“個(gè)性”，或許非常好也非常重要。但僅僅這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)橛袝r(shí)候我們不能從更大更高，從全局的意義上，更遠(yuǎn)一些把握“個(gè)性”。比如我們?nèi)狈⒆骷覐恼麄€(gè)時(shí)期、整個(gè)群體的創(chuàng)作傾向和精神潮流中區(qū)別出來(lái)的能力（或意識(shí)）。如果說(shuō)前一種區(qū)別和分析只是鑒別“小個(gè)性”的話，那么后一種分析則是鑒別“大個(gè)性”，也是真正意義上的“個(gè)性”。

這種尋找需要時(shí)間，需要距離和高度，一般講更難做到。所以有時(shí)候我們對(duì)“小個(gè)性”，局部的，細(xì)微末節(jié)的，很敏感也很容易認(rèn)識(shí)，津津樂(lè)道。但我們對(duì)于“大個(gè)性”，比如說(shuō)寫作者與一個(gè)時(shí)期精神流向的對(duì)應(yīng)關(guān)系，與這個(gè)時(shí)期藝術(shù)趣味的對(duì)應(yīng)關(guān)系，卻視而不見或不夠注意。一個(gè)時(shí)期的文化趣味、精神傾向性，是有自己的總的流向的，有自己的腳步、自己的節(jié)奏、自己的色澤。每個(gè)時(shí)代都有自己最時(shí)髦的東西。看一個(gè)作家，比如自我審視，回顧十年或更長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的創(chuàng)作，就要看是否順從了這種時(shí)髦，要看其藝術(shù)追求和精神指向，是不是完全順從了這個(gè)時(shí)代的流向。如果是完全合拍，或頂多是快一點(diǎn)慢一點(diǎn)，反正大家推動(dòng)的東西我們也在推動(dòng)，這就大可懷疑有沒(méi)有個(gè)性了。

這時(shí)要停下來(lái)，要懷疑自己。實(shí)際上我們?cè)S多時(shí)候既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有創(chuàng)造什么，只是以自己的方式（“小個(gè)性”）跟隨和推動(dòng)著，參加時(shí)代大合唱。我們作品中大量的肯定或否定、熱衷的東西，與主流意識(shí)形態(tài)基本一致，有時(shí)只是潛性的一致，不過(guò)是外表不同，使用的語(yǔ)言不同，更愛使一點(diǎn)性子而已。我們的思想真的與上上下下都很合拍。看看吧，改革開放以來(lái)我們一直在不停地一路解構(gòu)下去，是很合拍的。其實(shí)我們的可憐之處，在于我們使用的不過(guò)是文學(xué)的符號(hào)和手法，其內(nèi)在精神、內(nèi)在作用，與上上下下的表達(dá)意愿總體是一致的，趣味也一致。退遠(yuǎn)一些看即可知道，我們哪里有什么“個(gè)性”。

大學(xué)、報(bào)刊、電視網(wǎng)絡(luò)，許多時(shí)候都是綜合進(jìn)入一種時(shí)髦的，頂多是依賴一點(diǎn)自己的語(yǔ)言方式而已，即“小個(gè)性”——如果其中大部分連這種“小個(gè)性”也沒(méi)有，那大家是不會(huì)理睬不會(huì)叫好的。但總體上看，許多創(chuàng)作的確是處于這種缺少真正個(gè)性的狀態(tài)。我們現(xiàn)在收視（閱讀）率非常高、受到極大追捧的部分東西，也包括我自己似乎值得自喜的某些東西，其實(shí)沒(méi)有什么“個(gè)性”。我們沒(méi)有在一路涌動(dòng)的大潮流里站住，沒(méi)有自己的思考發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有我們自己。

時(shí)間是無(wú)情的，幾十年過(guò)去，歷史還是要記住“大個(gè)性”，而不會(huì)太在意僅有一點(diǎn)靈性、聰明、愛狂歡、會(huì)頑皮、花花哨哨的東西。有時(shí)候我們老在譴責(zé)快餐文化、快餐作品，實(shí)際上我們自己整個(gè)的就是一道快餐。我們理解問(wèn)題，表達(dá)思路，哪有什么大眼光，基本上沉不住氣。看作家就是這樣——缺乏“小個(gè)性”不會(huì)成為作家；而沒(méi)有了“大個(gè)性”，什么優(yōu)秀、杰出、偉大，壓根兒都是不成立的。

再說(shuō)“人品”，這也是個(gè)老詞兒。通常說(shuō)人品和人格最終決定了作品的高度和成就，這種說(shuō)法既樸素又準(zhǔn)確，非常深刻。但由于反復(fù)說(shuō)，又是一些大詞，一旦失去了時(shí)代內(nèi)容和具體內(nèi)容，反而顯得淺薄可笑。實(shí)際上那種說(shuō)法一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。我們對(duì)人格和人品不能做褊狹的、膚淺的、概念化的理解。我還是得說(shuō)，現(xiàn)在杰出的作品少，關(guān)鍵還是作家關(guān)懷的力度、強(qiáng)度和深度不夠，沒(méi)有更高、更大的關(guān)懷，還是人格問(wèn)題。這種強(qiáng)烈的關(guān)懷，執(zhí)拗如一的人格力量，最終還是決定一個(gè)作家能否走遠(yuǎn)的最大因素。

立場(chǎng)、情懷，強(qiáng)烈的關(guān)注力，需要在時(shí)間里貫徹。這種力量有時(shí)是非常緩慢地被送走、被理解的，它會(huì)以自己的方式打動(dòng)世界，需要去感悟。創(chuàng)作者會(huì)留下極大的感性空間，這個(gè)空間留得越大，創(chuàng)作越是自由，越是個(gè)性，越是出現(xiàn)許多連自己都把握不了的一些意蘊(yùn)。不能用邏輯意志去壓迫，不能喪失千姿百態(tài)的逸出和飽滿。

我還是非常喜歡一些老詞兒，我比較保守。比如人格、人品，仍然要談，因?yàn)樗匀粵Q定了最終的創(chuàng)作。現(xiàn)在有時(shí)理解起來(lái)則正好相反，好像只有壞一些才能寫出好作品、大作品似的。（眾笑）這怎么成，說(shuō)白了，他對(duì)追求人類進(jìn)步、追求完美沒(méi)有感情也沒(méi)有愿望，真的黑暗起來(lái)了，不是可怕嗎？一路解構(gòu)，還能解構(gòu)到哪里去？

當(dāng)然，走入理解上的簡(jiǎn)單化二元化也是可怕的，文學(xué)既不是揭發(fā)信也不是表?yè)P(yáng)信，表達(dá)大關(guān)懷甚至也可能使用反藝術(shù)的方式去處理。文學(xué)問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，對(duì)世界的藝術(shù)把握相當(dāng)復(fù)雜。看看，人們連當(dāng)年那個(gè)語(yǔ)境下的“垮掉派”都沒(méi)有否定，仍能肯定他們對(duì)于人類的成長(zhǎng)和世界的進(jìn)步所具有的意義。不過(guò)晚垮掉不如早垮掉，那是很久以前外國(guó)的事了，現(xiàn)在語(yǔ)境變了、世界變了，一路模仿下去可不靈。今天，我們甚至都沒(méi)有否定物質(zhì)豐饒之地的那一類極松弛、極無(wú)聊的寫作，因?yàn)槲覀兛吹搅宋淖直澈笸赋龅囊环N荒涼和絕望。可這需要是真的荒涼和絕望，是另一種意義上的真實(shí)徹底，還有純粹。

二

想象力其實(shí)是對(duì)語(yǔ)言的把握能力，是通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)入細(xì)節(jié)和獨(dú)特世界的一種能力，是一個(gè)個(gè)綿密的細(xì)部的展現(xiàn)能力，而絕非僅僅是一些大幅度的編造勇氣。

當(dāng)代生活與創(chuàng)作，是個(gè)很寬泛的題目。現(xiàn)在的社會(huì)生活、現(xiàn)實(shí)矛盾，往往表現(xiàn)得非常激烈，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作家的想象力。生活中的故事，其強(qiáng)度、曲折性，作家們想都想不到。而由此我們也發(fā)現(xiàn)，越是處于社會(huì)各階層激烈對(duì)抗的時(shí)期、個(gè)體和社會(huì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系處于十分緊張的時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作特別是小說(shuō)創(chuàng)作，作家的想象力反而會(huì)出問(wèn)題、會(huì)萎縮。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)相對(duì)平和，人的生活相對(duì)舒適，自然環(huán)境和人文環(huán)境較好的時(shí)期，作家們的想象力倒是比較發(fā)達(dá)，虛構(gòu)能力強(qiáng)大起來(lái)。如西方發(fā)達(dá)國(guó)家的一些作家，他們?cè)谛问絼?chuàng)新中極盡能事。文學(xué)的形式技法方面的革命，往往是發(fā)生在他們那里的。他們用在形式探索方面的力氣很大，文字也極精致。但是統(tǒng)觀起來(lái)，好像這些作品內(nèi)容上有點(diǎn)蒼白，沒(méi)什么意思。

照理說(shuō)，處于動(dòng)蕩變革中的社會(huì)生活，往往更能夠刺激出作家強(qiáng)大的虛構(gòu)力，但實(shí)際情形卻常常相反。形式上千奇百怪的小說(shuō)、大膽想象與結(jié)構(gòu)的作品，不一定出現(xiàn)在第三世界。當(dāng)代生活與小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系就這么奇妙，好像劇烈的現(xiàn)實(shí)生活正壓迫著作家的想象力。超越這種局限，大概需要個(gè)體的強(qiáng)大，只有強(qiáng)大了，才能沖破這種壓迫，獲得自由。

說(shuō)到想象力，我看起碼有兩種不同的想象力。一種是較大幅度的“情節(jié)動(dòng)作”，如編織離奇的大故事，比如《西游記》、《變形記》、《聊齋志異》，其中有難忘的猴子造反，人變甲蟲，狐貍媚人等等。這種想象固然需要，這也是作者的勇氣、生命力和膽魄的表現(xiàn)；但是否還有另一種——另一種更難一點(diǎn)的，卻又長(zhǎng)久不被人注意和認(rèn)識(shí)的想象力？

人們長(zhǎng)期以來(lái)太過(guò)注重劇烈和離奇的故事，所以格外看重這方面的編造能力，甚至誤以為這就是文學(xué)想象力的全部或主要部分。其實(shí)文學(xué)的想象力的重心，并不表現(xiàn)在這兒——或者嚴(yán)格一點(diǎn)講，這不是真正意義上的文學(xué)想象力。正像社會(huì)生活中的千奇百怪直接記錄下來(lái)畢竟不是小說(shuō)一樣，僅僅是幻想出一些怪異的故事也還不算文學(xué)。文學(xué)的想象力和剛才說(shuō)的大膽編造幻想仍然有所不同，而是更內(nèi)在、更復(fù)雜一些。比如說(shuō)它可以是通過(guò)個(gè)性化的語(yǔ)言去完成和抵達(dá)的一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。文學(xué)作品寫出的完全不是現(xiàn)實(shí)生活中一再重復(fù)的故事，而是經(jīng)過(guò)了作家獨(dú)特心靈過(guò)濾的東西。苛刻一點(diǎn)講，文學(xué)的語(yǔ)言也不是生活的語(yǔ)言，而是虛構(gòu)和創(chuàng)造出的一種語(yǔ)言，就是說(shuō)，真正意義上的想象力首先從語(yǔ)言開始，然后是細(xì)節(jié)，再然后是作家自己的一個(gè)完整的世界。

想象力其實(shí)是對(duì)語(yǔ)言的把握能力，是通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)入細(xì)節(jié)和獨(dú)特世界的一種能力，是一個(gè)個(gè)綿密的細(xì)部的展現(xiàn)能力，而絕非僅僅是一些大幅度地編造勇氣。這種編造比較起來(lái)是沒(méi)有難度的，是可以重復(fù)和仿制的。文學(xué)的想象力既需要付出一生的勞動(dòng)，更需要天生的個(gè)性魅力。我們常說(shuō)“只有說(shuō)不到的，沒(méi)有做不到的”，就是指各種故事的發(fā)生是容易的，而“說(shuō)”本身卻是難的。作家寫不到的故事，生活中已經(jīng)發(fā)生，這是古已有之。可見我們今天強(qiáng)調(diào)的想象力，不是比誰(shuí)更能編能造，比誰(shuí)更能想出什么虛玄奇怪的事情，而是比怎樣通過(guò)個(gè)人的語(yǔ)言去抵達(dá)奇妙的細(xì)節(jié)。整個(gè)事件的過(guò)程由細(xì)節(jié)表達(dá)，這些細(xì)節(jié)你無(wú)法看到，所以只有依靠想象力。這種能力，才是小說(shuō)家的想象力——通過(guò)語(yǔ)言，展示細(xì)節(jié)，完成一系列非常復(fù)雜的過(guò)程。小說(shuō)家的想象力當(dāng)然要包括情節(jié)，但最重要的不是情節(jié)，而是細(xì)節(jié)，說(shuō)白了，直接就是語(yǔ)言本身，是“說(shuō)”。

我們也許長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于想象力有一些誤解，比如無(wú)法把握它的重點(diǎn)和重心。從這方面講，就不是小問(wèn)題。什么才是真正的文學(xué)想象力，這不是個(gè)通俗的問(wèn)題，所以常常弄反。由此我們也就明白，為什么越是變動(dòng)激烈的社會(huì)，反而越是壓迫了人的想象力——它讓我們只去追求和跟隨社會(huì)上發(fā)生的故事，而忽視了語(yǔ)言方式、喪失了對(duì)細(xì)節(jié)的興趣。所以在這樣的一個(gè)時(shí)期，一些毫無(wú)節(jié)制的胡編亂造反而像噱頭一樣被叫好，被復(fù)制。真正的想象力是無(wú)法復(fù)制的。在故事上過(guò)分熱衷于大幅度動(dòng)作的，恰恰是想象力萎縮的癥候，并一定會(huì)因?yàn)檫@種喪失而丟棄了想象力的第一環(huán)節(jié)——語(yǔ)言。

實(shí)質(zhì)上，只有弄明白了什么是真正的文學(xué)想象力，才有真正杰出的創(chuàng)造。激烈的當(dāng)代生活怎么會(huì)壓迫文學(xué)想象力？看看另一些第三世界，那里就有最優(yōu)秀的創(chuàng)作，如拉美的“文學(xué)爆炸”。

第二篇：培養(yǎng)學(xué)生的想象力 發(fā)展學(xué)生個(gè)性

培養(yǎng)學(xué)生的想象力

發(fā)展學(xué)生個(gè)性

在教學(xué)過(guò)程中，個(gè)性化寫作應(yīng)以生活為本源；以課堂為軸心；以興趣為先導(dǎo)；以個(gè)性的展示和促進(jìn)學(xué)生的個(gè)性發(fā)展為主線；以習(xí)慣養(yǎng)成和培養(yǎng)創(chuàng)新精神為終極目標(biāo)。動(dòng)態(tài)地將學(xué)生個(gè)性化的寫作思維、個(gè)性化的語(yǔ)言表達(dá)、個(gè)性化的閱讀及教師寫作教學(xué)的個(gè)性化等有趣、有序、有效的整合起來(lái)，從而取得個(gè)性化寫作的理想效果。

個(gè)性化的培養(yǎng)關(guān)鍵是想象力。首先，細(xì)致觀察觸發(fā)想象聯(lián)想。社會(huì)生活是寫作取之不盡，用之不竭的源泉。只有以知識(shí)為基礎(chǔ)，經(jīng)常走進(jìn)生活，觀察生活，積累材料，聚神凝思，寫作才會(huì)境界高遠(yuǎn)，個(gè)性凸現(xiàn)。譬如：仔細(xì)觀察生活，“牛餓著肚子上山崗”和“飽著肚子走平川”有明顯的不同。這些不同細(xì)節(jié)很多。如果仔細(xì)加以觀察，就是寫一百篇文章也不困難。的確，我們要提高寫作水平，增強(qiáng)想象聯(lián)想能力，就要隨時(shí)隨地留心觀察，廣泛地認(rèn)識(shí)生活和從細(xì)微處著手，一點(diǎn)一滴地積累。

其二，運(yùn)用擴(kuò)寫、續(xù)寫提高學(xué)生想象能力。擴(kuò)寫，要求學(xué)生要有描繪的基本功和豐富的想象力。訓(xùn)練擴(kuò)寫時(shí)，老師可以任意給學(xué)生一個(gè)題目、或是一個(gè)詞語(yǔ)、或是一個(gè)句子，讓學(xué)生用擴(kuò)寫寫作片段。如對(duì)《木蘭詩(shī)》中“木蘭從軍歸來(lái)”一節(jié)進(jìn)行擴(kuò)寫，就要求學(xué)生依據(jù)原文展開想象，想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和人物的肖像、心理活動(dòng)。這種用擴(kuò)展法寫片段的方式，可以讓學(xué)生在廣闊的領(lǐng)域?qū)δ骋皇挛镎归_想象。續(xù)寫，是一種再創(chuàng)造，有利于創(chuàng)造性思維的發(fā)展。老師可根據(jù)材料要求學(xué)生展開想象續(xù)寫。如可以根據(jù)《我的叔叔于勒》的結(jié)尾續(xù)寫（課文有要求）。這樣，學(xué)生可以發(fā)揮想象設(shè)計(jì)各種接局，教師經(jīng)常要求學(xué)生進(jìn)行擴(kuò)寫、續(xù)寫，有利于培養(yǎng)學(xué)生的想象力，從而幫助學(xué)生寫出佳作。

案例1：

從

軍

征

初

二

馬 彩 霞

十五歲的我就被迫去從軍，當(dāng)時(shí)我還小，為了報(bào)效國(guó)家，我只好離開了親人。這些年的從軍生活令我痛不欲生，有時(shí)望著遙遠(yuǎn)的天邊，就不覺的想起家人，想起小時(shí)度過(guò)的美好生活。雖貧，但也有親人的關(guān)愛。軍營(yíng)中那沒(méi)有愛的生活，我不知還能過(guò)多久。在這65年的軍營(yíng)生活中，我受了很多苦，很多戰(zhàn)友為了救我而戰(zhàn)死沙場(chǎng)……。如今我已經(jīng)統(tǒng)率三軍，沒(méi)人敢不聽我的命令，威武、效命，成了我的一切。

記得在一次戰(zhàn)役中，我受了傷，當(dāng)時(shí)，我感到我已經(jīng)不行了，但一想到年老多病的老母親，又一次活了過(guò)來(lái)。如今那沙場(chǎng)的生活已經(jīng)結(jié)束了，我告老還鄉(xiāng)，為了獎(jiǎng)勵(lì)我，皇帝給了我許多金銀，但我都一一謝絕，我只要去陪伴母親。告老還鄉(xiāng)以后，展現(xiàn)在我面前的故鄉(xiāng)，是一片野草叢生，人煙稀少的景象，不再是我夢(mèng)寐以求、期待已久的故鄉(xiāng)，我的親人也不知身在何方。

《十五從軍征》選自《樂(lè)府詩(shī)集·橫吹曲辭·梁鼓角橫吹曲》，運(yùn)用白描手法，僅僅八十個(gè)字，就生動(dòng)地描述了一個(gè)少年從軍，暮年還鄉(xiāng)的老兵回家的所見所聞。從初二學(xué)生馬彩霞所擴(kuò)寫的《十五從軍征》，真實(shí)地理解了詩(shī)中的含義，對(duì)軍人的生活有了較深的了解，對(duì)人民的饑苦賦予同情心，對(duì)親人富有憐憫之情，對(duì)朋友改變了以前的看法，比較真實(shí)的寫了個(gè)人的情懷。

其三、借助具體物象，培養(yǎng)學(xué)生的想象力。一個(gè)實(shí)物、一幅漫畫，卻可以激發(fā)學(xué)生的發(fā)散思維，激活學(xué)生的思路。同一實(shí)物。見仁見智。知識(shí)水準(zhǔn)，興趣愛好，思維角度不同，見解不同。即使相同，下筆也不一定相同。教師應(yīng)善于通過(guò)實(shí)物激發(fā)學(xué)生聯(lián)想，培養(yǎng)他們的想象力。如人們經(jīng)常說(shuō)：“一個(gè)‘O’可有很多答案，”這樣教師可根據(jù)學(xué)生的不同愛好，啟發(fā)他們大膽去想象。可以讓他們圍繞環(huán)形的路道、球類（籃球、乒乓球、排球等）來(lái)展開想象。也可以讓他們圍繞地球儀、圓周率等展開想象??總之，在教師的啟發(fā)和誘導(dǎo)下使學(xué)生憑借靈感，找到表象與表象之間的相似之處，進(jìn)而展開奇思妙想。

其四、超越時(shí)空局限，培養(yǎng)學(xué)生的想象力。在想象的大環(huán)境中，時(shí)空的距離不復(fù)存在。只要善于想象的人，可以靈活地組合不同時(shí)空中的表象，創(chuàng)造新的藝術(shù)形象。如設(shè)計(jì)師對(duì)人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)就是利用空間想象力來(lái)完成人民大會(huì)堂的建造。又如：“一座樓房?jī)?nèi)只有一個(gè)人獨(dú)自在房間辦公，這時(shí)突然聽到門廳有人推門。”老師可以引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行想象，是什么人？干什么？??如果大膽設(shè)想，可能寫出新穎，神奇，驚險(xiǎn)，浪漫的情景。培養(yǎng)學(xué)生的想象力，在于啟發(fā)學(xué)生對(duì)現(xiàn)實(shí)程序的揚(yáng)棄和超越，并能逐步打破時(shí)空的局限，超越時(shí)空創(chuàng)造新的形象。

案例2：

晨

虹

初二

張莉

提到彩虹就會(huì)想到它是一座通向理想的橋梁，成功的延伸，多角度的想象，美的享受。

人們常說(shuō)：“六月的天，孩兒的臉。”那種美好的感覺令人心曠神怡，清新的泥土味迎面吹來(lái)，有時(shí)夾雜著濾過(guò)的花香的芬芳，使人們?nèi)莨鉄òl(fā)，又讓人們感覺到事物變化可以重來(lái)，而我不由自主地打開了新的一頁(yè)。

往事我不希望重現(xiàn)，而我希望把它珍藏起來(lái)，猶如早上的彩虹總覺得難以展現(xiàn)。真是雨過(guò)天晴晨風(fēng)輕，早晨六點(diǎn)多，媽媽叫我吃飯并且看天空西北邊的雙彩虹，我睜開朦朧的睡眼，好奇的放眼望去，天與山巒相接，構(gòu)成一幅由七種顏色混合而成的一條彩帶，周圍套著一幅項(xiàng)圈，使畫家無(wú)從著手，詩(shī)人無(wú)從著筆，映的天邊是多彩的，讓我飽受此刻的陶冶，沒(méi)有一點(diǎn)猜疑。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到就在今天，它決定了我人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有時(shí)不知為什么在考場(chǎng)上我頭痛，就在入筆的瞬間卻預(yù)示著失敗。注定嘗試挫折的痛苦，此刻，我想到了負(fù)有責(zé)任。我對(duì)不起母校給我的厚望，對(duì)不起老師和家人的期望。同時(shí)讓老師萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到最終會(huì)以數(shù)學(xué)最低分而告終，也是我數(shù)學(xué)第一次破天荒的以最低的成績(jī)出現(xiàn)。這個(gè)沉重的打擊，使我充滿了沮喪，使我與同齡的同學(xué)之間出現(xiàn)了低人一等的自卑感。使我沒(méi)有勇氣與他們交流，見面又是臉漲得通紅，低頭而過(guò)。如今我已是初二年級(jí)學(xué)生，坐在考場(chǎng)上與時(shí)間相爭(zhēng)搶著答卷。今天又見到三年前的虹，接下來(lái)的預(yù)兆又是什么？心中的往事告訴我，只有自信面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就會(huì)雨過(guò)天晴，送去彩虹，迎來(lái)太陽(yáng)，讓過(guò)去成為成功的動(dòng)力，推動(dòng)多彩的想象，成為我記憶的中美麗的一章。

這是初二年級(jí)學(xué)生的一篇習(xí)作。學(xué)生以合理的想象，來(lái)展示個(gè)人的心里變化，寄托自己的愿望。同自己的實(shí)際生活聯(lián)系起來(lái)。把生活點(diǎn)綴的更加豐富多彩。由失望變成一個(gè)對(duì)生活充滿活力的向往，能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又能展望未來(lái)，即能創(chuàng)造新生又回顧過(guò)去。人們常說(shuō)：“失敗是成功之母”，她能在失敗中找到生活的樂(lè)趣，把生活點(diǎn)綴的更富有活力，始終以飽滿的情懷迎接人生新的里程。

在教學(xué)中學(xué)生的個(gè)性化問(wèn)題，我們老師應(yīng)注意：一是教師要充分尊重學(xué)生，只有尊重學(xué)生才能最大限度地發(fā)揮他們的主觀能動(dòng)性。二是教師要讓學(xué)生正確理解寫作個(gè)性的培養(yǎng)是與勤奮密不可分的，只有廣泛涉獵和深入思考才能在寫作活動(dòng)中體現(xiàn)出個(gè)性。

第三篇：優(yōu)秀共產(chǎn)黨員張煒同志先進(jìn)事跡材料

優(yōu)秀共產(chǎn)黨員張煒同志先進(jìn)事跡材料

張煒同志是戶縣工商局大王工商所綜合服務(wù)室的工作人員，1986年10月參加工作，1990年7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，大學(xué)文化程度。長(zhǎng)期以來(lái)，張煒同志能認(rèn)真學(xué)習(xí)建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論，貫徹落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀，扎實(shí)學(xué)習(xí)黨的路線、方針政策及決議，樹立正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀和全心全意為人民服務(wù)的思想。自覺學(xué)習(xí)黨的基本知識(shí)，學(xué)習(xí)科學(xué)、文化和業(yè)務(wù)知識(shí)，有較高的政治理論素養(yǎng)和為人民服務(wù)的本領(lǐng)他一直用真誠(chéng)的工作熱情，充足的工作干勁，永不停歇的進(jìn)取精神，默默地堅(jiān)守在市場(chǎng)監(jiān)管執(zhí)法的最前沿，用實(shí)際行動(dòng)書寫著新時(shí)期共產(chǎn)黨員的風(fēng)采。能積極貫徹執(zhí)行黨的基本路線和各項(xiàng)方針政策，嚴(yán)格履行黨員標(biāo)準(zhǔn)和基本要求，正確行使黨員權(quán)利，在學(xué)習(xí)、監(jiān)管、執(zhí)法，社會(huì)生活和應(yīng)付各項(xiàng)突發(fā)事件中，發(fā)揮先鋒模范作用突出。

該同志思想端正、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，能自覺遵守黨的紀(jì)律，模范遵守國(guó)家的法律法規(guī)，勇于開展批評(píng)和自我批評(píng)，堅(jiān)決同一切不正之風(fēng)和腐敗現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。他關(guān)心國(guó)家大事，政治思想過(guò)硬。在學(xué)習(xí)、工作中，能模范遵守黨的章程、紀(jì)律，堅(jiān)決貫徹執(zhí)行黨的基本路線和各項(xiàng)方針政策，切實(shí)履行了一名黨員的義務(wù)。在2008年全國(guó)抗震救災(zāi)活動(dòng)中，他積極行動(dòng)，踴躍捐款、捐物，起到了一名共產(chǎn)黨員的先鋒模范作用。在工作中，該同志堅(jiān)持黨和人民的利益高于一切，吃苦在前，享受在后，在單位干工作兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，在做好所綜合服務(wù)室初審登記、材料上報(bào)等工作的同時(shí)，還負(fù)責(zé)監(jiān)管轄區(qū)街道的企業(yè)和個(gè)體戶，年初以來(lái)，受理轄區(qū)企業(yè)年檢37戶，為417戶個(gè)體工商戶進(jìn)行了驗(yàn)照貼花。對(duì)轄區(qū)6戶違法經(jīng)營(yíng)的農(nóng)資戶和2家超市擅自銷售不合格塑料購(gòu)物袋一事進(jìn)行了立案查處，在本職工作崗位上做出了突出貢獻(xiàn)。2009年5月21日張煒同志代表戶縣工商局在戶縣“中華誦”經(jīng)典誦讀比賽中朗誦的散文《媽媽，我等了你二十年》榮獲大賽一等獎(jiǎng)。為我單位爭(zhēng)得了榮譽(yù)。該同志對(duì)黨忠誠(chéng)老實(shí)，作風(fēng)正派，克己奉公，廉潔自律，全心全意為人民服務(wù)意識(shí)強(qiáng)，在黨員和群眾中享有較高的威信。

戶縣工商局大王工商所黨支部

2009年6月12日

第四篇：失敗的收益和想象力的重要性

失敗的收益和想象力的重要性

——暢銷書哈利波特的作者羅琳在哈佛畢業(yè)典禮上的演講2008年 6月5日

浮士德主席，哈佛公司和監(jiān)察委員會(huì)的各位成員，大學(xué)的員工，自豪的父母，以及所有的畢業(yè)生們：

首先我想說(shuō)的是“謝謝你們”。這不僅因?yàn)楣鸾o了我非比尋常的榮譽(yù)，而且為了這幾個(gè)禮拜以來(lái)，由于想到這次畢業(yè)典禮演說(shuō)而產(chǎn)生的恐懼與惡心讓我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面！現(xiàn)在我需要做的就是一次深呼吸，瞇著眼看著紅色的橫幅，然后欺騙自己，讓自己相信正在參加世界上受到最好教育群體的哈立波特大會(huì)。

做畢業(yè)典禮演說(shuō)是一個(gè)重大的責(zé)任，我的思緒回到了自己的那次畢業(yè)典禮。那天的演講者是一位英國(guó)的杰出哲學(xué)家 Baroness Marry Warnock.對(duì)她演講的回憶對(duì)我寫這篇演講稿幫助巨大，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她說(shuō)的話我居然一個(gè)字都沒(méi)有記住。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然，使我得以繼續(xù)寫完演講稿，我不用再擔(dān)心，那種想成為“gay wizard”（harry porter中的魔法大師）的眩暈的愉悅，可能會(huì)誤導(dǎo)你們放棄在商業(yè)、法律、政治領(lǐng)域的大好前途。

你們看，如果你們?cè)谌舾赡旰竽苡涀　癵ay wizard”這個(gè)笑話，我就比Barkoness Mary Warnock有進(jìn)步了。所以，設(shè)定一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是個(gè)人進(jìn)步的第一步。

實(shí)際上，我已經(jīng)絞盡腦汁、費(fèi)勁心思去想今天我應(yīng)該講什么好。我問(wèn)自己：我希望在自己畢業(yè)那天已經(jīng)知道的是什么，而又有哪些重要的教訓(xùn)是我從那天開始到現(xiàn)在的21年間學(xué)會(huì)的。

我想到了兩個(gè)答案。在今天這個(gè)愉快的日子，我們聚在一起慶祝你們學(xué)習(xí)上的成功時(shí)，我決定和你們談?wù)勈〉氖找妗Ａ硗猓?dāng)你們?nèi)缃裉幱凇艾F(xiàn)實(shí)生活”的入口處時(shí)，我想向你們頌揚(yáng)想象力的重要性。

我選擇的這兩個(gè)答案似乎如同歌德式幻想一樣不切實(shí)際，或者顯得荒謬，但是請(qǐng)容忍我講下去。

對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)42歲的人來(lái)說(shuō)，回頭看自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景，并不是一件舒服的事情。我的前半生之前，我一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對(duì)我的要求之間進(jìn)行不自在的抗?fàn)帯Ｎ以_信我自己唯一想做的事情是寫小說(shuō)。但是我的父母都來(lái)自貧窮的家庭，都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，他們認(rèn)為我的異常活躍的想象力只是滑稽的個(gè)人怪癖，并不能用來(lái)付抵押房產(chǎn)，或者確保得到退休金。

他們?cè)Ｍ胰ツ靡粋€(gè)職業(yè)文憑，而我想讀英國(guó)文學(xué)。最后,我們達(dá)成了一個(gè)回想起來(lái)雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言。可是等到父母一走開，我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)了。

我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的了，他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)星球上的所有科目中，我想他們很難再發(fā)現(xiàn)一門比希臘神學(xué)更沒(méi)用的課程了。

我想順帶著說(shuō)明，我并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而抱怨他們。現(xiàn)在已經(jīng)不是抱怨父母引導(dǎo)自己走錯(cuò)方向的時(shí)候了，如今的你們已經(jīng)足夠大來(lái)決定自己前進(jìn)的路程，責(zé)任要靠自己承擔(dān)。而且，我也不能批評(píng)我的父母，他們是希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮，我也曾經(jīng)貧窮過(guò)，對(duì)于他們認(rèn)為貧窮并不高尚的觀點(diǎn)我也堅(jiān)決同意。貧窮會(huì)引起恐懼、壓力，有時(shí)候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過(guò)自己的努力擺脫貧窮確實(shí)是件很值得自豪的事情，但只有傻瓜才對(duì)貧窮本身夸夸其談。

我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

在你們這個(gè)年齡，盡管我明顯缺少在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我花了很多時(shí)間在咖啡吧寫故事，很少去聽課，但是我知道通過(guò)考試的技巧，當(dāng)然，這也是好多年來(lái)評(píng)價(jià)我，以及我同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

我想說(shuō)，并不是我太遲鈍，我覺得你們還不曾知道什么是艱難困苦，或者什么是心碎的感覺，因?yàn)槟銈冞€年輕，而且天資聰明，受到良好教育。但是天賦和智商還未能使任何人免于命運(yùn)無(wú)常的折磨，我從來(lái)不認(rèn)為這里的每個(gè)人已經(jīng)享有平靜的恩典和滿足。

然而，你們能從哈佛畢業(yè)這個(gè)現(xiàn)實(shí)表明，你們對(duì)失敗還不是很熟悉，對(duì)于失敗的恐懼與對(duì)于成功的渴望可能對(duì)你們有相同的驅(qū)動(dòng)力。確實(shí)，你們對(duì)于失敗的概念可能與普通人的成功差不了太多。你們?cè)趯W(xué)習(xí)這方面已經(jīng)站得相當(dāng)高了！

當(dāng)然，最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素，但是如果你愿意的話，世界很愿意給你一堆的標(biāo)準(zhǔn)。基于任何一種傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，我可以說(shuō)，僅僅在我畢業(yè)7年后，我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個(gè)單身媽媽，而且在這個(gè)現(xiàn)代化的英國(guó)，除了不是 無(wú)家可歸，你可以說(shuō)我有多窮就有多窮。我父母對(duì)于我的擔(dān)心，以及我對(duì)自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí)，從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這是我知道的最大失敗。

現(xiàn)在，我不會(huì)站在這里和你們說(shuō)失敗很好玩。我生命的那段時(shí)間非常的灰暗，那時(shí)我還不知道我的書會(huì)被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。那時(shí)候的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，任何出現(xiàn)的光芒只是希望而不是現(xiàn)實(shí)。

那么我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺兀績(jī)H僅是因?yàn)槭∫馕吨头俏业拿撾x，失敗后我找到了自我，不再裝成另外的形象，我開始把我所有的精力僅僅放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過(guò)，我可能就不會(huì)具備要求在自己領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在，因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)最大的恐懼。而且我還活著，我有一個(gè)值得我自豪的女兒，我有一個(gè)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開始重筑我的人生。

你們可能不會(huì)經(jīng)歷像我那么大的失敗，但生活中面臨失敗是不可避免的。永遠(yuǎn)不失敗是不可能，除非你活得過(guò)于謹(jǐn)慎，這樣倒還不如根本就沒(méi)有在世上生活過(guò)，因?yàn)槟銖囊婚_始就失敗了。

失敗給了我內(nèi)心的安寧，這種安寧是順利通過(guò)測(cè)驗(yàn)考試獲得不了的。失敗讓我認(rèn)識(shí)自己，這些是沒(méi)法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的還要強(qiáng)，我也發(fā)現(xiàn)自己擁有比紅寶石更真的朋友。

從挫折中獲得的知識(shí)越充滿智慧、越有力，你在以后的生存中則越安全。除非遭受磨難，你們不會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己，也沒(méi)法知道你們之間關(guān)系有多鐵。這些知識(shí)才是真正的禮物，他們比我曾經(jīng)獲得的任何資格證書更為珍貴，因?yàn)檫@些是我經(jīng)歷過(guò)痛苦后才獲得的。

如果給我一個(gè)時(shí)間機(jī)器，我會(huì)告訴21歲的自己，個(gè)人的幸福建立在自己能夠認(rèn)識(shí)到：生活不是擁有的物品與成就的清單。雖然你們會(huì)碰到很多和你們一樣大或年長(zhǎng)的人分不清楚生活與清單的區(qū)別，但你們的資格證書、簡(jiǎn)歷，都不能等價(jià)于你們的生活。生活是困難的，也是復(fù)雜的，它完全超出任何人的控制，謙虛的認(rèn)識(shí)到這些能使你們?cè)谏某粮≈械靡皂樌妗?/p>

你們可能認(rèn)為我選擇想象力作為第二個(gè)演講主題是因?yàn)樗谥刂胰松倪^(guò)程中起了作用，但這不是全部原因。雖然我會(huì)不遺余力地為床邊故事的價(jià)值做辯護(hù)，但我已學(xué)會(huì)從更廣泛的意義來(lái)評(píng)價(jià)想象力的價(jià)值。想象力不僅是一種能促使人類預(yù)想不存在事物的獨(dú)特能力，從而成為所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉；從想象力或許是最具改革性和啟示作用的能力這點(diǎn)講，它更是一種能使我們同沒(méi)有 分享過(guò)他們經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴的力量。

我最偉大的生活經(jīng)歷之一發(fā)生在寫《哈利波特》前，當(dāng)然我在后來(lái)書中寫的很多東西與這個(gè)經(jīng)歷有關(guān)。這個(gè)啟示來(lái)源于我最早期工作之一。我在倫敦的大赦國(guó)際總部的研究部門工作，雖然我在中飯的時(shí)間逃出來(lái)寫小說(shuō)，但我需要這份工作來(lái)支付我20多歲時(shí)的房租。(注：大赦國(guó)際是一個(gè)全球性的志愿組織，致力于為釋放由于信仰而被監(jiān)禁的人以及給他們的家庭發(fā)放救濟(jì)等方面的工作。)

在那兒我的狹小的工作室內(nèi)，我匆忙得讀著從各地集權(quán)政權(quán)內(nèi)傳出來(lái)的潦草信件，這些信件是那些冒著進(jìn)監(jiān)獄風(fēng)險(xiǎn)而向外傳播發(fā)生在他們身上慘劇的人偷運(yùn)出來(lái)。我看到了無(wú)影無(wú)蹤就消失的人的相片，這些相片是家里人或朋友送來(lái)的。我讀著被酷刑折磨的受害者的證據(jù)和他們受傷的照片；我打開手寫的目擊者對(duì)審訊和處決的摘要記錄，以及對(duì)綁架和強(qiáng)奸的敘述。

我的許多同事以前是政治犯人，他們因?yàn)橛掠诓桓胶驼?dú)立思考，以致被趕出自己的家，或者被放逐。來(lái)拜訪我們辦公室的人包括那些傳遞消息的，或者嘗試弄清楚那些被迫離開的人身后的真相。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)非洲來(lái)的被酷刑折磨的受害者，他是一個(gè)和我那時(shí)候年齡相仿的年輕男子，但在他家鄉(xiāng)經(jīng)受過(guò)的拷打后，他已經(jīng)有了精神病。當(dāng)他向錄像機(jī)講述強(qiáng)加在他身上的暴行時(shí)，他無(wú)法控制地發(fā)抖。他比我高一英尺，但像一個(gè)小孩一樣脆弱。后來(lái)我的工作是護(hù)送他去地下站，這個(gè)整個(gè)生活被野蠻摧毀的男子禮貌地握著我的手，祝福我一生幸福。

只要我活著，我就能記住我沿著一個(gè)空曠的走廊走，突然從后面關(guān)閉的一扇門傳來(lái)我從沒(méi)聽到過(guò)的充滿痛苦和恐怖的尖叫。門打開了，有個(gè)研究人員探出頭，讓我快點(diǎn)跑去弄點(diǎn)熱飲料給坐在她旁邊的那個(gè)年輕男子。原來(lái)，她剛告訴那個(gè)男子，為了報(bào)復(fù)他對(duì)他國(guó)家的政權(quán)做了公開的反對(duì)演講，他的媽媽被抓住、處決了。

在我20多歲時(shí)工作的每一天，我提醒我自己我是多么的幸運(yùn)啊，能生活在一個(gè)民主選舉產(chǎn)生的政府的國(guó)家，在這里合法的陳述和公共審判是每一個(gè)人的權(quán)利。

每一天，我看到更多的證據(jù)，證明邪惡的人類為了獲得、維持權(quán)力而加害與他們同樣的人類。我開始為這些我看到的、聽到的、讀到的東西做惡夢(mèng)，是文字惡夢(mèng)。

然而，我也在大赦國(guó)際學(xué)到了比我以前知道的更多的人類善良的一面。

大赦國(guó)際動(dòng)員了數(shù)千位沒(méi)有因?yàn)樾叛鰡?wèn)題而被拷問(wèn)或入獄的人，讓他們來(lái)代表那些經(jīng)歷過(guò)這些的人行動(dòng)起來(lái)。人類的同理心具有能引導(dǎo)集體行動(dòng)的力量，這種力量能拯救生命，讓囚徒獲得自由。在這種活動(dòng)中，那些擁有受到保護(hù)的個(gè)人福址和安全的普通人聚在了一起，來(lái)拯救他們不認(rèn)識(shí)、也永遠(yuǎn)不會(huì)見面的人。我在這個(gè)過(guò)程中小小的參與是我生命中最卑微，也是最令人振奮的經(jīng)歷之一。

人類和在這個(gè)星球上的其他生物不同，人類能夠在沒(méi)有自我經(jīng)歷的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地的思他人所思，想他人所想。

當(dāng)然，這是一種力量，如同我虛構(gòu)的魔法，這種力量是道德中立的。有人可能常運(yùn)用這種能力去操作和控制，就像用于理解和同情一樣。

而且，許多人根本不喜歡訓(xùn)練他們的想象力。他們寧愿在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)維持舒適的狀態(tài)，也不愿麻煩地去思考這樣的問(wèn)題：如果他們不是現(xiàn)在的自己，那么應(yīng)該是什么感覺呢？他們拒絕聽到尖叫，拒絕關(guān)注囚牢，他們可以對(duì)任何與他們自身無(wú)關(guān)的苦難關(guān)上思維與心靈的大門，他們可以拒絕知道這些。

我可能會(huì)羨慕那些以這種方式生活的人，但我不認(rèn)為他們的噩夢(mèng)比我少。選擇在狹小的空間生活會(huì)導(dǎo)致精神上的恐曠癥（對(duì)于陌生人、事物的恐懼），而且會(huì)帶來(lái)它自身形成的恐怖。我想那些任性固執(zhí)的缺乏想象力的人會(huì)看到更多的怪物，他們常常更容易感到害怕。

甚至于，那些選擇不去想他人所想的人可能激活真正的惡魔。因?yàn)椋m然我們沒(méi)有親手犯下那些昭然若揭的惡行，我們卻以冷漠的方式和邪惡在串謀。

十八歲時(shí)，為了尋找那時(shí)我無(wú)法描述的目的，我踏上了古典文學(xué)的探險(xiǎn)道路；當(dāng)走到盡頭的時(shí)候，我學(xué)到了很多東西，其中之一就是希臘作家Plutarch的這句話：我們?cè)趦?nèi)心的所得，將改變外界的現(xiàn)實(shí)。

我在古典文學(xué)的求學(xué)之路上學(xué)到的，也是我18歲時(shí)在那冒險(xiǎn)搜尋但不知道怎么定義的重要事情之一就是，如古希臘作家普盧塔克所寫的：“我們對(duì)內(nèi)在修養(yǎng)的追求將會(huì)改變外在現(xiàn)實(shí)。”

這是一個(gè)令人驚訝的說(shuō)法，然而它在我們生命中每一天會(huì)被證明一千多次。這句話部分地說(shuō)明了我們和外部世界不可分離的聯(lián)系，我們只能通過(guò)生命存在來(lái)接觸別人生命的事實(shí)。

但是你們，2008哈佛大學(xué)的畢業(yè)生們，到底有多么得愿意來(lái)感受他人的生命 呢？你們對(duì)付困難工作的智慧與能力，你們贏得和接受的教育，給了你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國(guó)籍也使你們與眾不同。你們中的很大一部分人屬于這個(gè)世界剩下的唯一超級(jí)大國(guó)（美國(guó)）。你們投票、生活、抗議的方式，你們給政府施加的壓力，會(huì)產(chǎn)生超越國(guó)界的影響。那是你們的特權(quán)，更是你們的負(fù)擔(dān)。

如果你們選擇用你們的地位和影響力來(lái)為沒(méi)法發(fā)出聲音的人說(shuō)話；如果你們選擇不僅認(rèn)同有權(quán)的強(qiáng)勢(shì)群體，也認(rèn)同無(wú)權(quán)的弱勢(shì)群體；如果你們保留你們的能力，用來(lái)想象那些沒(méi)有你們這些優(yōu)勢(shì)的人的現(xiàn)實(shí)生活，那么不僅是你們的家庭為你們的存在而感到自豪，為你們慶祝，而且那些因?yàn)槟銈兊膸椭畹酶玫臄?shù)以千萬(wàn)計(jì)的人，會(huì)一起來(lái)為你們祝賀。我們不需要魔法來(lái)改變世界，我們已經(jīng)在我們的內(nèi)心擁有了足夠的力量：那就是把世界想象成更好的力量。

在我的演說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)大家還有最后一個(gè)希望，這是我在自己21歲時(shí)就明白的道理。畢業(yè)那天和我坐在一起的朋友后來(lái)成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父母；他們是我碰到麻煩時(shí)能求助的人；他們是非常友善的，不會(huì)為了我以他們的名字給食死徒(書中反面角色)命名而控告我。在我們畢業(yè)的時(shí)候，我們沉浸在巨大的情感沖擊中；我們沉浸于這段永不能重現(xiàn)的共同時(shí)光內(nèi)；當(dāng)然，如果我們中的某個(gè)人將來(lái)成為國(guó)家首相，我們也沉浸于能擁有極其有價(jià)值的相片作為證據(jù)的興奮中。

所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天，我希望即使你們不記得我說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)字，但能記住塞內(nèi)加，我在逃離那個(gè)走廊，回想進(jìn)步的階梯，尋找古人智慧時(shí)碰到的另一個(gè)古羅馬哲學(xué)家，說(shuō)過(guò)的一句話：“生活如同小說(shuō)，要緊的不是它有多長(zhǎng)，而在于它有多好。”

我祝愿你們都有幸福的生活。

謝謝大家。The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination J.K.Rowling, author of the best-selling Harry Potter book series, delivers her Commencement Address, “The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination,” at the Annual Meeting of the Harvard Alumni Association.Text as prepared follows.Copyright of JK Rowling, June 2008

President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members of the faculty, proud parents, and, above all, graduates.The first thing I would like to say is ?thank you.? Not only has Harvard given me an extraordinary honour, but the weeks of fear and nausea I?ve experienced at the thought of giving this commencement address have made me lose weight.A win-win situation!Now all I have to do is take deep breaths, squint at the red banners and fool myself into believing I am at the world?s best-educated Harry Potter convention.Delivering a commencement address is a great responsibility;or so I thought until I cast my mind back to my own graduation.The commencement speaker that day was the distinguished British philosopher Baroness Mary Warnock.Reflecting on her speech has helped me enormously in writing this one, because it turns out that I can?t remember a single word she said.This liberating discovery enables me to proceed without any fear that I might inadvertently influence you to abandon promising careers in business, law or politics for the giddy delights of becoming a gay wizard.You see? If all you remember in years to come is the ?gay wizard? joke, I?ve still come out ahead of Baroness Mary Warnock.Achievable goals: the first step towards personal improvement.Actually, I have wracked my mind and heart for what I ought to say to you today.I have asked myself what I wish I had known at my own graduation, and what important lessons I have learned in the 21 years that has expired between that day and this.I have come up with two answers.On this wonderful day when we are gathered together to celebrate your academic success, I have decided to talk to you about the benefits of failure.And as you stand on the threshold of what is sometimes called ?real life?, I want to extol the crucial importance of imagination.These might seem quixotic or paradoxical choices, but please bear with me.Looking back at the 21-year-old that I was at graduation, is a slightly uncomfortable experience for the 42-year-old that she has become.Half my lifetime ago, I was striking an uneasy balance between the ambition I had for myself, and what those closest to me expected of me.I was convinced that the only thing I wanted to do, ever, was to write novels.However, my parents, both of whom came from impoverished backgrounds and neither of whom had been to college, took the view that my overactive imagination was an amusing personal quirk that could never pay a mortgage, or secure a pension.They had hoped that I would take a vocational degree;I wanted to study English Literature.A compromise was reached that in retrospect satisfied nobody, and I went up to study Modern Languages.Hardly had my parents? car rounded the corner at the end of the road than I ditched German and scuttled off down the Classics corridor.I cannot remember telling my parents that I was studying Classics;they might well have found out for the first time on graduation day.Of all subjects on this planet, I think they would have been hard put to name one less useful than Greek mythology when it came to securing the keys to an executive bathroom.I would like to make it clear, in parenthesis, that I do not blame my parents for their point of view.There is an expiry date on blaming your parents for steering you in the wrong direction;the moment you are old enough to take the wheel, responsibility lies with you.What is more, I cannot criticise my parents for hoping that I would never experience poverty.They had been poor themselves, and I have since been poor, and I quite agree with them that it is not an ennobling experience.Poverty entails fear, and stress, and sometimes depression;it means a thousand petty humiliations and hardships.Climbing out of poverty by your own efforts, that is indeed something on which to pride yourself, but poverty itself is romanticised only by fools.What I feared most for myself at your age was not poverty, but failure.At your age, in spite of a distinct lack of motivation at university, where I had spent far too long in the coffee bar writing stories, and far too little time at lectures, I had a knack for passing examinations, and that, for years, had been the measure of success in my life and that of my peers.I am not dull enough to suppose that because you are young, gifted and well-educated, you have never known hardship or heartbreak.Talent and intelligence never yet inoculated anyone against the caprice of the Fates, and I do not for a moment suppose that everyone here has enjoyed an existence of unruffled privilege and contentment.However, the fact that you are graduating from Harvard suggests that you are not very well-acquainted with failure.You might be driven by a fear of failure quite as much as a desire for success.Indeed, your conception of failure might not be too far from the average person?s idea of success, so high have you already flown academically.Ultimately, we all have to decide for ourselves what constitutes failure, but the world is quite eager to give you a set of criteria if you let it.So I think it fair to say that by any conventional measure, a mere seven years after my graduation day, I had failed on an epic scale.An exceptionally short-lived marriage had imploded, and I was jobless, a lone parent, and as poor as it is possible to be in modern Britain, without being homeless.The fears my parents had had for me, and that I had had for myself, had both come to pass, and by every usual standard, I was the biggest failure I knew.Now, I am not going to stand here and tell you that failure is fun.That period of my life was a dark one, and I had no idea that there was going to be what the press has since represented as a kind of fairy tale resolution.I had no idea how far the tunnel extended, and for a long time, any light at the end of it was a hope rather than a reality.So why do I talk about the benefits of failure? Simply because failure meant a stripping away of the inessential.I stopped pretending to myself that I was anything other than what I was, and began to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me.Had I really succeeded at anything else, I might never have found the determination to succeed in the one arena I believed I truly belonged.I was set free, because my greatest fear had already been realised, and I was still alive, and I still had a daughter whom I adored, and I had an old typewriter and a big idea.And so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life.You might never fail on the scale I did, but some failure in life is inevitable.It is impossible to live without failing at something, unless you live so cautiously that you might as well not have lived at all-in which case, you fail by default.Failure gave me an inner security that I had never attained by passing examinations.Failure taught me things about myself that I could have learned no other way.I discovered that I had a strong will, and more discipline than I had suspected;I also found out that I had friends whose value was truly above rubies.The knowledge that you have emerged wiser and stronger from setbacks means that you are, ever after, secure in your ability to survive.You will never truly know yourself, or the strength of your relationships, until both have been tested by adversity.Such knowledge is a true gift, for all that it is painfully won, and it has been worth more to me than any qualification I ever earned.Given a time machine or a Time Turner, I would tell my 21-year-old self that personal happiness lies in knowing that life is not a check-list of acquisition or achievement.Your qualifications, your CV, are not your life, though you will meet many people of my age and older who confuse the two.Life is difficult, and complicated, and beyond anyone?s total control, and the humility to know that will enable you to survive its vicissitudes.You might think that I chose my second theme, the importance of imagination, because of the part it played in rebuilding my life, but that is not wholly so.Though I will defend the value of bedtime stories to my last gasp, I have learned to value imagination in a much broader sense.Imagination is not only the uniquely human capacity to envision that which is not, and therefore the fount of all invention and innovation.In its arguably most transformative and revelatory capacity, it is the power that enables us to empathise with humans whose experiences we have never shared.One of the greatest formative experiences of my life preceded Harry Potter, though it informed much of what I subsequently wrote in those books.This revelation came in the form of one of my earliest day jobs.Though I was sloping off to write stories during my lunch hours, I paid the rent in my early 20s by working in the research department at Amnesty International?s headquarters in London.There in my little office I read hastily scribbled letters smuggled out of totalitarian regimes by men and women who were risking imprisonment to inform the outside world of what was happening to them.I saw photographs of those who had disappeared without trace, sent to Amnesty by their desperate families and friends.I read the testimony of torture victims and saw pictures of their injuries.I opened handwritten, eye-witness accounts of summary trials and executions, of kidnappings and rapes.Many of my co-workers were ex-political prisoners, people who had been displaced from their homes, or fled into exile, because they had the temerity to think independently of their government.Visitors to our office included those who had come to give information, or to try and find out what had happened to those they had been forced to leave behind.I shall never forget the African torture victim, a young man no older than I was at the time, who had become mentally ill after all he had endured in his homeland.He trembled uncontrollably as he spoke into a video camera about the brutality inflicted upon him.He was a foot taller than I was, and seemed as fragile as a child.I was given the job of escorting him to the Underground Station afterwards, and this man whose life had been shattered by cruelty took my hand with exquisite courtesy, and wished me future happiness.And as long as I live I shall remember walking along an empty corridor and suddenly hearing, from behind a closed door, a scream of pain and horror such as I have never heard since.The door opened, and the researcher poked out her head and told me to run and make a hot drink for the young man sitting with her.She had just given him the news that in retaliation for his own outspokenness against his country?s regime, his mother had been seized and executed.Every day of my working week in my early 20s I was reminded how incredibly fortunate I was, to live in a country with a democratically elected government, where legal representation and a public trial were the rights of everyone.Every day, I saw more evidence about the evils humankind will inflict on their fellow humans, to gain or maintain power.I began to have nightmares, literal nightmares, about some of the things I saw, heard and read.And yet I also learned more about human goodness at Amnesty International than I had ever known before.Amnesty mobilises thousands of people who have never been tortured or imprisoned for their beliefs to act on behalf of those who have.The power of human empathy, leading to collective action, saves lives, and frees prisoners.Ordinary people, whose personal well-being and security are assured, join together in huge numbers to save people they do not know, and will never meet.My small participation in that process was one of the most humbling and inspiring experiences of my life.Unlike any other creature on this planet, humans can learn and understand, without having experienced.They can think themselves into other people?s minds, imagine themselves into other people?s places.Of course, this is a power, like my brand of fictional magic, that is morally neutral.One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.And many prefer not to exercise their imaginations at all.They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are.They can refuse to hear screams or to peer inside cages;they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally;they can refuse to know.I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do.Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors.I think the wilfully unimaginative see more monsters.They are often more afraid.What is more, those who choose not to empathise may enable real monsters.For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives.It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people?s lives simply by existing.But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people?s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities.Even your nationality sets you apart.The great majority of you belong to the world?s only remaining superpower.The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders.That is your privilege, and your burden.If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice;if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless;if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped transform for the better.We do not need magic to change the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.I am nearly finished.I have one last hope for you, which is something that I already had at 21.The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life.They are my children?s godparents, the people to whom I?ve been able to turn in times of trouble, friends who have been kind enough not to sue me when I?ve used their names for Death Eaters.At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.So today, I can wish you nothing better than similar friendships.And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom: As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.I wish you all very good lives.Thank you very much.

第五篇：失敗的好處和想象力的重要性

失敗的好處和想象力的重要性

哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮

J.K.羅琳

福斯特主席，哈佛公司和監(jiān)察委員會(huì)的各位成員，各位老師、家長(zhǎng)、全體畢業(yè)生們：

首先請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一聲謝謝。哈佛不僅給了我無(wú)上的榮譽(yù)，連日來(lái)為這個(gè)演講經(jīng)受的恐懼和緊張，更令我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面。現(xiàn)在我要做的就是深呼吸幾下，瞇著眼睛看看前面的大紅橫幅，安慰自己正在世界上最大的魔法學(xué)院聚會(huì)上。

發(fā)表畢業(yè)演說(shuō)是一個(gè)巨大的責(zé)任，至少在我回憶自己當(dāng)年的畢業(yè)典禮前是這么認(rèn)為的。那天做演講的是英國(guó)著名的哲學(xué)家，對(duì)她演講的回憶，對(duì)我寫今天的演講稿，產(chǎn)生了極大的幫助，因?yàn)槲也挥浀盟f(shuō)過(guò)的任何一句話了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然，讓我不再擔(dān)心我可能會(huì)無(wú)意中影響你放棄在商業(yè)，法律或政治上的大好前途，轉(zhuǎn)而醉心于成為一個(gè)快樂(lè)的魔法師。

你們看，如果在若干年后你們還記得“快樂(lè)的魔法師”這個(gè)笑話，那就證明我已經(jīng)超越了。建立可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——這是提高自我的第一步。

實(shí)際上，我為今天應(yīng)該和大家談些什么絞盡了腦汁。我問(wèn)自己什么是我希望

早在畢業(yè)典禮上就該了解的，而從那時(shí)起到現(xiàn)在的21年間，我又得到了什么重要的啟示。

我想到了兩個(gè)答案。在這美好的一天，當(dāng)我們一起慶祝你們?nèi)〉脤W(xué)業(yè)成就的時(shí)刻，我希望告訴你們失敗有什么樣的益處；在你們即將邁向“現(xiàn)實(shí)生活”的道路之際，我還要褒揚(yáng)想象力的重要性。這些似乎是不切實(shí)際或自相矛盾的選擇，但請(qǐng)先容我講完。

回顧21歲剛剛畢業(yè)時(shí)的自己，對(duì)于今天42歲的我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)稍微不太舒服的經(jīng)歷。可以說(shuō)，我人生的前一部分，一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對(duì)我的期望之間。

我一直深信，自己唯一想做的事情，就是寫小說(shuō)。不過(guò)，我的父母，他們都來(lái)自貧窮的背景，沒(méi)有任何一人上過(guò)大學(xué)，堅(jiān)持認(rèn)為我過(guò)度的想象力是一個(gè)令人驚訝的個(gè)人怪癖，根本不足以讓我支付按揭，或者取得足夠的養(yǎng)老金。我現(xiàn)在明白反諷就像用卡通鐵砧去打擊你，但……

他們希望我去拿個(gè)職業(yè)學(xué)位，而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后，達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言。可是等到父母一走開，我立刻放棄了德語(yǔ)而報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

我不記得將這事告訴了父母，他們可能是在我畢業(yè)典禮那一天才發(fā)現(xiàn)的。我想，在全世界的所有專業(yè)中，他們也許認(rèn)為，不會(huì)有比研究希臘神話更沒(méi)用的專業(yè)了，根本無(wú)法換來(lái)一間獨(dú)立寬敞的衛(wèi)生間。

我想澄清一下：我不會(huì)因?yàn)楦改傅挠^點(diǎn)，而責(zé)怪他們。埋怨父母給你指錯(cuò)方向是有一個(gè)時(shí)間段的。當(dāng)你成長(zhǎng)到可以控制自我方向的時(shí)候，你就要自己承擔(dān)責(zé)任了。尤其是，我不會(huì)因?yàn)楦改赶Ｍ也灰^(guò)窮日子，而責(zé)怪他們。他們一直很貧窮，我后來(lái)也一度很窮，所以我很理解他們。貧窮并不是一種高貴的經(jīng)歷，它帶來(lái)恐懼、壓力、有時(shí)還有絕望，它意味著許許多多的羞辱和艱辛。靠自己的努力擺脫貧窮，確實(shí)可以引以自豪，但貧窮本身只有對(duì)傻瓜而言才是浪漫的。

我在你們這個(gè)年齡，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

我在您們這么大時(shí)，明顯缺乏在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我花了太久時(shí)間在咖啡吧

寫故事，而在課堂的時(shí)間卻很少。我有一個(gè)通過(guò)考試的訣竅，并且數(shù)年間一直讓我在大學(xué)生活和同齡人中不落人后。

我不想愚蠢地假設(shè)，因?yàn)槟銈兡贻p、有天份，并且受過(guò)良好的教育，就從來(lái)沒(méi)有遇到困難或心碎的時(shí)刻。擁有才華和智慧，從來(lái)不會(huì)使人對(duì)命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常有所準(zhǔn)備；我也不會(huì)假設(shè)大家坐在這里冷靜地滿足于自身的優(yōu)越感。

相反，你們是哈佛畢業(yè)生的這個(gè)事實(shí)，意味著你們并不很了解失敗。你們也許極其渴望成功，所以非常害怕失敗。說(shuō)實(shí)話，你們眼中的失敗，很可能就是普通人眼中的成功，畢竟你們?cè)趯W(xué)業(yè)上已經(jīng)達(dá)到很高的高度了。

最終，我們所有人都必須自己決定什么算作失敗，但如果你愿意，世界是相當(dāng)渴望給你一套標(biāo)準(zhǔn)的。所以我承認(rèn)命運(yùn)的公平，從任何傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)看，在我畢業(yè)僅僅七年后的日子里，我的失敗達(dá)到了史詩(shī)般空前的規(guī)模：短命的婚姻閃電般地破裂，我又失業(yè)成了一個(gè)艱難的單身母親。除了流浪漢，我是當(dāng)代英國(guó)最窮的人之一，真的一無(wú)所有。當(dāng)年父母和我自己對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)。按照慣常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我也是我所知道的最失敗的人。

現(xiàn)在，我不打算站在這里告訴你們，失敗是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗歲月，我不知道它是否代表童話故事里需要?dú)v經(jīng)的磨難，更不知道自己還要在黑暗中走多久。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，前面留給我的只是希望，而不是現(xiàn)實(shí)。

那么為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠兀恳驗(yàn)槭∫馕吨鴦冸x掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠(yuǎn)離自我，而重新開始把所有精力放在對(duì)我最重要的事情上。如果不是沒(méi)有在其他領(lǐng)域成功過(guò)，我可能就不會(huì)找到，在一個(gè)我確信真正屬于的舞臺(tái)上取得成功的決心。我獲得了自由，因?yàn)樽詈ε碌碾m然已經(jīng)發(fā)生了，但我還活著，我仍然有一個(gè)我深愛的女兒，我還有一個(gè)舊打字機(jī)和一個(gè)很大的想法。所以困境的谷底，成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

你們可能永遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我經(jīng)歷的那種失敗程度，但有些失敗，在生活中是不可避免的。生活不可能沒(méi)有一點(diǎn)失敗，除非你生活的萬(wàn)般小心，而那也意味著你沒(méi)有真正在生活了。無(wú)論怎樣，有些失敗還是注定地要發(fā)生。

失敗使我的內(nèi)心產(chǎn)生一種安全感，這是我從考試中沒(méi)有得到過(guò)的。失敗讓我看清自己，這也是我通過(guò)其他方式無(wú)法體會(huì)的。我發(fā)現(xiàn)，我比自己認(rèn)為的，要有更強(qiáng)的意志和決心。我還發(fā)現(xiàn)，我擁有比寶石更加珍貴的朋友。

從挫折中獲得智慧、變得堅(jiān)強(qiáng)，意味著你比以往任何時(shí)候都更有能力生存。只有在逆境來(lái)臨的時(shí)候，你才會(huì)真正認(rèn)識(shí)你自己，了解身邊的人。這種了解是真正的財(cái)富，雖然是用痛苦換來(lái)的，但比我以前得到的任何資格證書都有用。

如果給我一部時(shí)間機(jī)器，我會(huì)告訴21歲的自己，人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成績(jī)單，你的資歷、簡(jiǎn)歷，都不是你的生活，雖然你會(huì)碰到很多與我同齡或更老一點(diǎn)的人今天依然還在混淆兩者。生活是艱辛的，復(fù)雜的，超出任何人的控制能力，而謙恭地了解這一點(diǎn)，將使你歷經(jīng)滄桑后能夠更好的生存。

對(duì)于第二個(gè)主題的選擇——想象力的重要性——你們可能會(huì)認(rèn)為是因?yàn)樗鼘?duì)我重建生活起到了幫助，但事實(shí)并非完全如此。雖然我愿誓死捍衛(wèi)睡前要給孩子講故事的價(jià)值觀，我對(duì)想象力的理解已經(jīng)有了更廣泛的含義。想象力不僅僅是人類設(shè)想還不存在的事物這種獨(dú)特的能力，為所有發(fā)明和創(chuàng)新提供源泉，它還是人類改造和揭露現(xiàn)實(shí)的能力，使我們同情自己不曾經(jīng)受的他人苦難。

其中一個(gè)影響最大的經(jīng)歷發(fā)生在我寫哈利波特之前，為我隨后寫書提供了很多想法。這些想法成形于我早期的工作經(jīng)歷，在20多歲時(shí)，盡管我可以在午餐時(shí)間里悄悄寫故事，可為了付房租，我做的主要工作是在倫敦總部的大赦國(guó)際研究部門。

在我的小辦公室，我看到了人們匆匆寫的信件，它們是從極權(quán)主義政權(quán)被偷送出來(lái)的。那些人冒著被監(jiān)禁的危險(xiǎn)，告知外面的世界他們那里正在發(fā)生的事情。我看到了那些無(wú)跡可尋的人的照片，它們是被那些絕望的家人和朋友送來(lái)的。我看過(guò)拷問(wèn)受害者的證詞和被害的照片。我打開過(guò)手寫的目擊證詞，描述綁架和強(qiáng)奸犯的審判和處決。

我有很多的同事是前政治犯，他們已離開家園流離失所，或逃亡流放，因?yàn)樗麄兏矣趹岩烧ⅹ?dú)立思考。來(lái)我們辦公室的訪客，包括那些前來(lái)提供信息，或想設(shè)法知道那些被迫留下的同志發(fā)生了什么事的人。

我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)非洲酷刑的受害者，一名當(dāng)時(shí)還沒(méi)有我大的年輕男子，他因在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷而精神錯(cuò)亂。在攝像機(jī)前講述被殘暴地摧殘的時(shí)候，他顫抖失控。他比我高一英尺，卻看上去像一個(gè)脆弱的兒童。我被安排隨后護(hù)送他到地鐵站，這名生活已被殘酷地打亂的男子，小心翼翼地握著我的手，祝我未來(lái)生活幸福。

只要我活著，我還會(huì)記得，在一個(gè)空蕩蕩的的走廊，突然從背后的門里，傳來(lái)我從未聽過(guò)的痛苦和恐懼的尖叫。門打開了，調(diào)查員探出頭請(qǐng)求我，為坐在她旁邊的青年男子，調(diào)一杯熱飲料。她剛剛給他的消息是，為了報(bào)復(fù)他對(duì)國(guó)家政權(quán)的批評(píng)，他的母親已經(jīng)被捕并執(zhí)行了槍決。

在我20多歲的那段日子，每一天的工作，都在提醒我自己是多么幸運(yùn)。生活在一個(gè)民選政府的國(guó)家，依法申述與公開審理，是所有人的權(quán)利。

每一天，我都能看到更多有關(guān)惡人的證據(jù)，他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力，對(duì)自己的同胞犯下暴行。我開始做噩夢(mèng)，真正意義上的噩夢(mèng)，全都和我所見所聞?dòng)嘘P(guān)。

同時(shí)在這里我也了解到更多關(guān)于人類的善良，比我以前想象的要多很多。大赦動(dòng)員成千上萬(wàn)沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人信仰而受到折磨或監(jiān)禁的人，去為那些遭受這種不幸的人奔走。人類同理心的力量，引發(fā)集體行動(dòng)，拯救生命，解放囚犯。個(gè)人的福祉和安全有保證的普通百姓，攜手合作，大量挽救那些他們素不相識(shí)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)見面的人。我用自己微薄的力量參與了這一過(guò)程，也獲得了更大的啟發(fā)。

不同于在這個(gè)星球上任何其他的動(dòng)物，人類可以學(xué)習(xí)和理解未曾經(jīng)歷過(guò)的東西。他們可以將心比心、設(shè)身處地的理解他人。

當(dāng)然，這種能力，就像在我虛構(gòu)的魔法世界里一樣，在道德上是中立的。一個(gè)人可能會(huì)利用這種能力去操縱控制，也有人選擇去了解同情。

而很多人選擇不去使用他們的想象力。他們選擇留在自己舒適的世界里，從來(lái)不愿花力氣去想想如果生在別處會(huì)怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫，看一眼囚禁的籠子；他們可以封閉自己的內(nèi)心，只要痛苦不觸及個(gè)人，他們可以拒絕去了解。

我可能會(huì)受到誘惑，去嫉妒那樣生活的人。但我不認(rèn)為他們做的噩夢(mèng)會(huì)比我更少。選擇生活在狹窄的空間，可以導(dǎo)致不敢面對(duì)開闊的視野，給自己帶來(lái)恐懼感。我認(rèn)為不愿展開想像的人會(huì)看到更多的怪獸，他們往往更感到更害怕。

更甚的是，那些選擇不去同情的人，可能會(huì)激活真正的怪獸。因?yàn)楸M管自己沒(méi)有犯下罪惡，我們卻通過(guò)冷漠與之勾結(jié)。

我18歲開始從古典文學(xué)中汲取許多知識(shí)，其中之一當(dāng)時(shí)并不完全理解，那就是希臘作家普魯塔克所說(shuō)：我們內(nèi)心獲得的，將改變外在的現(xiàn)實(shí)。

那是一個(gè)驚人的論斷，在我們生活的每一天里被無(wú)數(shù)次證實(shí)。它指明我們與外部世界有無(wú)法脫離的聯(lián)系，我們以自身的存在接觸著他人的生命。

但是，哈佛大學(xué)的2008屆畢業(yè)生們，你們多少人有可能去觸及他人的生命？你們的智慧，你們努力工作的能力，以及你們所受到的教育，給予你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國(guó)籍也讓你們與眾不同，你們絕大部份人屬于這個(gè)世界上唯一的超級(jí)大國(guó)。你們表決的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們給政府帶來(lái)的壓力，具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權(quán)，也是你們的責(zé)任。

如果你選擇利用自己的地位和影響，去為那些沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人發(fā)出聲音；如果你選擇不僅與強(qiáng)者為伍，還會(huì)同情幫扶弱者；如果你會(huì)設(shè)身處地為不如你的人著想，那么你的存在，將不僅是你家人的驕傲，更是無(wú)數(shù)因?yàn)槟愕膸椭淖兠\(yùn)的成千上萬(wàn)人的驕傲。我們不需要改變世界的魔法，我們自己的內(nèi)心就有這種力量：那就是我們一直在夢(mèng)想，讓這個(gè)世界變得更美好。

我的演講要接近尾聲了。對(duì)你們，我有最后一個(gè)希望，也是我21歲時(shí)就有的。畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友現(xiàn)在是我終身的摯交，他們是我孩子的教父母，是在我遇到麻煩時(shí)愿意伸出援手，在我用他們的名字給哈利波特中的“食死徒”起名而不會(huì)起訴我的朋友。我們?cè)诋厴I(yè)典禮時(shí)坐在了一起，因?yàn)槲覀冴P(guān)系親密，擁有共同的永遠(yuǎn)無(wú)法再來(lái)的經(jīng)歷，當(dāng)然，也因?yàn)榧傧胍俏覀冎械娜魏稳烁?jìng)選首相，那照片將是極為寶貴的關(guān)系證明。

所以今天我可以給你們的，沒(méi)有比擁有知己更好的祝福了。明天，我希望即使你們不記得我說(shuō)的任何一個(gè)字，你們還能記得哲學(xué)家塞內(nèi)加的一句至理明言。我當(dāng)年沒(méi)有順著事業(yè)的階梯向上攀爬，轉(zhuǎn)而與他在古典文學(xué)的殿堂相遇，他的古老智慧給了我人生的啟迪：

生活就像故事一樣：不在乎長(zhǎng)短，而在于質(zhì)量，這才是最重要的。

我祝愿你們都有美好的生活。非常感謝大家。

2008年6月5日