高考作文寫作素材「美文選粹」：畢淑敏《愛怕什么》

編者寄語

“愛”這個(gè)千古不變的話題總是讓人百談不厭，可“愛”到底是什么，卻沒有一個(gè)準(zhǔn)確的詞，一句完整的話能形容它。讓我們跟著作者從感性的體悟中去洞察“愛”中包涵的理性，從生活點(diǎn)滴里感悟深刻的人生哲理。

披文入情

愛怕什么

①愛挺嬌氣挺笨挺糊涂的，有很多怕的東西。

開篇用簡(jiǎn)潔的語句點(diǎn)明“愛”的特點(diǎn)：嬌氣、笨拙、糊涂，總領(lǐng)全文。

②愛怕撒謊。當(dāng)我們不愛的時(shí)候，假裝愛，是一件痛苦而倒霉的事情。假如別人識(shí)破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢，可以退賠，你騙了別人的愛，就成了無赦的罪人。假如別人不曾識(shí)破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛的假象，那心靈深處的絞殺，永無寧日。

如果不愛而假裝愛，無論是否被人發(fā)現(xiàn)都不好受。

③愛怕沉默。太多的人，以為愛到深處是無言。其實(shí)，愛是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達(dá)和傳遞。愛需要行動(dòng)，但愛絕不僅僅是行動(dòng)，或者說語言和溫情的流露，也是行動(dòng)不可或缺的。我曾經(jīng)和朋友們做過一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓一個(gè)人心中充滿獨(dú)特的感覺，然后用表情和手勢(shì)做出來，讓其他不知底細(xì)的人猜測(cè)他的內(nèi)心活動(dòng)。出謎和解謎的人都欣然答應(yīng)，自以為百無一失。結(jié)果，能正確解碼的人少得可憐。當(dāng)你自覺滿臉愛意的時(shí)候，他人誤讀的結(jié)論千奇百怪。比如認(rèn)為那是－－矜持，發(fā)呆，憂郁……

④一位媽媽，胸有成竹地低下頭，做出一個(gè)表情。我和另一位女士愣愣地看著她，相互對(duì)視了一下，異口同聲地說：你要自殺！她憤怒地瞪著我們說，豈有此理！你們?cè)趺茨敲幢浚浚∥掖丝绦念^正充盈溫情！愚笨的我倆挺慚愧的，但沒等我們道歉的話出口，那媽媽恍然大悟道：原來是這樣！怪不得我每次這樣看著兒子的時(shí)候，他會(huì)不安地說：媽媽，我又做錯(cuò)了什么？你又在發(fā)什么愁？

⑤愛是那樣的需要表達(dá)，就像耗竭太快的電器，每日都得充電。重復(fù)而新鮮地描述愛意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術(shù)。

作者用三個(gè)段落講愛怕沉默，并且用典型的例子證明愛需要表達(dá)，畫線句子用形象的比喻強(qiáng)調(diào)表達(dá)愛意就像充電，是生活的必須。

⑥愛怕猶豫。愛是羞怯和機(jī)靈的，一不留神它就吃了魚餌閃去。愛的初起往往是柔弱無骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛的極早期，就敏銳地識(shí)別自己的真愛，是一種能力更是一種果敢。愛一樁事業(yè)，就奮不顧身地投入。愛一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求。愛一個(gè)民族，就挫骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛一樁事業(yè)，就嘔心瀝血。愛一種信仰，就至死不悔。

愛怕猶豫，猶豫間愛就轉(zhuǎn)瞬即逝，作者用一組排比句指出愛需要堅(jiān)定不移，愛需要執(zhí)著追求，加點(diǎn)的詞語強(qiáng)調(diào)了這種對(duì)愛的堅(jiān)定信念

⑦愛怕模棱兩可。要么愛這一個(gè)，要么愛那一個(gè)，遵循一種“全或無”的原則。愛，就鋪天蓋地，不遺下一個(gè)角落。不愛就快刀斷麻，金盆洗手。遲疑延宕是對(duì)他人和自己的不負(fù)責(zé)任。

愛是排他的，不可以腳踏兩只船，愛就全身心投入，不愛就干凈利落，不能拖泥帶水。

⑧愛怕沙上建塔。那樣的愛，無論多么玲瓏剔透，潮起潮落，遺下的只是無珠的蚌殼和斷根的水草。

⑨愛怕無源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅(jiān)持幾天？當(dāng)沙暴襲來的時(shí)候，最先干涸的正是淚水積聚的咸水湖。

“沙上建塔”“無源之水”都強(qiáng)調(diào)了愛需要扎實(shí)的情感基礎(chǔ)，不能為了表面華麗而成為空中樓閣，更不能成為沒有源頭的河流。

⑩愛怕假冒偽劣。真的愛也許不那么外表光滑，色彩艷麗，沒有精致的包裝，沒有夸口的廣告，但是它有內(nèi)在的質(zhì)量保證。真愛并非不會(huì)發(fā)生短路與損傷，但是它有保修單，那是兩顆心的承諾，寫在天地間。

真愛是樸素的，低調(diào)的，不華美，不炫耀。真愛需要兩顆心真摯的承諾修復(fù)傷痕。

?愛是一個(gè)有機(jī)整體，怕分割。好似鋼化玻璃，據(jù)說坦克軋上也不會(huì)碎，可惜它的弱點(diǎn)是寧折不彎，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了無數(shù)蠶豆大的渣滓，流淌一地，閃著凄楚的冷光，再也無法復(fù)原。

?愛的腳力不健，怕遠(yuǎn)。距離會(huì)漂淡彼此相思的顏色，假如有可能，就靠得近點(diǎn)，再近一點(diǎn)，直到水乳交融親密無間。萬萬不要人為地以分離考驗(yàn)它的強(qiáng)度，那你也許后悔莫及。盡量地創(chuàng)造并肩攜手天人合一的時(shí)光。

愛怕分離，怕遠(yuǎn)，長(zhǎng)久的分離，時(shí)間和距離會(huì)稀釋愛的濃度，淡化愛的顏色。

?愛像仙人掌類的花朵，怕轉(zhuǎn)瞬即逝。愛可以不朝朝暮暮，愛可以不卿卿我我，但愛要鐵杵磨成針，恒遠(yuǎn)久長(zhǎng)。

?愛怕平分秋色。在愛的鋼絲上不能學(xué)高空王子，不宜做危險(xiǎn)動(dòng)作。即使你搖搖晃晃，一時(shí)不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一陣旋風(fēng)，都可能使你飄然墜毀。最明智最保險(xiǎn)的是趕快從高空回到平地，在泥土上留下深深腳印。

愛必須恒久專一，不能搖擺不定，愛意泛濫會(huì)像走鋼絲一樣危險(xiǎn)，傷人傷己。

?愛怕刻意求工。愛可以披頭散發(fā)，愛可以荊釵布裙，愛可以粗茶淡飯，愛可以風(fēng)餐露宿。只要一腔真情，愛就有了依傍。

愛是發(fā)自內(nèi)心的、淳樸的模樣，刻意修飾會(huì)讓愛面目全非。

?愛的時(shí)候，眼珠近視散光，只愛看江山如畫。耳是聾的，只愛聽鶯歌燕語。愛讓人片面，愛讓人輕信。愛讓智商下降，愛讓人一廂情愿。愛最怕是腐敗。愛需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波瀾不驚。

愛會(huì)讓人迷失，失去正確的判斷，所謂“情人眼里出西施”說的就是這種情形。

?說了愛的這許多毛病，愛豈不一無是處？

過渡句，由寫“愛怕什么”到“愛是什么”，從正面描繪愛的優(yōu)點(diǎn)。

?愛是世上最堅(jiān)固的記憶金屬，高溫下不融化，冰凍不脆裂。造一艘愛的航天飛機(jī)，你就可以駕駛著它，遨游九天。

?愛是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個(gè)獨(dú)特的穹隆中，有著億萬顆愛的星斗，閃爍光芒。一粒小行星劃下，就是愛的雨絲，綴起滿天清光。

?愛是神奇的化學(xué)試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘駐成永遠(yuǎn)，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細(xì)語壓過雷鳴電閃。

?愛是孕育萬物的草原。在這里，能生長(zhǎng)出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷......所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分，有都會(huì)給贈(zèng)予你。

這四段文字從不同的角度闡釋“愛是什么”，愛是金屬，愛是化學(xué)試劑，愛是宇宙，愛是萬物生長(zhǎng)的草原，不同的比喻寫出了愛的不同特點(diǎn)，愛的博大與深厚，堅(jiān)硬與神秘。

?在生和死之間，是孤獨(dú)的人生旅程。保有一份真愛，就是照耀人生溫暖的燈。

愛雖然有許多怕的東西，卻是照耀人生旅程的明燈，有愛人生就溫暖光明；無愛人生只能黑暗冷清。

作者：畢淑敏

文章珠璣

愛一樁事業(yè)，就奮不顧身地投入。愛一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求。愛一個(gè)民族，就挫骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛一樁事業(yè)，就嘔心瀝血。愛一種信仰，就至死不悔。

愛是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個(gè)獨(dú)特的穹隆中，有著億萬顆愛的星斗，閃爍光芒。一粒小行星劃下，就是愛的雨絲，綴起滿天清光。

愛怕刻意求工。愛可以披頭散發(fā)，愛可以荊釵布裙，愛可以粗茶淡飯，愛可以風(fēng)餐露宿。只要一腔真情，愛就有了依傍。

愛是神奇的化學(xué)試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘駐成永遠(yuǎn)，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細(xì)語壓過雷鳴電閃。

思考探究

1.怎樣理解“愛是神奇的化學(xué)試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘駐成永遠(yuǎn)”這句話？

2.作者說愛“弱點(diǎn)是寧折不彎，脆不可裁”，又說“愛是世上最堅(jiān)固的記憶金屬”前后是否矛盾？