第一篇：閑讀《金瓶梅》之一

～-7-12　字數：2388

幫閑的底色——常峙節

我一直以為自己不耐讀《金瓶梅》，還是忍不住地去翻，總有一種苦悶的灰色的感覺。人像被關進潮濕陰暗的小屋，小屋外的世界灰蒙凄慘一片，沒有一絲的陽光。讀《金瓶梅》絕對不像讀紅樓夢那一副悱惻婉轉心腸，哀嘆之余我們被深深感動。從前對張愛玲的觀點：“人不只是喜歡刺激的東西，像喜歡《紅》比《金》的多”很是贊同，然而現在有了不同的觀點。也許是生活苦難歷經多了，描寫下層市民現實生活的底蘊更觸動我的心吧。我本身就是生活在下層生活中的一個平凡的人，對于小人物的生命的掙扎，有一點身同感受的無奈。胡蘭成這樣問過張愛玲，看到《金瓶梅》里淫穢的地方是否覺得刺激，她卻竟沒有。記得我最初接觸《金瓶梅》，是上初一的時候。一次去我同學家玩，在她父親高大的書櫥里，我信手就翻到人民出版社出版的四大奇書之一的《金瓶梅》。那時我沉浸在唐詩宋詞里，對古典小說也有點“愛屋及烏”。書借來后看得入迷，尤其讀到李瓶之死，嗚嗚咽咽地邊讀邊哭，恨不得走進書中，幫李瓶去跟狠心的潘金蓮大鬧一番，心里也怨極了李瓶的軟弱。人性生就的軟弱是無法更改的，像《紅樓夢》里的迎春，雖然觀之溫柔可親，可生活并不是因為一個人的善良而善待其身的，卻往往得到相反的結果。遠方親戚好奇翻過我的書皮，大吃一驚，她想不到小小年齡的我會明目張膽地看這淫書。那種表情，我至今記憶猶新，就是看到一個脖子上按著兩顆人頭，也不過如此罷了。我究竟沒有看完罷。只記得西門死后，我大大出了一口氣。故事的情節在當時也很模糊，只是大人既然不讓看，就有大人的理由，不讓看也就不看了。如今說起這樣的話題，亦是見怪不怪，只是絲毫不記得當初看這書時，有什么不妥的地方，后來看到張愛玲告訴水晶，說潔本《金瓶梅》還是不錯的，才明白自己讀的興許就是潔本《金瓶梅》。事過境遷，如今再讀此書，心境便大大不同。剛剛在給母親熬藥，右手攪著藥鍋，左手隨手翻閱著《金瓶梅下》。感慨的時候，想到自小我覺得我這個人就有點階級觀點不堅決，不像別人那樣愛恨分明。小的時候在老家看電影，看到窮人受苦就哭，后來看到地主的稻子被解放軍減去稻穗，地主疼的暈了過去，觀眾拍手叫好，我的眼淚卻抑制不住地哭了好久，家人都笑我糊涂，我自己也覺得自己是軟弱而糊涂的人。常峙節在《金瓶梅》里著墨不多，不過是西門湊數的結拜兄弟。由于作者高巧的文字功力，寥寥數筆，給人留下深刻鮮明的印象。常峙節跟著應伯爵一樣是西門慶的酒肉朋友，常就沒有應在西門慶面前有體面。在幫閑幫里，應伯爵站了大部分的戲，他與西門慶的相厚，更是他善于幫閑的功勞，與其他人自不相同。窮人向富人做朋友，要付出好多代價的，代價不是物質可以衡量的。不但常在結拜兄弟中排行老七，更是因為奉承的本身還沒有學到家。伯爵為了迎合西門的高興，說了個笑話：有一財主撒屁，幫閑說“不臭”財主慌道：“屁不臭不好，快請醫人。幫閑道，我再聞聞。假意兒把鼻一嗅，口一咂道：回味略有些臭，還不妨”。眾人都笑了，只有常峙節接口道：“你自得罪哥哥，怎地把我的本色也說出來。”不知怎的，讀到這里總覺得心中郁悶、驚訝、刺心，堂堂七尺男兒為了別人指縫間的一點錢財，值得這樣犧牲自己的尊嚴么？在我重讀到第五十六回：西門慶捐金助朋友，常峙節得鈔傲妻兒，我的觀點就變了。貧賤夫妻百事哀，歷經一些人事滄桑變幻，看到周圍現實生活中的例子，也深深體會財字的厲害之處。因貧窮交不起房租，房東給老婆氣受，老婆就給常峙節氣受。費勁心思的常峙節在應伯爵的亂哄下向西門慶借了銀子。常峙節袖著銀子歡喜地回家，聽到渾家正破口大罵。常峙節只是不開口，任老婆罵完了，輕輕把袖里銀子摸將出來，用手搖著只對著銀子施禮喊孔方兄，有了你，我再不受這小淫婦的氣了。他老婆聞的錢聲喜的搶近前來，發髻上淡薄的銀簪子也激動的輕輕顫抖么？幾句我的哥，我的哥，不加掩飾的喜悅喊了數聲，聲音從千古的空間傳到今天，世人仍為之落淚。人活著就這樣難么？要是從前，我會很不耐地笑著搖搖頭，現在只覺得萬分凄涼。常峙節并沒有因為老婆的態度而計較，他歡歡喜喜去上街為他渾家買了大包小包的衣服。幾百年前的風沙還在那一片青磚紅瓦上飄落吧，會記得幾百年前一個身穿長衫的男人，肩上抗著沉掂掂的衣服，手中拿著為老婆解饞的新鮮的羊肉。無論幫閑的底色是怎樣的隱晦，在當時的常峙節也是可親可近的。古代的女人僅是男人的衣服，三從四德的根深蒂固，女人要與跟定男人相守到老，安于貧富。常峙節沒有做薄情人，設身處地地為女人著想，并暗自琢磨若要西門慶知道休了女人，定來斷他的不是。常峙節隔著閃光的金銀看西門慶，總是會被金銀財寶光環遮住了眼的。就像現代人，誰又不是隔著財字的光環來看待人情的呢。一個人的壞，壞到像西門如此罷了，只是他對死后李瓶的那份情分，讓我多少有點猶豫。只為這點，西門慶還算有點人情味吧？這樣說，也許招來一些人的惱怒的。若不是貧窮的折磨，常峙節不會落到幫閑到沒有尊嚴的地步吧。常峙節是個不徹底的人，他沒有斷然的好與壞的區分。只拿他對女人這份體貼和著想，已經是真實的有血肉的男人了。戲曲《王寶釧》里，像在寒窖里寂寞了十八年的寶釧，即使落個空名又有什么呢。薛平貴為了自己的榮華富貴，把妻子冷落成故事的背景，還被世人稱頌多少年。豐富的物質無法拯救女人的情感，討了皇后頭銜的寶釧，究竟承受不了黃金的重量。她可以在貧窮里掙扎十八年，在榮華富貴里卻抵擋不了幾十天。人對財富的觀點，是多么的截然不同。不知道現實還有多少人為五斗米折腰，即使是有失尊嚴也是可原諒的。人總有許多不得已的，無法改變的地方，無論怎么樣還是先活下去是最為重要的吧？幫閑的底色，要先活下去。人既然幫不了別人的苦難，更沒有資格去責怪那些在苦難中掙扎的人。隔著千年的時光我們回頭看，他們卑微地憨笑著，都活得好好的嘛。

第二篇：讀《金瓶梅》有感

讀《金瓶梅》有感

（一）未名凡生

傳統觀念給我們的是，《金瓶梅》是部黃書，禁書。但是倘若把金瓶梅當做單純的黃書來看，你又會覺得很“水”，跟《白潔》沒法比，還不如《廢都》。記得讀大學時在圖書館找過這本書來讀，讀一二頁覺得沒什么意思就放棄了。近日高曉松講《金瓶梅》，觀看了兩期覺得有必要通讀一遍，就尋來一讀。

王國維在《人間詞話》中說：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。”其實讀金瓶梅也有類似幾種境界劃分，“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”當時讀到這句話的時候，不由自忖，要是我讀《金瓶梅》時會是什么樣的心態呢。

讀來回味，才覺得這四種心態都有才是真的。開始覺得，心生憐憫應該是很難的、很高的一種境界吧，畢竟是在讀“黃書”“禁書”，但是讀到第六十二回，李瓶兒病死那段，自會不由自主潸然淚下，讓人發出“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”之感慨。《金瓶梅》通篇白描，沒有任務心理描寫，卻把繁雜的人物塑造的活靈活現。每個人物似乎都是一個復雜體、多面體，哪怕是大惡人，也有令人起敬的一面。就拿潘金蓮來說，也是有骨氣的，一生爭強好勝，極力維護尊嚴，只是命運不濟，別人都有貂皮就她沒有，家里當鋪客人當的貂皮給她她竟不穿。《紅樓夢》像是一部偶像劇，人物都不食人間煙火；《水滸傳》里的人物雖比《紅樓夢》更具煙火氣，但是人物與《金瓶梅》比起來還是顯得簡單了些。好的文學應該是好人也有陰暗面，壞人也是有底限。尤其是《金瓶梅》對壞人底限寫的比較好。蘭陵笑笑生對全書人物不置褒貶，每個人都是普普通通的人，每個人都有好的地方，也有貪婪的地方，有自私的一面，也有同情過別人幫助過別人的一面，所以讀到金瓶梅后二十回，對壞人的命運竟也多是心懷喟嘆。

此書書名以潘金蓮、李瓶兒、龐春梅三位物名字各取一字來命名，自從吳道士的卦詞開始，一直在猜測龐春梅的結局，讀完還是倍感意外。前八十二回，春梅做丫鬟時也算是對主子兢兢業業，算不上壞人，嫁給了周守備后怎么就突然欲火焚身了呢？尤其是后三回，有點變態式癲狂淫亂。帶著疑惑搜了幾篇相關文章讀了，雖然作者寫春梅之死有點草草，還是有內在邏輯的。金瓶梅開篇對酒色財氣做了一一批判，尤其是對“財色”筆墨濃重，但一直沒明白“氣”是什么。小說的前半部著重寫了其他人的“財色”，同事寫了春梅的“氣”，尚氣使性、高傲逞強、潑辣好斗。左下角“閱讀原文”中附上研究春梅的論文一篇，在此我就不贅述了。

毛主席說過，省委書記以上的官員都應該讀一讀《金瓶梅》，因為它寫的才是明末真實的歷史，真實的生活。金瓶梅故事設定發生在宋朝，但是作者成書于明末。每個偉大作者的作品都無法擺脫其所處時代的地域的烙印。賈平凹、陳忠實、曹乃謙有陜西的烙印、遲子建有東北的烙印、池莉有武漢的烙印，有人問馬爾克斯為什么能寫出那么奇幻的作品，那是因為他生活的時代就是一個軍閥混戰、政權迭代的奇幻時代。《金瓶梅》中不厭其煩的請客吃飯，夜夜笙歌，和現在人的生活又有何區別？一周七天恨不得天天有場，頓頓有酒，就差端茶唱曲兒的了。武大郎死后圍觀的群眾和王六兒與小叔子通奸圍觀的群眾不正是現在的路人和鍵盤俠嗎？有句話諷刺的好“路人都不上網，網民都不上街”。

通篇讀來，除了里面的詩詞比較糙，一些段落略顯冗雜外，整個故事還是挺順暢，節奏也很好。而且由于讀《紅樓夢》在先，所以不時會拿紅樓夢來比較，覺得有相仿之處。難怪高曉松說《金瓶梅》熱血焚鮮肉，《紅樓夢》冷月葬詩魂，曹老爺子也一定讀過這部奇書。奇書值得一讀。

讀《金瓶梅》有感

（二）撰 文：彭 曦 醇

題記

整整三年了，從第一次熬夜閱讀張評本開始，幾乎每年我都會將《金瓶梅》這部曾經很不名譽的小說，拿出來讀上一遍到三遍。可是，我又不好意思跟人談及此書，盡管，《金瓶梅》是部寫得比較不錯的世界文學名著，但它無疑又是諸多存世文學名著中最容易被誤解的一部。下文是作者本人人的讀後感，希望得到諸位的指正

一、由高尚的歌頌到世俗的暴露

吾國素有“文以載道”的傳統。所謂文以載道，就是一個作家進行創作，必須要於作品中體現出儒家思想中的核心，要歌頌並推崇人性與現實生活中美好的一面，即使涉及到了現實生活中的壞人、醜事，也應該貫穿以惡有惡報、邪不壓正的主軸。

按照此論來考察明清小說，我們很容易相信四大奇書中有三部是偉大的。因為，透過《三國》、《水滸》、《西遊》這三部奇書中的相關描寫，我們看到，作者通過作品所要強調、所表述的，都是形而上的、為現世所普遍認同東西，甚至不免帶有對某種道德觀念的詮釋，也符合國人的審美標準。

《水滸傳》中的英雄好漢們便以不接近女色為高，因為傳統觀念將美女看作禍水；儒家講建功立業，所以好漢們將上梁山當作權宜、不得已之計，上山的目的正是為了更好的出山，出山後為國盡忠盡命，在所不辭；《西遊記》講西天取經、降妖伏魔，看起來是荒誕無稽，但卻於行文中透露出了心眼，降妖取經是假，宣揚修行人生、為理想不惜一切而奮鬥是真，總而言之，是以大無畏之出世之心，做成佛利眾生之入世之事；《三國》看起來是歷史故事，其實卻是對忠君正統觀念的宣揚，漢朝天子聖神不可侵犯，哪怕是昏庸如漢靈帝，曹操挾天子以令諸侯，這就是罪大惡極的行為，劉備本是一街頭賣鞋出身的、不折不扣的小人物，卻因為有皇室的血統，始終與曹操鬥爭，表面上志在匡扶漢室，就被美化成了仁德的君王。

不過，《金瓶梅》的出現，則顯然打破了傳統，甚至讓人咋一看有點費解，覺得無聊，換句話說，那是“人皆好之，人皆惡之”。

這一方面是因為，晚明社會人欲橫流，人們普遍以縱情於聲色貨利、發財作樂為高。和同期其他文人創作的追求一樣，笑笑生所追求的也是一個世俗化，越俗越好。不過，世俗化的極端則是庸俗、媚俗、低俗，這也是晚明文學作品中所存在著的通病。在笑笑生看來，所謂的道德理想、宗教哲學，比起那聲色貨利、世俗人情來，是如此的軟弱無力，也正因此，關於典型人物西門慶及金瓶梅等的享樂生活、縱情聲色、變態發跡的描寫，他才會在書中多以露骨的形式加以呈現，其態度也是崇揚、欣羨與厭惡、批判兼而有之。只是，人之所以為人而非禽獸，主要還是有三個方面的追求，一是對於物質生活的追求，吃得飽、穿得暖、玩得樂，二是對於精神生活的追求，笑得好、敬得虔、拜得高，三是對於理想人格、道德完善的追求，即修齊治平。

可是，以笑笑生為代表的晚明文人，他們過於強調自身的解放，卻將對於道德的完善、帝國的責任丟一邊去了，不僅如此，還將那些所謂的幸事直呈於作之品中，豈不知，這一下便觸犯了國人的禁忌和道德的底線。因此，《金瓶梅》理所當然的成了禁書，是修身養性的反面文章，晚明文人的生活方式，於是成了腐朽消沈的代名詞。

另一方面，也是最為主要的，在於作者對世情之惡、人之陰暗面、社會之黑暗面暴露之深刻，且又並沒有對此完全流露出絲毫的愛憎褒貶，這與我們的傳統審美觀、與儒家文以載道的思想大相徑庭，有關誤解自然隨即而來，說作者缺乏鮮明的愛憎、作品審美無能、自然主義與客觀創作、美醜不分。也正因此，有些專家們便認為，《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生審美無能，全書中有的只是黑暗與腐朽，不見理想與詩意化的光照，而且他寫來是為了欣賞，並不是譴責暴露的。那麼《金瓶梅》是部什麼類型的小說呢？答曰：自然主義的、壞人心術的第三流小說，它只寫黑暗，暴露群醜，缺乏對於人性的信任，消極傾向大於積極傾向。

應該指出，認為《金瓶梅》是三流作品並不符合實際，畢竟，寫美的東西未必見美，況且本來，也不是每人都有曹雪芹的實力，可寫醜的東西也未必見醜，美與醜只是相對而言的。

我個人始終有個看法，《金瓶梅》全書之所以充滿了假惡醜，主要還是跟小說的審美情趣與之前的相比，發生了巨大的變化有關。之前的長篇小說歌頌美好，《金瓶梅》卻是暴露黑暗，之前的長篇小說忽略或很少表現人性，《金瓶梅》卻揭示出了正常人性的被扭曲與異化，試圖探討人性回歸這一高深的命題。可是，這對於熟讀了那些充滿詩意、理想化作品的我們而言，一時能接受麼？正因此，書中的主要人物才既無真正意義上的惡人，也無真正意義上的好人，其所要反映與突出的，自然也是社會與人之陰暗面。不能不說，這同樣是驚世駭俗的，盡管，這容易讓人感到失望，有極端、狹隘化的傾向，但妳卻也不能因此說，笑笑生所寫的那些是不真實的存在、在現實中已經完全消失了。

毛主席有句話說得好，“《金瓶梅》之所以沒有傳開，不僅是因為它的淫穢，主要還是它寫得沒有半點希望，《紅樓夢》就不一樣，它是寫到點理想的嘛”，真個是一針見血。作家蔣方舟說：“《金瓶梅》所寫涉及到了現實社會中的灰暗地帶，即便偉大如《紅樓夢》，於此也有所不及”，如此也可謂切合實際。

應該承認，充滿理想、詩意化的作品，其中的正面人物確實對人有很強的感召力，但是，整體上審醜見美的文學名著《金瓶梅》，笑笑生所塑造的西門慶這類反面角色，()又何嘗不是給人以警示與啟迪呢？鄭振鐸先生曾說：《金瓶梅》中的社會是並不曾僵死的。這話於今看來，或許值得商榷，但我們不應忘記，這個社會本來就是復雜的，《西遊記》中的極樂世界，尚且存在人情帳的問題，唐僧師徒歷經千辛萬苦到了西天佛國，如來的兩位大弟子卻向他們公然索賄，而且還有理有據，更何況人間乎？清河縣乎？東平府乎？

二、中國式的悲憫

哈佛大學田曉菲教授曾指出：《金瓶梅》充滿了神性，特別是繡像（崇禎）本的改定者，他就是位菩薩，他要我們去寬恕他的作品中所寫人物之惡，學會慈悲與寬容。此觀點一出，有些讀者和論者便認為，這也太過隨意了。

不過相對來講，我個人還是比較認同田教授的觀點，何以如此呢？因為人之詭異在於，往往傾向於原諒那些原罪大的人，卻拒絕給予原罪小的人以半絲寬恕與諒解。

托爾斯泰不僅說：人要學會愛人，愛一切人，且在他的《戰爭與和平》中，所體現出的便是如此思想。偉大的佛陀，以慈悲為懷，他因覺得這個世上的眾生可憐，便想到了要給他（她）們找解脫之路，竟而有了佛教的出現。於《金瓶梅》一書中，蘭陵笑笑生雖然寫盡了西門慶、金瓶梅等人的罪惡，但在他看來，西門慶之流所以為惡，主要還是由於四貪所致，於是，他讓作孽的西門慶、潘金蓮們一個個不得好死，死後又讓他（她）們在普凈和尚的點化下，一個個托生去了。從他（她）們各人死亡的年齡來看，作者還是對他（她）們持有點同情態度的。

如何擺正人在自然與天理之間的位置，努力讓自己成為一個道德完善、有大智慧的人，而不是庸碌無為、於聲色貨利中走向墮落的人，這說來容易做來難。倘若生活之於人而言，只剩下了欲望，那還有什麼意思？

應該說，《金瓶梅》中的主要人物都是可憐的，他（她）們長期沈溺於形而下之中卻無法自拔，且所作的一切罪惡，又無一樁不是源於人性的弱點。能夠寬恕、諒解於那些眾生所犯之源於人性弱點之小罪惡，便是真正意義上的悲憫。

我在此，打心眼裏佩服蘭陵笑笑生的筆力，他一邊淋漓盡致的揭示出了醜的本質，一邊又對他筆下那些醜陋的人物，給予了一定程度上的悲憫與同情，用蔣方舟的話說，大概只有佛祖才會達到如此境界與程度。在現實中，我們經常看到這個世界上，聰敏伶俐的人不少，看透世事的人也不少，但聰明伶俐的人往往又是如此的狷介有余，寬厚不足，而在看透之後，還能有寬厚心腸，那可真是少之又少。如果拋卻一切成見，我相信笑笑生應該算是這樣的人，在他的笑中，既有對於人生豁達、辛酸的笑，也有對於現實無奈、嘲諷、苦悶的笑。

走進南京雞鳴寺，有副對聯顯得特別惹人註目：問菩薩為何倒坐，嘆眾生不肯回頭。只是，西門慶、金瓶梅們是一百個菩薩勸不轉，在他（她）們看來，人生在世也不過幾十年，還是風流一日是一日、且樂高歌入醉鄉吧。在充滿了對於金錢、權力極度崇拜的末代風氣下，西門慶、金瓶梅們只手遮天、淫亂無度，到幾時才是個頭呢？在這裏，我再一次發現了笑笑生的偉大，他通過揭示一群醉生夢死、腐化墮落之徒，個個走向自己為自己所挖掘的墳墓之必然，真誠的想告訴人們：天道循環、縱欲果惡，所以，廿公才說：中間處處埋伏因果，作者亦大慈悲矣！

在不少讀者看來，悲憫一詞或許更切合於《紅樓夢》，可我在此要援引潘知常教授的觀點，《紅樓夢》中的愛是“博愛”，帶有鮮明的近代人文主義理想化色彩，是愛的《聖經》，而《金瓶梅》卻是中國式的悲憫。

三、在巨大爭議中存在有人或許會認為，將《金瓶梅》看作是部偉大、悲憫的小說，那是有點拔高的離譜了，但這不是問題，在我們看來，沒有審美觀念、相關知識的更新，過分的強調泛道德、理想化，一葉障目不見泰山，才是誤解《金瓶梅》這部天下第一奇書的根源所在。面對著如此一部才子傑作，是否可以站在多個不同的角度去看問題呢？

也有人認為，《金瓶梅》的作者缺乏自我反省，他不如屈原、陶淵明，他是與世俗同流合汙。這也許是有點道理的，不過，書中人物無力自省，卻不代表作者無力自省。很顯然易見的是，笑笑生厭惡那種極端混亂的生活，但他卻將之給如實寫了出來，他倒是希望復歸傳統、挽救業以崩潰的封建秩序和道德思維，但是，封建社會發展到了晚明時期，早已行將就木、問題百出。

明之亡，實亡於萬歷。成書於萬歷年間的《金瓶梅》，以北宋末年作為歷史背景，難道這還看不出他的一大創作動機麼？難道這是一部真正意義上的淫穢小說，所能達到的高度麼？頗得勸懲之法，暴露的目的是為了改良，“曲盡人間醜態、寫淫與諷政統一”，一部《金瓶梅》的主體精神如此。

換言之，笑笑生希望美好於市井社會中出現，但他不知道如何實現，結果是我們某些專家所說的，過多的渲染了社會中的陰暗面，看不見理想與光明，依我說，他是看不到未來，只看到了晚明社會的“當下”市井。

當然，跟《金瓶梅》有關的最大之爭議，主要還是由於這部名著中寫到了露骨的性心理與性行為，竟而產生出了是淫書還是名著的問題。毋庸置疑，這些描寫雖然大多數是構成小說文本的重要主成部分，但它畢竟屬於通部小說的糟粕，會對於一般讀者，特別是廣大青少年人群，造成嚴重的負面影響，甚至於是消極毒害。因此，當一方說它是淫書時，另一方就會指出它的藝術成就，從而認為它是部名著，而當一方說它是名著，另一方又會指出書中那些放肆性描寫的存在，是它只能被看作是淫書、奇書，而不是文學名著、偉大作品的根源。

評定一部文學作品是否是名著，顯然不能以其中是否含有少年人不宜的文字作為取舍淮則，《白鹿原》中也有性描寫，但這並不影響它作為人們喜歡讀的文學經典而存在。我們不能因為某些人閱讀《金瓶梅》出了問題，便將責任推到《金瓶梅》的文本描寫和它的作者蘭陵笑笑生的身上，這裏牽涉到了一個讀者接受的問題，還是因人而異吧。同時，需要指出的一點，是笑笑生並不缺乏對於讀者的倫理責任，因為，他所采用的敘事策略與作品最終的旨歸大體上是一致的，即都指向了對於縱欲妄為的否定。只是，我們的某些評論家熱衷於本本主義，不能很好的聯系作品的描寫實際，沒有註意到作者所采用的基於情色的敘事策略。

《金瓶梅》確實少兒不宜，作為一個成年人，特別是文史研究者、一般文學愛好者，在讀它時，只要牢記讀後生歡喜、效法心者是畜生、小人，也就可以了。

作為一個文學愛好者，我更喜歡讀《紅樓夢》，因為《紅樓夢》寫出了理想的詩意化，通部小說所達到的境界，是此前的四大奇書和之後的小說所無法企及的，它永遠是值得我們為之自豪的中國最偉大小說。

當然，我也愿意站在客觀、公正的立場上去理性看待《金瓶梅》，盡管《金瓶梅》的境界不高，但它寫世俗，實現了寫作題材的突破和文學審美的二次更新，堪稱是俗文化的集大成。《紅樓夢》與《金瓶梅》是中國古典小說史上的兩個典範、兩座高峰，《紅樓夢》的創作繼承、發展了《金瓶梅》所取得的藝術成就，信乎！

也許，妳並不認同我的讀書心得，或許還會由此再罵上句“妳小子思想不健康”。不過，這點倒不重要，重要的是，自打《金瓶梅》於四百多年前問世後，中國的長篇小說從此多出了四個品種：艷情、才子佳人、譴責、世情。

參考資料：

黃霖：《金瓶梅講演錄》陜西師範大學出版社

蘭陵笑笑生：《金瓶梅詞話》臺灣三民書局;

王汝梅：《王汝梅解讀金瓶梅》時代文藝出版社

章培恒、駱玉明：《中國文學史新著》復旦大學出版社

潘知常：《金瓶梅——裸體的中國》新浪博客

作者：彭曦醇

丙申年八月初五日

改定於淮安家中

第三篇：《經典閑讀》讀后感

當看完一本著作后，一定有不少感悟吧，需要寫一篇讀后感好好地作記錄了。但是讀后感有什么要求呢？下面是小編為大家收集的《經典閑讀》讀后感，希望能夠幫助到大家。

假期里讀了周國平的《經典閑讀》，感覺的確不錯，讀好書就像與一個有思想的人對話，受益頗多。作者在閱讀經典、直接與大師交流時的感悟和心得，廣泛涉及哲學、文學、宗教等諸多領域，飽含了作者對人類存在境況和精神狀態的深刻反思，充滿了哲思的智慧和詩性的體驗，人內心的感受都是相通的，只是我們自己有時候也不太清楚，讀好的書會讓我們感覺正好說中的自己的.想法，如遇知音，有時又會提升我們的一些思想。

我對周國平老師的作品從來沒有讀過，這是第一本，剛開始覺得有些生澀難懂，可后來就來了興趣。這本書是周國平多年來讀書心得和札記的合輯，時間跨度大，涵蓋范圍廣。然而無論是寫于幾十年前還是當下，無論是涉獵哲學、文學還是宗教，我在閱讀中并沒有太大跳躍之感，而是覺得始終有一種態度貫穿其中。周國平倡導的讀書觀，在序中，就概括成三條：多讀“課外書”；讀名著經典以及用消遣的態度來讀書。這樣的旨趣可說是與我的愛好一拍即合。要知道讀課外書可是我的最大愛好，雖然學的是美術，但我卻對文史書籍最有感覺。而且我也一向不以讀書有用為目的，睡覺前，我總喜歡抱一本好書靜靜地讀一會，以至于家里人經常問我“你讀這么多書，想當作家嗎？”對此我的回應只有淡然一笑，不做任何解釋。因此，也許從序言開始，我就已經和作者有了共鳴，愛上了這本書吧。雖然之前看到網上有人說過他的文章，有褒有貶，文字也被批評有裝腔作勢之嫌，但真正讀來感覺來倒頗為坦誠。其文字雖稱不上華麗，但也有一份詩意美感，同時兼具詩人的感性和哲人的理性。于是，在他帶領下，我展開了一次與古今賢哲的精神交會，一次貫穿各個人文領域的心靈之旅。在旅程中，我見到了泰勒斯、蘇格拉底、耶穌、尼采、拜倫、歌德、海涅、愛默生、圣埃克蘇佩里、紀伯倫、袁中郎、史鐵生、楊絳……他們中有哲人，有詩人，有作家，甚至還有圣人，但在周的書中，卻都成了平易近人，可以暢懷相交的同儕。他們中有些我早已熟悉，有些我只是略知其名，有些則完全不曾知悉，但在周的書中，卻都儼如相交許久的舊友。作者并不僅僅是介紹作品和人物，而是注重自己讀書時的感悟和心得。

在這本書中，最打動我的是《一天的難處一天擔當》這一篇。耶穌有一些很聰明的教導，這是其中之一。在當下浮躁的社會里，一天的難處一天擔當的處事心態，能讓你比較輕松，而且比較容易的處理解決問題。道理很簡單：因為只有集中力量才能解決今天的難處，而不受種種遠慮的無謂的牽扯。相反，如果你把今天、明天以及后來許多天的難處都擔在肩上，記在心上了，你一定不會集中力量解決當下的問題，因此你一定不但沉重，而且可能連一個困難也解決不了。

這本書中的經典例子舉不勝數，每一篇都帶給讀者思索和啟示，我感受到了周國平先生所說的，讀書就是與大師精神交流的共鳴，我也感受到了結識和欣賞人類歷史上那些最優秀的靈魂，真是人生莫大的享受。

【《經典閑讀》讀后感】相關文章：

1.初中作文：公園閑讀

2.閑的視鏡閱讀及答案

3.閑讀蝴蝶的作文

4.閑讀蝴蝶作文

5.《讀閑歲月》散文

6.閑讀《詩經》系列

7.《閑讀梧桐》 閱讀答案

8.《閑讀梧桐》的閱讀答案

9.閑讀梧桐閱讀答案

第四篇：讀《金瓶梅》大哭的,張愛玲

讀《金瓶梅》大哭的，張愛玲

【孤圖導讀】張愛玲，海上傳奇。一生許多沉默，只一次例外。去世前兩年，張愛玲寫了生前最后一本書《對照記》，少有地貼出五十四張家族老照片，張愛玲以書“藉此保存”一切。張愛玲說：他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時再死一次。

1971年，一次對張愛玲的夜訪，拜訪者紀錄下一個撕去一層面幕的，張愛玲。

張愛玲畫像蟬——夜訪張愛玲

這次她竟然意外破例，邀約我到她住的公寓去，自是令人興奮的消息。我撥了電話號碼，她很爽快地來接聽，并且決定了約見的時間是周末晚上7點半。就這樣，我見到了張愛玲。胡蘭成在《今生今世》里說，見到張愛玲，諸天都要起各種震動。雪萊在詩篇里常常說：tear a veil（撕去一層面幕）。”然而在撕去一層面幕后，我得到的感覺是：這不是我想像中的張愛玲！我很直接地告訴她自己這種感覺，重復了兩三遍。她笑容滿面地回答，是這樣的，仿佛沒有一點不應該。1950年，張愛玲在臺灣她當然很痩——這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳臂，如果借用杜老的詩來形容，是“清暉玉臂寒”。像是她生命中所有的力量和血液，統統流進她稿紙的格子里去了。她的臉龐卻很大，保持了胡蘭成所寫的“白描的牡丹花”的底子。眼睛也大，“清炯炯的，滿溢著顫抖的靈魂，像是《魂歸離恨天》的作者艾米莉·勃朗特。”——這自然是她自己的句子了。她微揚著臉，穿著高領圈青蓮色旗袍，斜著身子坐在沙發上，逸興遄飛，笑容可掬。頭發是“五鳳翻飛”式的，像是雪萊《西風歌》里，迎著天籟怒張著黑發的女神。

她的起居室有如雪洞一般，墻上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長窗。她起身拉開白紗幔，參天的法國梧桐，在路燈下，便隨著扶搖的新綠，耀眼而來。

遠處，眺望得到舊金山的整幅夜景。隔著蒼茫的金山灣海水，急遽變動的燈火，像《金鎖記》里的句子：“營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。”她早已預備好一份禮物，因為知道我去年訂婚了，特地去購買了一瓶8盎司重的CHANEL NO.5牌香水，送給我的未婚妻。這使我非常惶愧，因為來得匆忙，沒有特別預備什么東西送給她。然后她又站起身來，問我要不要喝點酒，是喜歡Vermouth，還是Bourbon，因為一個人家里，總得預備一點酒，她說。我回說不會喝酒，她便去開了一罐可口可樂。她扎煞著手，吃力地揭開罐頭蓋口的時候，使我非常擔心，深怕她一不小心，把手劃破了，像她在《流言》里寫的那樣。

此外，她又開了一罐糖腌蕃石榴，知道我在南洋呆過，可能喜歡熱帶風味的水果。我不能想像她會知道得我那樣清楚，因為一直有個錯覺，覺得自己在她眼中，是個無足輕重的人。談話進人正題后，她首先告訴我，她還有一個筆名，叫梁京。梁山伯的梁，京城的京。因為從前我在這里問過她，弄錯了，以為叫蕭亮。

以梁京為筆名，發表《十八春》《半生緣》在初次問世的時候，便是用這個筆名發表的。當年，《十八春》（《半生緣》的前身）在上海《亦報》連載，引起一陣轟動。她說，有個跟曼楨同樣遭遇的女子，從報社里探悉了她的地址，曾經尋到她居住的公寓里來，倚門大哭。這使她感到手足無措，幸好那時她跟姑姑住在一起，姑姑下樓去，好不容易將那女子勸走了。還有周作人也曾經在散文里，引用過曼楨的名字。談話的鋒頭一轉，她問起我南洋的事來，問起獵頭族的生活情形。她對于這一種原始民族的風習，非常有興趣。她聽我談起住在“長屋”的達雅人，竹編的地板，從裂縫里望得見下面凹坑里堆積的垃圾、人屎及動物遺糞，以及甘榜里逐水而居的馬來人……神情專注，像是稚拙的小孩。她說喜歡閱讀一些記錄性的書籍，用英文說，便是Documentaries，像是史前時代的人類史。舉例來說，她看過Mary Renaul寫的《the King Must Die》，看得津津有味。她當然也喜歡看章回小說，尤其是張恨水的9本書，一看神經便松懈下來，有一種的感覺。我告訴她最近看了《歇浦潮》，叫好不迭。很少碰到這樣好的小說。她說聽到你這樣說，高興極了，因為一直沒有人提過這本書，應該有人提一提。同時我又指出，《怨女》里“圓光”一段，似是直接從《歇浦潮》里剪下來的，她立刻承認有這樣一回事，并沒有因此不悅。不過，當我說起《歇》書里“圓光”那一段，比《怨女》寫得還要好，因為前者包括了一個女人的心理驚悟，而后者只是一場過場戲時，她卻不以為然，她說，“圓光”在《怨女》里，不是主戲，如果添上心理描寫，便輕重倒置了，而且和整個小說的主題也不配。這話我當然以為是。

童年張愛玲和弟弟她說她看《歇浦潮》是在童年。“圓光”這一段，似是順著下意識滑進《怨女》書中去的，因為寫《怨女》時，手邊并沒有《歇浦潮》作參考。她還記得書中寫得最好的是賈少奶、賈琢渠、倪俊人的姨太太無雙，這和我的看法一致。我還說，我還喜歡作者塑造的吳四奶奶、君如玉、賈寶玉、玉玲瓏、媚月閣以及錢如海的太太薛氏、開變相“堂子”的白大塊頭等人，她聽了莞爾一笑。真的，《歇浦潮》是中國“自然主義”作品中最好的一部。

我說，可惜作者的“視景”不深，沒有如《紅樓》那樣悲天憫人，也不像《海上花》的溫柔敦厚。所以作者所看到的，只是人性狹溢的一面，也就是性惡的一面，使人覺得這本書太過cynical了，不能稱做偉大。她說，真髙興你看到這些，真應該寫下來，比你寫我更要好，更值得做。我說《歇》書的海上說夢人已經等了40年，讓他再等幾年不遲。倒是寫關于您的小說評介，因為是一鼓作氣寫下來的，遲了也許不行，她聽了又是盈盈一笑。

這時她站起身來，走到廚房里，替自己泡了一杯“即興”咖啡。她不時用茶匙攪動著，攪得很細。她喝咖啡不擱糖，只放牛奶。然后又替我端了一杯來。她說一向喜歡喝茶，不過在美國買不到好茶葉，只有改喝咖啡。我問起為什么不請朋友從香港或者臺灣寄點茶葉過來。她連忙說，我頂怕麻煩人家，因為大家都忙，我什么事都圖個簡單。說罷，她端起杯子來啜飲了一口。她喝咖啡的姿態，充分說明了所受的教養，很像亨利·詹姆斯一本名叫《波司登人》的小說的封面，那戴著半截手套的貴婦，一手端茶碟，一手側傾茶杯，杯底向著人，極其優雅。順便問起她起居飲食的情形，她微揚著臉說：大概每天中午起床，天亮時才休息。這習慣養成很久了——的確是作家的習慣。她是和月亮同進退的人，難怪看見月亮的次數較常人為多，所以她小說里有關月亮的意象，特別的多，也特別的玲瓏。至于食物，一天只吃半個English Muffin(一種類似燒餅的食品），以前喜歡吃魚，因為怕血管硬化，遵醫囑連魚也不吃了。我猜她大概喜食零食，將一天需要的消耗量，一點一點分開來吃，因為零食一道，也很會飽人的。她說她有患一種High cholesterol病的可能性，還有一種“感冒”舊病，發起來可躺在床上，幾天不吃飯，因為吃了都吐了出來。但是口渴卻很難耐。說著，一杯咖啡已經飲完，她又去替自己斟了一杯來。她說她一喝起咖啡來，便喝個不停。

香港大學，張愛玲學生記錄從《歇浦潮》，很自然地，談到了《海上花》這本說部。我說《海上花》文筆雖然干凈利落，可惜太過隱晦，很多地方交代不夠明白。她認為是，譬如詩婢蘇冠香便是一例。她又用手比劃著說：“像《紅樓》有頭沒有尾，《海上花》中間爛掉一塊（她說時雙手比成一個圓圈），都算是缺點。”她說話時運用的詞匯很特別，像她形容30年代的小說，老喜歡“拖一條光明的尾巴。”又單用“戲肉”二字，來形容小說中的精彩部分，都使我感到新奇而怔忡。我又批評《海上花》的對話全部用蘇白，也不是很寫實的，誰敢保證書中人，個個都只會說蘇州話呢？她頗不以為然，因為作者韓邦慶只會說蘇白，不會道京腔，而且他在模擬蘇白時，經過一番“再創造”，并不容易。我又說《海上花》如果用《歇浦潮》的方式寫出來，可能會更成功。但是，她連忙接口說，《歇》書寫成的時候，都快民國十年了，而《海上花》卻是滿清末年的作品。接著，我又批評作者寫陶玉甫、李漱芳的戀愛，太過“溫情理想化”，再插上妹妹李沅芳，整天歪纏著“姊夫”陶玉甫，看來非常的“假”，令人不耐煩。因為，沅芳雖是清倌人，卻是在“堂子”里長大的，耳濡目染，不可能天真成那樣，最后連姊姊的死都弄不明白，以為她是去做客，過幾天還會回來的。她卻認為：就李漱芳母女開堂子的作風來看，可能會產生出沅芳這樣的雛妓來。這也是《海上花》的主旨之一，是描繪形形色色的妓女，并不僅限于暴露人性的黑暗面，像《歇浦潮》那樣。我又說，根據自己的看法，仿佛李漱芳一半是她妹妹氣死的，因為眼看著沅芳和玉甫親熱，心里氣不過，嘴上又說不出來，積郁成疾，這自然是“弗洛伊德”派的看法。她聽到這里，始先微微一驚，然后突然大笑起來，一面笑，一面說，這話讓志清（夏先生）聽見了，一定會詫異。這使我感到非常怔忡，事后仔細一想：大概她認為我這個人固執得可以，看小說從一個先入為主的觀點出發，不太從容，顯得霸道。這也許因為《海上花》一書，我沒有她看得那樣仔細透徹。談起她自己的作品，她說早年的東西，都不大記得了，《半生緣》最近重印過一次，記憶還算新；《傾城之戀》難為你看得這樣仔細，不過當年我寫的時候，并沒有覺察到“神話結構”這一點。她停了停又說，仿佛每個人身上都帶有mythical elements似的。我說她每篇小說的意象，怎么安排得這樣好？和整個故事的結構、人物都有關系，有時是嘲弄，有時是一種暗示性的“道德批判”，用英文來說，非五四以來的大家我看過一些，很少有人能夠將意象的功效，發揮得像她這樣活潑的。多半只限于“裝飾”一途。好像連錢鐘書也不例外。像《第一爐香》里，薇龍的姑媽梁太太一出場的時候，面紗上爬著一粒綠寶石蜘蛛，后來薇龍進入宅第后，“一抬頭望見鋼琴上面，有一棵仙人掌，……那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇;那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇唁子。”還有園游會過后，薇龍陪同姑媽一同進餐，因為彼此找到了新的男朋友，心里歡喜，嘴里說不出來，兩人同時割切著冷牛舌——這牛舌頭是個dumb brute，像唐人絕句里的“鸚鵡前頭不敢言”，產生了極深的嘲弄意趣，真難為她設想得這樣周到！她聽到這里，說，你看得真仔細！要不是你這樣一說，我完全記不起來了。她頓了一頓又說，我的作品要是能出個有批注的版本，像脂本《紅樓夢》一樣，你這些評論就像脂批。聽到這里，我非常感動。

海上傳奇，張愛玲我又問她，在寫《第一爐香》時，有沒有考慮到意象的這層功用呢？這話她沒有作正面答復，只說，當時我只感到故事的成份不夠，想用來加強故事的力量。我又侃侃直講下去，像《阿小悲秋》，那蘇州娘姨看來像一個“大地之母”，因為自始至終，她都在那里替主人洗衣服、整理房間，仿佛有“潔癖”似的。故事結尾時，她發現“樓下一地的菱角花生殼，柿子核與皮”，還忿忿不平地想著：“天下就有這么些人會作臟，好在不在她范圍之內。”寫得真是好！她聽到這里，爽朗地又笑了起來。她的笑聲聽來有點膩搭搭的，發癡嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經活過了半個世紀。從笑聲里，我覺察到她是非常偏愛《阿小悲秋》的。隨即談到了《紅玫瑰與白玫瑰》。她說《傳奇》里的人物和故事，差不多都“各有其本”的，也就是她所謂的documentaries，我說這篇故事充滿了嘲弄和諷刺，像紅玫瑰表面上像個“壞”女人，其實很忠厚，作者對她非常同情；而佟振保卻是個道道地地的偽君子，作者暗中對他下了一道“道德制裁”。她說道德制裁不至于。佟振保是個保守性的人物。他深愛著紅玫瑰，但他不敢同她結婚，在現實與利害的雙重壓力下，娶了白玫瑰一其實他根本用不著這樣瞻顧的，結果害了三個人，包括他自己在內。她很抱歉地說，寫完了這篇故事，覺得很對不住佟振保和白玫瑰，這兩人她都見過，而紅玫瑰只是聽見過。我想她言外之意是說她對于佟和白玫瑰二人的要求，太過嚴茍了，不夠寬厚。不知怎么，又談到了《半生緣》。我說世鈞和曼楨戀愛這件事，叔惠像是完全蒙在鼓里，似乎與實情不符。因為，據我所知，男人在愛情方面，嘴最敞了，對于好朋友的羅曼司，多半很清楚，而且好奇心重，不致于像叔惠那樣，對曼楨漠不關心。她說30年代的男性，一切都學西方，連戀愛的方式也一律模仿，所以叔惠才顯得那樣瀟灑。這一點我們爭持甚久，她也相當執拗，結論是她對于現代的許多事情，太過隔膜了。不過當我談到阿寶這個角色，塑造得不夠逼真時，她一口承當下來。因為，我說，當曼騎裝病，設計騙取曼楨到她家中時，阿寶表演得太過“逼真”了，簡直是個演員，不像庸人;盡管事前她是知情的，曼璐也不可能像導演那樣，將她排練得那樣好，而且，事實上也決不可能。這一點她完全承認，因為遷就故事，權且將阿寶“利用”一下。張愛玲《秧歌》同時，我又告訴她，不太滿意《秧歌》的結局。因為動作太多了，近乎鬧劇化，沖淡了故事的“抒情”主調。她聽到這里，連忙說，這些都該寫下來，寫批評如果凈說好的，很容易引起別人的反感，結果人家失去對你的信賴。接著，她主動告訴我：《赤地之戀》是在“授權”的情形下寫成的，所以非常不滿意，因為故事大綱已經固定了，還有什么地方可供作者發揮的呢？不過，我說仍然喜歡戈珊這個角色。她說戈珊是有這樣一個人的，雖然也是聽人說起，自己并沒有見過。談到這里，她已經喝完第四杯咖啡了。張愛玲公民入籍證

話題轉到五四以來的作家。她說非常喜歡閱讀沈從文的作品，這樣好的一個文體家。我說沈的短篇不錯，有些地方，簡直就是陀思妥耶夫斯基，她聽著笑了起來。但是，我認為沈的長篇《長河》并不成功，看來不像小說。她說沒有看過。至于老舍的《駱蛇祥子》，我說早年讀的時候，非常鐘意，她卻不以為然，她認為還是老舍的短篇精彩。錢鐘書呢？她只看過《圍城》，沒有碰過他的短篇。所以，當我提到《半生緣》有些地方，跟錢的一篇《紀念》，甚為類似時，她認為只是“偶合”。

我又說《圍城》當然寫得很好，可惜太過“俊俏”了，用英文說，便是too cute，看第二遍時，便不喜歡了。她聽到這里，又笑了起來。看來她贊成我的看法，我接著還告訴她，還喜歡吳祖緗這個名字她聽著陌生，她說在大陸上，只知道有個劇作家，叫吳祖光的，非常有名，這人后來被“斗”掉了。談到魯迅，她覺得他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因為后來的中國作家，在提高民族自信心的旗幟下，走的都是“文過飾非”的路子，只說好的，不說壞的，實在可惜。臺灣作家，她看過朱西寧的《鐵漿》，我說《鐵漿》寫得很好，她說，“噯”。還有康蕓薇的《新婚之夜》，她叫得出名字來，認為寫得很coloful。康的其它的一些作品，她說沒有留下很深的印象。

她手邊經常收到兩份臺灣出版的雜志：《幼獅文藝》和《皇冠》。她說看《幼獅文學》，喜歡看翻譯小說，她清晰地說出劉慕沙，朱西寧太太的名字。她又認為臺灣作家聚會太多，是不好的。作家還是分散一點的好，避免彼此受到妨害。我說故世的夏濟安先生，也提過這一點，曾經在一篇英文文章里，說臺灣作家，不是隱士，是“聲名狼藉的朝夕聚會的社交家。”……

然后她告訴我，平常喜歡看通俗英文小說，啞謎立即打破了。她看了不少James Jones的小說，對于作者和女經紀人之間的微妙關系，非常感興趣。因為女經紀人是有夫之婦。她和丈夫兩人，協助Jones成名，不遺余力，丈夫一點都不妒忌，甚至Jones把他跟女經紀人之間的一些艷秘，寫進小說里去，丈夫也不介意。這使我立即聯想起：早年上海的百萬富翁哈同，跟太太羅迦陵和親密“戰友”姬覺彌之間的關系，也很能引人入勝。作家有時往往“小”題“大”做，見人所未見，是《紅樓夢》里說的“情哥哥偏尋根究底”，張愛玲似也不例外。

初中時期張愛玲和姑姑閱讀對于她來說，已成為第二生命，仿佛活在空氣里一樣，她說。她引用業已逝世的丈夫Rehyer的話說，Ferd常說我專看“垃圾”！說完又笑了起來，像是非常的應該。此所以她對于張恨水，嗜之若命了。關于《紅樓》，她說一俟工作在6月份結束后，便準備用英文寫一篇考證，同時接下去，把英譯《海上花》的工作做完。像《紅樓夢》，她認為不止寫了十年，因為曹雪芹拆開了重訂，又再拆閱。她用手不斷比劃著對我說。她說曹大概死于四十七八歲，所以《紅樓》沒完。……

從《紅樓》移花接木，接枝到《金瓶梅》上。我說讀《金瓶梅》，總覺得面對著一個紙糊的世界，樣式看來假得很。她聽了頗感詫異，好像一個人怎么能夠欣賞《紅樓夢》和《歇浦潮》，惟獨走不進《金瓶梅》的世界里去？我說像吳月娘這種缺乏酸素的女人，實在少見。她認為好便好在這里，吳月娘對于潘金蓮、李瓶兒等姨娘的態度，表面上似乎毫不嫉忌，那是因為當時的社會傳統，不得不如此。但是，月娘有時說起話來，也會酸溜溜的，這使得吳月娘充滿了“曖昧性”，所以是更近乎人性的。她接著又指出，每當她讀到宋蕙蓮以及李瓶兒臨終兩段，都要大哭一場。

但是，我堅持說，《金瓶梅》寫得甚為粗糙，而且寫來寫去，無非是西門慶如何又娶了個姨太太，成了固定公式，看多了會令人起膩。她說西洋故事里，不也有唐璜嗎？我又接下去說，很多人看《金瓶梅》，無非垂涎其中猥穢的部分罷了。她說看過“潔”本，仍然覺得很好。談到她自己作品留傳的問題，她說感到非常的uncertain(不確定），因為似乎從五四一開始，就讓幾個作家決定了一切，后來的人根本就不被重視。她開始寫作的時候，便感到這層困惱，現在困惱是越來越深了。使我聽了，不勝黯然。不過，一個作家實在無法顧忌這些，她說，我現在寫東西，完全是還債還我欠下自己的債，因為從前自己曾經許下心愿。我這個人是非常stubborn（頑強〉的;她又補充一句，像許多洋人心目中的上海，不知多么色彩繽紛，可是我寫的上海，是黯淡破敗的。而且，她用手比劃著，就連這樣的上海，今天也像古代的“大西洋城”，沉到海底去了。她說這話的時候，有一種玉石倶焚的感慨。她隨即問起我寫東西時的情形來。我說自己創作的時候，很慢很苦，弄到最后，厭煩到了極點，甚至想將它扔掉。當然登出來以后，又不一樣，因為換了一副面貌了。她笑了起來說，她不是這樣的，她寫作的時候，非常高興，寫完以后，簡直是“狂喜”！她用嘹亮鏗鏘的音調，說出“狂喜”兩個字。我想她的作品，為何這樣感動人，大概和“狂喜”有極深極密的關系罷！

張愛玲畫像她說寫過一部英文小說，兜來兜去找不到買主，預備將它翻出來;不過有些地方還得改。另外用中文寫的軍閥時代的長篇，寫了一半擱下來了，也想把它趕完。還有兩個短篇，極待整理出來。她要想寫的東西太多太多，不過她不大喜歡談尚未完成的東西。又譬如美國人的事情，我也想寫的，她說。“哦？”我有點不敢相信。但隨即想起她的《第二爐香》，人物完全是香港一地的英國人，便不再淹異了。不過，我寫的東西，總得醞釀上一二十年，她又說。我問是不是要寫這么久呢？她說不，是指要隔這么久才寫得出來。從她的三層樓公寓辭別出來，已經凌晨2時半了。這次會面，足足談了7小時。然而仍有很多話，覺得沒有說出來。是她說的，像這樣的談話，十年大概只能一次！又說朋友間會面，有時終身只得一次。那么，我應當感到十分滿意了。張愛玲《怨女》走向清空明亮的柏克萊街頭，手里捧著她親筆題贈的《怨女》英文本，和CHANEL NO.5香水，剎時間，它們幻化成為珍貴的歷史性的“南朝金粉”和“北地胭脂”〈《怨女》英文名我想張愛玲很像一只蟬，薄薄的紗翼雖然脆弱，身體的纖維質素卻很堅實，潛伏的力量也大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。如今是“西陸蟬聲唱，南冠客思深”的時候。又想起《第二爐香》里，描寫一個人極大的快樂，“在他燒熱的耳朵里，正像夏天正午的蟬聲，‘……吱……吱……吱’一陣陣清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發聾。”是的，蟬聲是會震得人發聾的。這不正是張愛玲的寫照么？夜訪張愛玲補遺

書桌：張女士的起居室內，有餐桌和椅子，還有像是照相用的“強光”燈泡，惟獨缺少一張書桌，這對于一個以筆墨聞世的作家來說，實在不可思議。我問起她為什么沒有書桌？她回說這樣方便些，有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來！我想起自己見識過的留美學人或者作家的書房，千篇一律一張四四方方大書桌，四圍矗立著高髙低低的書架，堆滿了書，中、西文并列。只有張女士的書房例外，看不到書架和書桌。不過，她仍然有一張上海人所謂“夜壺箱”、西洋稱之為night talbe的小桌子，立在床頭。她便在這張夜壺箱上，題寫那本她贈送給我的英文書《怨女》。本文摘自山東畫報出版社《為張愛玲補妝》這次拜訪發生于1971年6月，張愛玲時年51歲

第五篇：讀《金瓶梅》第二十六回有感

讀《金瓶梅》第二十六回有感

原創： 閑妍夢語

《金瓶梅》第二十六回叫做“來旺兒遞解徐州 宋蕙蓮含羞自縊”,故事內容不在這里贅述，感興趣的百度即可。我只說這一回中，宋蕙蓮罵西門慶的話，很有意思。她說西門慶：“你原來就是個弄人的劊子手，把人活埋慣了，害死人還看出殯的！”

我把句話，送給“感謝貧窮”的媒體以及幫閑的看客們。

河北貧困女孩王心儀以707分的成績考入北大后，發表了一篇文章，她說“感謝貧窮”激勵她改變。我看過這篇文章，確實有很多“感謝貧窮”的文句，但也有不小的篇幅描寫她貧窮的生活，以及貧窮帶給這個家庭的痛苦。

但是媒體和幫閑的看客們，既看不見女孩貧窮的生活，也看不見貧窮帶給女孩的痛苦，他們只看到“感謝貧窮”四個金光閃閃的大字。

貧窮，不是什么好事，國家投入大量資金去“扶貧”,扶了中國扶外國，更把“富強”放在社會主義核心價值觀的第一位，這說明國家也不想要貧窮。既然不是好事，就沒有必要渲染，更沒必要“感謝”.而且當事人說什么，只是她個人感受，“感謝”也罷，“不感謝”也罷，都是王心儀的私人想法，旁人無權替代，更無權要求。

中文博大精深，同樣一個詞，不同的語境，意思也不同。一個人急難之中得到幫助，他對恩人的感謝和王心儀對貧窮的“感謝”顯然不同，就算沒有讀過書，只要是中國人，就明白這其中的分別。讀王心儀的文章，她所說的“感謝貧窮”不過是面對無法改變的生活，無奈之下的自我寬慰和自我激勵罷了。苦吃也吃了，罪受也受了，因貧失去的親人也救不活了，現在終于有一個機會改變命運，她還能說什么？就像一個人失戀后，痛定思痛，重新振作，最后覓得佳偶，皆大歡喜。回首前任，也會說“感謝當年不娶或者不嫁之恩”,釋懷而已，并不是通常意義的謝意。況且，“我從來不憚以最壞的惡意來揣摩國人”,天下寒門多了，寒門狀元也不少，卻單單一篇“感謝貧窮”的脫穎而出，如果你是那個十幾歲的小姑娘，一邊是北大錄取通知書，一邊是“政治任務”,你又會怎么說？所以我說媒體，不僅“逼死人看出殯”,還可以把“喪事”辦成“喜事”.媒體的無恥少不了幫閑的濫情，不少幫閑客說，我就很感激當年吃過的苦，受過的窮，要不是這些窮苦的鞭策，我也下定不了決心改變生活。

聽上去還挺正能量。

可惜你們謝錯了對象，讓你改變的，不是窮苦，而是你的決心和行動。如果你自己不努力，窮死也沒有用；如果你像美國總統一樣又有錢，又有勢，還努力，那你改變的就不是自己的人生，而是這個世界的格局了。況且你下的決心，付諸的行動，不就是想改變貧窮，不要再過苦日子嗎？這行動本身就是對貧窮的否定。嘴上說“感謝”,身體卻遠離，你的身體很誠實。

又有人說（幫閑的總是有很多話）貧窮是生活狀態，失戀是感情挫折，而災難是意外傷害，不能等同。是的，它們的形式完全不同，但本質都一樣，都是苦難，都會給人帶來痛苦的體驗，也都是我們不想要的，只要是苦難，就沒有什么好感謝的，更不值得感動。

對于苦難的感謝和感動，不是真愚蠢，就是真無恥。

寫到這里，真心希望王心儀進入北大后，拓寬眼界，發現讓自己貧窮的原因，并且為改變貧富不均盡一份自己的責任，因為你感謝了貧窮，貧窮也不會讓你富裕，但是改變它，你才會真正富裕。如果意識不到這一點，王心儀就只是一桿槍，一桿面對經濟下行、用完就扔掉的槍，因為從媒體迫不及待的“感謝”中，我嗅到了一股貧窮的味道，或許不久的將來，不少人要脫富致貧了，如此這般渲染，不過是提前鋪墊而已。

說到經濟不好，就想起導致中國經濟下滑的“罪魁禍首”美國總統特朗普，他挑起中美貿易戰，搞得某些國家雞飛狗跳，還為自己拉了不少選票，信心滿滿準備沖連任，一個七十多歲的老頭子還如此努力拼搏，他倒是一點都不窮。