這些人那些事讀后感
這本書在介紹里對一句話印象深刻:回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。如果讀者在沒有看過這本書之前就看到這樣的介紹,會覺得整本書算是半個個人自傳。但實際上,這書中寫到了許多故事,或許是杜撰、或許是引見,也或許是旁人的故事。
整本書充滿了生命的曲折、停頓、包容、大愛,還有能量和支撐,這就是一本說盡了生命的書,如果不是因為生命的曲折和艱難,我們或許就不會體會到它的可貴和難得;如果不是因為生命的包容和大愛,我們或許會憎恨這個世界上的許多事情;如果不是能量和支撐,我們或許不會一路堅強地走到現在。任何的人事夾雜,都會成為一段段的經歷,成為一個個故事。在經過了時間的篩選之后,幾乎留下的都是那些曾經讓人動容的淚水和溫暖,而曾經的那些委屈和困難都成為了可以原諒的事情,煙消云散。
作者說:人生選擇什么就必須承受什么,得到什么就會失去什么。現在我們或許還不能夠未能全理解,只是在日復一日的回憶之中慢慢去體會,或許我們很難找到所謂的“自我”,但我們一直都在尋找現在轟轟烈烈但卻適合自己的道路,那路途中有光明與黑暗、有大愛與卑微、有快樂與痛苦、有認清與迷茫,但最終殊途同歸,前往一個平和的終點。
我想,誰的生命中都會有那么一群人,可能把他們歸類在帶著相同特性的群體之內。可他們在不同的時空里,拿他們各自的經歷和感悟來交換你的成長與體會,用著不同和語氣和你探討關于生命的微小與宏岸、愛的平凡與偉大。
這種道聽途說般的閱讀,卻讓我真真切切地感受到我曾經忽略的,現在也快要忘卻的溫暖。吳念真的文字把歲月的灰塵輕輕拂去,我沒法再冷靜下來看待這場曲折的旅途。那些在路上和我擦肩走過的臉孔都如影像倒轉般,又再次和我相遇,和我握手長談。
這些人,那些事,不是故事不是小說,它就是我們的生活,都和我們息息相連。因為它關乎人性,關乎愛,是我們血液里溫暖。那些在我們回憶里常駐的人,都還希望在冷漠背后,在失望之后,我們能夠有更多的熱情不熄的力量,希望我們珍視生活中的每一個人,記住他們笑容,記住他們帶給我們的感動,而不是無情地看待本該厚重與壯闊的生命。
《這些人,那些事》讀后感
吳念真老先生確實是個很會講故事的人。
不到200頁的書,大約講了30多個小故事。真心覺得每個都很好看,有二個特別讓我初讀之后就開始飆淚。
《思念》中講了一個上小學二年級的男孩子,喜歡同桌女孩,每天回家跟父母提起女孩,眼睛中都帶著光,“他的爸媽都不忍說破,因為他們知道不經意的玩笑都可能給這年紀的孩子帶來巨大的羞惱,甚至因而阻斷了他人生中第一次對異性那么單純而潔凈的思慕。”
女孩的家長也說男孩的名字在她們家會被經常提及,“而他們也一樣有默契,從不說破。”
后來那個女孩全家要移民加拿大,女孩的家長很抱歉打來電話,擔心孩子們會有遺憾。
孩子們的反應卻出奇的平淡,男孩知道女孩要去的地方,回家猛翻世界旅游畫冊,找出多倫多細看,還打電話給女孩開玩笑說她的新家附近會有世界上最大的破布(瀑布)。
事情好像就這樣過去了,直到寒假前,一天下課,男孩子用手捏著他在座椅的木頭縫里找到的兩三條長長的發絲,以為有可能是女孩留下來,帶回家給父母看。爸爸問他可要留下來做紀念,“他突然安靜下來,然后用力地、不斷地搖著頭,但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼淚。他用力地抱著爸爸的腰,把臉貼在爸爸的胸口上,忘情地號啕大哭起來。”
看到這里,我的眼睛好酸,我只想抱著那個小孩一起哭,我能體會他的悲傷。
我也很尊敬這兩個孩子的父母,他們從小就重視與孩子在人格上的彼此平等。
另外一篇是《寂寞》。
阿照有個繼父,軍人。
因為小時候母親改嫁,阿照需要隨著改姓,引發她對這個繼父的惡感,從不親近。
這個繼父人卻很好,有了自己的兒子,但更偏愛阿照。用退休金資助阿照去美國留學。學成歸國后,家里逐漸發生大的變故。弟弟并不爭氣,出了事,偷渡去大陸后音訊皆無,母親患了胰腺癌過世。繼父將房子出售后,居住到老人公寓去。
阿照反與他親近了,假日里碰頭聊天的次數更多了。繼父有次提出要個相機,想為那些從前的戰友們拍照,阿照買給他了。
幾年后,繼父去世。
阿照去老人公寓整理他的遺物,翻出許多相片。大多是他的老朋友們在山邊、果園、小巷子,甚至還有海邊的照片,“每個人還都挺合作,都朝著鏡頭笑。”
最后一張照片是用自拍模式拍的。
照片中繼父用手攬著母親、弟弟和阿照的三張單人照片的相框,朝著鏡頭笑。
“照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,寫著:魏府闔府團圓。2009年秋。”
阿照號啕大哭。
“那時候她才了解了那個男人那么深沉而無言的寂寞。” 書寫得太好了,我只好照錄原文。
許多人都在說吳念真是最會講故事的人。需要點出的是,這書中的所有小故事,講述的內容不同、訴說的情感不同、表達的思想不同,但相同的是,所有的故事都有“娓娓道來”的特質,這讓整本書呈現出一種“細水長流”的狀態,仿佛在你的對面是一位斯文的朋友,他在慢慢為你講述著很多故事,不緊不慢,一點一滴,從字里行間滲透出的感情同樣不亞于那些激烈和碰撞,反而更加深刻地引入到了聽者的腦海中,這種四平八穩的風格和特色讓我覺得十分受用,并且受益良多,我體會到在這里故事當中所蘊含的種種情感,他們雖然看似表面波瀾不驚,但實則在底下同樣洶涌,并且厚重。
當然,如果考慮原因也是很容易的。作者的一句話“走到人生看到透的年紀”,也就了然。我曾經看過許多大齡作者的書,大多都是如此,或許真的如他們所寫,在一個人到了暮年,到了回憶占據了生命大半時光的時候,也會看透許多東西,他們會看透生死、看透情感,看透許多原本在生命之中耿耿于懷的事情,于是云淡風輕也成了他們最后的主題。
可以這么說,整本書充滿了生命的曲折、停頓、包容、大愛,還有能量和支撐,這就是一本說盡了生命的書,如果不是因為生命的曲折和艱難,我們或許就不會體會到它的可貴和難得;如果不是因為生命的包容和大愛,我們或許會憎恨這個世界上的許多事情;如果不是能量和支撐,我們或許不會一路堅強地走到現在。任何的人事夾雜,都會成為一段段的經歷,成為一個個故事。在經過了時間的篩選之后,幾乎留下的都是那些曾經讓人動容的淚水和溫暖,而曾經的那些委屈和困難都成為了可以原諒的事情,煙消云散。
多么平淡的名字。我的這篇評論的名字。我一時想不出什么既抓住核心,又吸引眼球的叫法,來評論吳念真的這本書。而清純、真實的感情,才是吳念真這本書的真正價值所在,如同沒有加糖的蜜,流淌在喉嚨間,一點點甜,卻很柔,緩慢而不可抗拒地滑入人的體內,卻極潤心腸。說蜜,可能不妥,因為他的文章,大多數是苦的,說到的都是死亡,有些是難以直面的殘酷死亡;講到苦難,讓人憐惜,又無奈無助。心腸軟一點的,會悄然落淚;心腸硬一點的,心里也要顫抖一陣子。他的文字不煽情,清純,平淡,卻有四兩撥千斤的暗力,讓人驚心動魄。
吳念真所寫的那些人,那些事,都是他的生活中以真情圍繞過他的人。他的書的最前面,寫的是他心底最掛念的人,他的至親。我是在書店里先翻看他最有真情的這部分后,斷定這是位袒露靈魂的作者,能夠無障礙地談心,才決定將此書請回家中全部讀完。其真切,感人,不是煽起來的情緒,而是撩動心靈中本已沉寂或已經不安的地方,喚起我們最單純、真切的感情。看他寫他的護子的母親,他的想同孩子親近又不知如何親近的父親,他的做嘛嘛不靈、最終淪落自殺而亡的弟弟,平常的家庭苦作的人,沒啥好憶念的生活,他卻挑出那被生活淤泥埋藏起來的最純最真的親情。讓我想為他的親人掬一把同情淚,但卻不知能有什么辦法救他的親人。
除了親人,他寫了他的家鄉,貧困礦山農村的人們,礦工,礦工的老婆,小村警察,鄉親,村莊邊緣的比村民更苦的人,小學同學。圍繞著他的童年和少年生活的人。都是普通人,比我們小時候身邊的鄰居鄉親同學更普通的人,而他,總能挑出他們最真最美最自然的感情,美好的人心,來告訴我們生活的美好,他人的美好。盡管生活艱難,這些美好支撐著人們生活得美好,也讓我們這些讀書者發現了美好。
當然少不了寫愛情,盡管都是別人的。哪怕是欺騙中的愛情,有故事性,卻也曾也給人許多美好的支撐。
還有生活中他人的人和事,應該是作者聽來的,或是作為旁觀者看到的。普通人的真情。他寫的是人,是事,其實,他是在挑真情寫。
看完這些以真情滋養我心靈的文章,回過頭來,我驚異于為什么這些普通的文章有如此動人的力量,都是普通人啊,沒有驚天動地的英雄的事啊!可它的確像我們經過歲月洗煉之后過濾掉雜質,沉淀在心里的真情。我們回首過去的歲月時,心里曾多少次感嘆過生活中的真情,經過歲月淘汰留下的,只有真情,是我們心里煉出的黃金珍寶。我們多少次想到親人,平淡生活中不以為然的事情,回憶起來如此動人,事件都已隱去,突現出真情留下;我們多少次想到鄉鄰,同學,朋友,同事,只有見面沒有深交的人,當我們交會時,曾經出現的真情,經過歲月的淘汰,都像鉆石般閃閃發亮,構成我們靈魂的重要部分。也許我們自己曾就想寫出這些我們的故事,我們的真情,卻不料,見到另一位高明的寫家,把我們想說的,都純凈、清澈地說出來,我們撥動的是我們自己的心弦。
我猜想,作者吳念真一定有五十以上的年紀,大半生的苦度,大半生的歷煉,才能凝結出如此純美的真情,以他之悟,來與我們共鳴。
這本書,字的行距較一般文字書要松一些,如同作者講的故事,留下了充足的空間任我們去填補。封面莊重地用了護封,還用了腰封,加了塑封。打開封面,開篇是加了華麗的正紅色襯紙。但退去這些零碎,書的封面上是淡淡的水鄉小畫,大片的留白,只有小小三號字大小的楷體書名《這些人,那些事》,清味悠長,與書中常現的哀愁中的柔情極配合。我很滿意地看到,譯林出版社以專業的水平做成了一本好書。謝謝他們。
所謂故事,就是一段段的經歷,將它寫出來放在書中,同樣也就是暗示讀者,這故事或許真實,或許虛假,自 由您去判斷。很多人在一聽到故事二字,自然就會想到很多橋段,大多狗血俗套。這源于我們曾經某些雜志的耳熏目染,原本其實感人至深的故事也會被列入狗血。曾經也一些人問過我:小說和故事到底有哪些區別呢?我也說不出所以然,就告訴他,小說長,故事短。
現在沒有任何的依據可以證明小說長,故事短。自己的孤陋寡聞和才疏學淺可見一斑,后來我慢慢才發現,小說和故事其實是有本質的區別,小說的寫 作手法會更加多樣一些,比如同樣的一個故事,小說或許會有很多的環境鋪墊、有人物描寫、有情感暗示、有心理訴說、有懸念疊加,最后再設置一個讓人意料之外 的結局。而故事則是平鋪直敘,將整件事情訴說完整即可。也就是說,小說是用文學的手法來講述一個“故事”,盡量做到書面化,引導讀者和讓讀者感覺到文學的 力量。而故事則是把“故事”講完,更加口語化,仿佛是面對的一個人,絮絮叨叨告訴你一件事情。而另外一個不同的是,小說的側重點一般在于寫人,通過人物的 性格等方面來講出一個事件,而故事則是注重說事,人物只是為故事服務的一個因素,不主導整件事情的發展方向。
我特別在這里點出小說和故事的區別就在于曾經有人對吳念真的這句評價。他是一個最會講故事的人。說的是“講故事”,而非“寫小說”,這也可以 從這本書中看出,整本書中的故事,都在講的一個個事情,并且著重講的是故事。人物在這些故事當中只是起到了一個推波助瀾的作用。非常讓人驚訝的是,作者確 實是會講故事的人,書中所有的故事在讀完之后都可以讓人回味一篇。
但清淡的描述并不會減少那些情感的厚重,反而會顯得更加的濃烈,就好比在釀酒一般,愈陳愈香,當人生走到看到透的年紀,就會用非常平淡和旁觀 的視角來講述許多的故事,哪怕是自己的。我從來沒有揣測過在這本書中哪些是作者的親身經歷,因為那些故事都非常得讓人感覺脫離,感覺好似每一篇都有作者的 影子,但又好似一切都與作者無關。我想,這樣的態度這樣的視角,寫出的故事則更加充滿了智慧、充滿了生命的力量,雖然人已經暮年,但思想卻已經成熟,散發 著金色的光芒。
作為同樣感性的同樣熱愛寫作的讀者來說,我在這些故事中更加注意了在寫作手法上的技巧,如果單單從我們剛才說的講故事的平淡和直敘上來講,其 實還遠遠不夠,那樣整本書就會如同流水賬一般。但實則在這些看似平淡的故事中,依然有著傳統寫作上的技巧,比如情感鋪墊和導入,并且有著非常不著痕跡的懸 念指引,它非常隱晦,如果不去細細體會,或許就會錯過,而后又加上作者非常濃烈的個人真實情感,就會使得這本書在非常輕松的閱讀過程中輕而易舉就會擊中讀 者內心。
可以這么說,整本書充滿了生命的曲折、停頓、包容、大愛,還有能量和支撐,這就是一本說盡了生命的書,如果不是因為生命的曲折和艱難,我們或 許就不會體會到它的可貴和難得;如果不是因為生命的包容和大愛,我們或許會憎恨這個世界上的許多事情;如果不是能量和支撐,我們或許不會一路堅強地走到現 在。任何的人事夾雜,都會成為一段段的經歷,成為一個個故事。在經過了時間的篩選之后,幾乎留下的都是那些曾經讓人動容的淚水和溫暖,而曾經的那些委屈和 困難都成為了可以原諒的事情,煙消云散。
而曾經在我們故事之中的人,不管是已經離去還是依然陪伴在身邊,都是在這個過程當中的一種緣,因為緣相遇,因為份相伴,這才是完整的緣份。或許在許多年兜兜轉轉之后,我們依然會記得他們其中的幾位,那已經成為生命當中印刻,是我們生命的一部分。
這是有“臺灣最會講故事的人”之譽的吳念真時隔12年來真正意義上出的第一本書,他幾乎是臺灣藝文界的通才,寫小說、編劇本、作詞、當導演、制作舞臺劇乃至演電影、主持節目、唱歌樣樣都涉獵且都干得不壞。他在這本彌漫著濃厚懷舊情結和鄉土氣息的作品里,用樸實、生動的筆觸回憶了他兒時及至青少年時期成長歲月里難以忘懷的人和事,兼及親情、友情,有些是耳聞目睹,有些則是聽來的故事。那些艱難歲月下笑與淚交纏的記憶碎片里,流露著吳念真無法釋懷的對底層民眾的悲憫情懷,而最困窘環境下的人與人之間的情感閃爍著人性的光輝。這些故人往事被作者以輕松、流暢、幽默又帶些溫情的筆觸呈現出來,將如今都市生活里久違的美好一面留住。
我們常說,人生如戲,不過現實的人生難道果真如此充滿戲劇性的轉折嗎?尤其是生活在相對安定的現代社會里,普通上班族的舞臺鮮少會大起大落。倘若心情時刻都像過山車一般顛蕩起伏,到底有多少人能夠承受得了呢?
幸好,我們不處在風云不定的大時代,生活的潭水多半是平靜無波的,甚至重復著沉悶單調的節奏。偶然掀起的絲絲漣漪,瞬間悲喜的片斷場景,就足以令人長久回味。而文學的魅力即是能夠把彌足珍貴的片刻透過文字記錄下來,把短暫化為永恒。
臺灣媒體創意人吳念真就善于捕捉這些一閃而過的生命亮點。他以真摯的文筆作為攝像的鏡頭,把未曾忘懷的人與事剪輯成一部平面的人生電影。對于心中充滿美善的人而言,光陰的過濾網只為記憶淘選值得珍惜的畫面,如吳念真所說的:“這些人、那些事在經過時間的篩濾之后,幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散。”年歲漸長,作者憑藉往昔的人事索取感動,體會到“回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。”無論是最掛念的家人、魂縈夢牽的故鄉、真情相待的摯友或是其他接觸過的故土人情,都在他回憶的放映室里留下難以磨滅的刻痕。無法割舍的親情
蕭伯納說:“家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗的地方,它同時隱藏著甜蜜的愛。”誠然,“家”是每個人最初的情感發源地。天賦的血緣關系讓家人之間產生關愛和凝聚的力量,朝夕的相處更讓彼此透視最深刻的心靈世界。親情是人類最無法割舍的感情紐帶,因為它與生俱來,無法自由選擇,不管你愛或不愛,都得坦然接受。至親的關系往往讓人愛恨交織,對于吳念真亦如是。他一方面感激家人付出的無私之愛,一方面也在學習包容諒解,接納各自的差異與不完美。吳念真在《只想與你接近》一文中講述自己與父親接近的機會不多,而最后一次與父親看的電影,“片子很長,長到父親過世二十年后的現在,還不時在我腦袋里播放著。”傳統的父親雖然不善表達心意,卻在簡單的日常行動中真情流露。《心意》文中的一例是父親特別贈送給吳念真一支鋼筆,以表揚他考上國中第一志愿,借此說明“他和父親從沒‘溝通’,但心意卻好像彼此都懂”。《遺書》一文是吳念真對驟然離世的胞弟的真情告白,描寫兩者在人生的岔路上漸行漸遠,以致往后的際遇懸殊。作者懷念與弟弟扶持成長的歲月,感嘆“人生很多滋味都要到一個年紀才懂得去細細品味,比如類似這種相濡以沫的感動和幸福”,“然而當你一旦懂了,一切卻都已經遠了”。當弟弟斷然選擇絕情的方式告別至親,吳念真唯有透過文學書寫,為自己復雜糾結的情緒尋找撫慰的出口,稍解超載的感情負荷。
母親的人生智慧和深情關懷給了吳念真支撐前進的力量。《母難月》一文記敘了母親含辛茹苦撫養吳念真的生命紀事。在惡劣的成長環境下,母親對兒子的祈望和虔誠敬畏命運的信仰讓作者奇跡似的長大,順利成家立業,學有所成。母親后來執意還愿,她“堅持跪拜一百下以致最后幾乎連站都站不起來的樣子”,“在簡單的臺子上,顫抖地唱著《舊皮箱的流浪兒》的神情”,永恒地烙印在作者的腦海里。那些定格的畫面如此刻骨銘心,因為它們是一名平凡的母者對孩子偉大的關愛最深情的體現。讓故事開口說話
文學家不但對藝術美的呈現應有一種強烈的敏感度,而且還需要注重人文關懷,方能使作品熠熠生輝。而吳念真的創作即展現了這兩種特質。他不僅是一個說故事的高手,也是捕獵寫作題材的能者,因而贏得“全臺灣最會說故事的國民作家”的美譽。我們多用感官去接觸外在的光影世界,而吳念真卻是以一顆敏銳慈悲的心去感受周遭的人與事。無論寫人記事,他都著重挖掘故事的深度,配以自然樸實的敘事語言,層層鋪展情節,讓市井小民的面貌風采立體重現。他描寫普通生活中有情有義的小人物,讓讀者產生共鳴,深信真情在紛擾的人世中永不缺席。在《愛》一文中,作者敘述了軍中小兵對真摯情愛的執著,為了維護愛人的尊嚴不惜觸犯軍法。最終長官卻網開一面說:“算了吧,一個人可以為一個所愛的人連不會贏的架都敢打,可見是我們教育成功了,不是嗎?我們不是一直教這些兵要愛國,因為愛,所以才會為國犧牲都不怕?”簡單的對白足以讓人陷入深邃的沉思,在教條和法理的禁閉之外去享有一片溫情漫溢的碧海晴天。這些小人物的生活故事如此動人心扉,因為他們有血有肉,游走在中下層的社會縫隙之間,日夜飽受生活的煎熬,幸而能夠相互依偎取暖。風塵女子的辛酸悲情,老兵菜鳥的寂寞孤獨,年輕男女的相知愛戀等等,寫來情真意切,令人動容。鮮活的人物形象躍然紙上,歷歷在目,仿佛正圍繞在你我的周遭,促膝而坐,娓娓訴說他們悲喜交集的生活故事。鄉土風情的精彩展現
世界之所以精彩多元,因為不同的地域都具有本身的文化特質和鄉土景觀,無法一味地以人工進行仿造和復制。然而,隨著城市化的浪潮排山倒海襲來,鄉鎮故園逐漸失去獨特的風格。吳念真熱愛自己踩足的這塊臺灣土地。吳念真內化的草根個性和質樸的作風使他成為了臺灣民間文化的代言人。令人眷戀的鄉土風情貫穿在他的電影和文學創作之中,為大家留存了溫熱的生活記憶和純樸的民風。吳念真對從小生長的九份擁有深厚的感情,鄉村里的人與事令他念念不忘。在那個物資缺乏的舊時代,父親以擔任礦工為生,養活一家大小。礦區村民的生活水平盡管都不高,多數一窮二白,卻滿溢著濃厚芳醇的人情味,相互夾著笑淚扶持過日。《頭家返鄉》刻畫了“老頭家”俠客般豪情而浪漫的形象;《老山高麗足五兩》記下“腳皮桌”傳統的由來,突出了村民對長輩的敬重;《年糕》則寫出了民眾為礦難的死者獻上年糕的悼念之情。如作者所說,這些令人惦念的鄉親就如“琵琶鼠”一樣,“不是魚缸里的主角,卻萬萬不能少”。
《告別》一文寫出了吳念真與家人從故鄉遷走之際的不舍之情,在侖頂凝視一片死寂的村落,作者不禁感嘆:“這些孩子此后不就和我一樣?一個連故鄉也沒有的人?”《笑容》一文敘述為礦場付出了青春和健康的年老礦工的最后記憶,“后來,這些人就在醫院里一個接一個離開,沒有人再回過家來。”人類永恒的共同愿望,不過就是想延續美善幸福的日子,斷絕一切的罪惡苦難。然而,這理想在現實的人生中永遠只是奢求,唯有透過像吳念真這樣飽含真情之筆觸,讓我們深信還有這可能。