第一篇：和你在一起抒情散文

必須得承認(rèn)，第一眼看見你時(shí)，我并不懂得該如何來愛你。

那時(shí)候，你是被護(hù)士高高舉起的，圓滾滾的一團(tuán)褶皺血肉。蹬踢、掙扭著四肢，干癟著小臉兒，以半睜半閉的散漫眼神朝向我，完成我向往多時(shí)的母女間神圣的初次打量。而事實(shí)上，從知道你已在我身體里生長這一事實(shí)開始，我就苦苦研習(xí)各類育嬰寶典，那時(shí)我心里其實(shí)非常清楚，新生兒的視力水平不過是僅僅能有朦朧光感，你根本就不可能看清我，而且我還知道，你也無暇顧及我，剛剛，在一把冰冷、銳利的手術(shù)刀的幫助下，你成功脫離開我溫暖、幽深的子宮，一下子被直接暴露在這明亮、動蕩的塵世，你急切需要的是要努力發(fā)出哭喊，來傾瀉不滿。可是，那會兒的我，卻本能地忽略掉這所有最基本的常識，貪婪地、不眨眼地看著你，我的眼里全是你，我忘記了自己肉體的疼痛極力扭頭，只為看你，看你，我的小女兒，你在這世界上的第一聲哭喊，是那樣迅捷、有力地扯拽出我眼底心中已蓄積多時(shí)的淚水。

這淚水從手術(shù)室開始一直延續(xù)到了病房。親友們呼呼啦啦地圍過來了。先是圍向你，用大量禮貌、周全的溢美之詞。轉(zhuǎn)而，他們漸漸褪盡笑容，圍向了我，是因?yàn)槲覠o聲的淚水長流不止。他們都深知我不是個(gè)有勇氣當(dāng)眾公示自己情感的人，而且看起來，那會兒我的狀態(tài)似乎也正油鹽不進(jìn)、不大可能聽勸，他們都讓我搞得有些尷尬、煩躁，不知該如何得體地制止住我的任性，只好紛紛嘆氣退離，任由我獨(dú)自仰躺床上，不發(fā)一言，以淚洗面。后來，護(hù)士來了，我現(xiàn)在都記得那中年護(hù)士見多識廣的嘲笑眼神，記得她一邊訓(xùn)練有素地在我手背上扎針、掛水，一邊偏過頭來，向我發(fā)問，你這是為了什么啊？是幸福呢？還是委屈？

是的，是為了什么呢？那段時(shí)間我那么愛哭？當(dāng)今天，當(dāng)我坐在這里敲下這些文字，回望六年前的那個(gè)炎熱的夏天，我依然會為自己在大庭廣眾下丟人現(xiàn)眼而羞愧難當(dāng)。我還記得那間病房，五樓、中段、六張平行對置的床，我躺在西面中間的那張上，你躺在我床角那個(gè)用鐵管焊接的小嬰兒搖籃里，我們在那兒住了一周，不斷有產(chǎn)婦入住或離開，不斷有爸爸媽媽的朋友或同事來探視，我頻繁地迎來送往，頻繁和熟悉或陌生的人閑話家常，可是，常常，毫無來由地，就淚水漣漣，哽咽在那兒，只好朝人家擺手，然后迅速用手擋住自己的臉……

你的來臨多少是有些意外的。

當(dāng)然，我們并不是不盼著你的到來。孩子是一個(gè)家庭得以幸福的充分必要條件。對此，我們雖沒如你的祖父母、外祖父母一樣喜歡在我們面前列舉大量實(shí)例反復(fù)推理、論證，但在心里，我們對此也是深信不疑的。可孩子是上天饋贈給每個(gè)小家庭的神秘禮物，我們在結(jié)婚三年后依然無緣得到，也并沒太放在心上。可我們沒想到的是，幾乎就是在得知你已前來消息的同時(shí)，爸爸開始了著手申辦去英國留學(xué)的準(zhǔn)備工作。你大大動搖了爸爸的決心，卻也大大激發(fā)出我心底的豪情。

那一年，我三十歲，在一個(gè)海濱小城的廣播電臺做文學(xué)節(jié)目主持人，文科生慣常的價(jià)值取向，加上每天一個(gè)小時(shí)演播經(jīng)典美文及“文青”聽眾怨夏悲秋稿子的生活常態(tài)，把我打理的通體透明。只感覺自己的日子已被淡淡的昏黃和溫暖籠罩，連大海都失去了它應(yīng)有的清明蔚藍(lán)，感覺生活太過舒適、靜謐和波瀾不興。遠(yuǎn)行的念頭是帶著炫目的光感出現(xiàn)的，它迅速地煽動起我們那么多蓬勃的想象，我無法容忍剛剛鳴響汽笛就收聲折返，容忍自己會成為這場誘人遠(yuǎn)行的拖累，生孩子有什么？一個(gè)人面對又怎樣？你將在我身體里生長并娩出，就算爸爸在，又能給我提供什么實(shí)質(zhì)性的幫助？更何況，我們的雙方父母居住的都離我們不遠(yuǎn)，我認(rèn)為，他們的存在完全就可以替代爸爸的在場。

從你在我身體里孕育到出生，我只在孕初期，發(fā)生過三次眩暈，其余幾乎沒有任何狀況。當(dāng)然，嘔吐也是有過，嗜睡也是嗜過的，可它們來去無痕，一點(diǎn)兒都沒能影響到我的狀態(tài)。懷孕前，我以瘦弱著稱，曾被人戲稱三級風(fēng)以上無法出門，可自從你來到我的身體，我變得食欲大振，身體的規(guī)模日新月異、突飛猛進(jìn)，就連每天上節(jié)目播音，都察覺出了自己聲音的底氣變足，音域變寬。每天，我挺著大肚子，昂首闊步徜徉在從家到單位的路上，到處都能收獲到別人眾口一詞的的贊美：獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勇于犧牲……從小就體格柔弱的我，早已習(xí)慣了被這些奢侈詞語所忽略，突然間竟能有如此偏得，讓我簡直受寵若驚。和同齡產(chǎn)婦在一起，當(dāng)有人說起身體的種種不適，或嘴急、脾氣躁一類的精神反應(yīng)，我從心底里瞧不起她們，我知道我此生很有可能只生養(yǎng)你一個(gè)孩子，知道敏感的我有意去隱忍你帶來的種種不適，是因?yàn)槲乙堰x擇了放棄被嬌慣的條件。更何況，對從小就苛求完美的我來說，來自外界的贊美何嘗不是一句最有效的鼓動口號？它明確指點(diǎn)出我有望抵達(dá)的形象高度，足以讓我能暈頭漲腦地帶著不斷挑戰(zhàn)自我的戰(zhàn)斗豪情在通往英雄母親的大路上奮勇狂奔。

我的生活因你而徹底改變，我不再是從前那個(gè)翻開一本文學(xué)書籍就要粘在手上對身外世界充耳不聞的女文學(xué)青年了。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我每周都要去一次圖書市場，拿回幾本文藝新書，向我的聽眾推介。可在帶你的那段時(shí)間里，我極力壓抑著自己的熱望，主動去疏離它們，不看，更不寫。就是因?yàn)闊o法回避的工作，我也不由自主地去編選、播讀一些溫馨、朗潤的抒情篇章。我對自己說，我要提前進(jìn)入讀圖時(shí)代，對別人說，一個(gè)人一段時(shí)間里只能做好一件事情。我要投入整個(gè)身心地把這大半年的時(shí)光好好給你。那段時(shí)間，我認(rèn)真研習(xí)的書籍只有兩類：一類是孕產(chǎn)典籍，一類是雅思教材。我通過前者認(rèn)識自己的身體，通過后者愉悅自己的精神。是的，對于我們業(yè)已改變的生活，我無法不做積極的準(zhǔn)備。并且，你能理解么？對于一直偏好在陰郁、勞神的文藝作品中糾纏的我來說，學(xué)英文有多舒暢啊！那些呆板、謹(jǐn)嚴(yán)的語法結(jié)構(gòu)，那些單純、簡潔的語言現(xiàn)象，還有附著在那語言背后的來自骨子里的那些舒朗和自在……

可這一切在你真正到來之后全被改變了。現(xiàn)在看來，我在醫(yī)院里無法自抑的流淚充其量只能算是前奏。你出生后總因吃不飽而日夜哭鬧，卻又拒絕吃奶粉，嘗試添加輔食卻導(dǎo)致了排泄困難……我奶水不足、術(shù)后感染、產(chǎn)后抑郁癥……當(dāng)我的身體因你的離開變得更加虛弱，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己無論如何喝油水、吃中藥都于事無補(bǔ)，當(dāng)我終于清醒你已成長為獨(dú)立的小生命，我已無力如孕期時(shí)一樣，通過調(diào)整自己的心態(tài)來達(dá)成對你的疼惜……我想，我是后悔了，后悔當(dāng)初讓爸爸離開，因?yàn)樽杂X平庸凡常如我，根本無力做什么英雄。無力，而且似乎也無必要。

這后悔以及后悔對我曾經(jīng)的自以為是主見的折磨在我們離開醫(yī)院，被爺爺奶奶接到鄉(xiāng)下后愈演愈烈。長那么大，我還從未真正在農(nóng)村生活過，這不適當(dāng)然不是因?yàn)樯顥l件，爺爺奶奶他們都極盡心力地照顧我們，可我是那么的不爭氣，每天都在自己的自怨自憐中苦苦掙扎。爺爺在家里開診所，聲名遠(yuǎn)播，五里八村總有人慕名前來，從早到晚，家里永遠(yuǎn)人來人往，那么的紅火和熱鬧，可身處其中的我，卻覺得這一切都離自己的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一絲也感受不出溫暖的氣息，相反，它倒愈發(fā)讓我比照出自己的可憐和孤單，只感覺自己已被整個(gè)世界所徹底拋棄。是的，這世界，當(dāng)然是我從前沉湎的、固步自封的小世界。那時(shí)候，單薄、狹隘的我還缺乏對廣闊天地體認(rèn)、歸依的寬厚胸懷。一天又一天，我守著你，坐著或躺著，面對窗外幾乎是凝滯不前的漫漫時(shí)光，天慢慢亮了，天又漸漸黑了，我茫然面對時(shí)光流轉(zhuǎn)，度日如年地生活在自己內(nèi)心的荒原里。總會有來看病的人在離開時(shí)，特意跑到我們這兒來，夸夸你，捎帶說說我，我同每個(gè)人微笑或搭話，可卻覺得她們的贊賞和關(guān)切都如同輕輕拂過的一陣風(fēng)，不留任何痕跡，轉(zhuǎn)眼就從我們身邊飄遠(yuǎn)了。

那時(shí)候，爸爸的越洋電話無諦于我的福音。然而地理的距離勢必要拓展心理距離的長度。我發(fā)現(xiàn)我是那么盼望他的電話。可每每結(jié)束通話，卻又是那么的失望。這當(dāng)然怨不得爸爸，問題其實(shí)還是出在我身上，因?yàn)槲乙廊辉噲D要做力不從心的英雄母親。我說，你好，我說，我也好。我說，他必須也得好，好好學(xué)習(xí)，好好考試，匆匆跑回來一次能產(chǎn)生的意義和耗費(fèi)錢財(cái)、心力相比根本就是不成比例。我知道，等你長大，等你能看懂這些文字，你一定會埋怨我們的。是啊，對一個(gè)父親來說，有什么能和他在自己孩子出生那一刻在場，并能親自呵護(hù)她成長的意義相提并論？這毫無疑問將是你父親一輩子的遺憾，卻被我以冠冕堂皇的體恤和支持橫加阻斷。當(dāng)然，他也并未反對，我想，這應(yīng)該源自于我們彼此都大致相同的對意義的理解。源自于我們都認(rèn)為人這一輩子都是在走一條不斷和自己的軟弱做斗爭的道路，不斷放下、拋棄自我，方可百煉成鋼。所有的對自己感受的體察或縱容都理應(yīng)遭至唾棄。在我的印象里，那段時(shí)間，我和爸爸只發(fā)生過一次分歧，后來的結(jié)果是以爸爸的妥協(xié)和我蠻不講理的極端堅(jiān)持而告終。那一次，是因?yàn)槟愕拿帧?/p>

“妙儀”，你喜歡這兩個(gè)字么？我在后來的歲月里經(jīng)常反思自己當(dāng)年的任性，對此也變得越來越不自信。我問過許多人，當(dāng)然問得最多的是你，不厭其煩地、不止一次地向你發(fā)問，每一次，你都用笑容肯定我，喜歡啊，多好聽呀，而且也好寫。你真的是這樣覺得的么？長大后也會這樣？我難以確定。因?yàn)楫?dāng)年爸爸的反對理由在我現(xiàn)在看來依然很具說服力。是的，他說過的，他說：“這哪兒像個(gè)女孩兒的名字啊，簡直就是個(gè)法號！”

這兩個(gè)字是我一次徹夜失眠的產(chǎn)物。最初的靈感來自于它的聲音，是你趴在我身上，粉嫩嬌柔的睡姿讓我想起那個(gè)小動物：小花貓。是的，小花貓，對它最習(xí)以為常的稱謂就是我的乳名。盡管或被說聰明、溫順，或被說奸詐、善變，貓的形象一直毀譽(yù)參半，但我從小就喜歡它，覺得它是最具女性特征的靈性生命。不是么？女性這個(gè)性別何嘗不是如此？各個(gè)民族的神話或宗教中，她時(shí)而被神化，時(shí)而又被妖化，詩人們時(shí)而熱情謳歌她，時(shí)而又怨恨詛咒……我想用這兩個(gè)字來呼喚你，除了想把自己的名字給你，告訴你，我們是一體，永遠(yuǎn)無法分割，還包含對你性別的無奈接受。就是你不高興，我也要告訴你，孕期里，當(dāng)你的性別對我還是秘密時(shí)，我曾暗自祈禱你不要是個(gè)女孩兒，難捱的產(chǎn)后時(shí)光中，我對此愈加堅(jiān)定，常常糾纏在張愛玲有關(guān)女性精神里有“地母的根芽”這樣的論調(diào)里，是的，我認(rèn)同她的說法，男女兩性是生命的兩部分，但相比而言，女人更踏實(shí)和隱忍，她們更容易自覺或不自覺地拋掉曾屬于自己的飛揚(yáng)的想法，她們和男性分別扮演著生命的兩種角色，最根本的區(qū)別就體現(xiàn)在生育上，女人從始至終扮演的都是承受者、打掃戰(zhàn)場的人。因?yàn)樗齻円讶祟愶w越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。然而，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，你是女孩兒已成為命定的事實(shí)，我就越發(fā)想用最具女性特征動物的聲音來呼喚你，以表達(dá)無論如何我都會愛你的鮮明態(tài)度。當(dāng)需要書寫出它們，我最初想到的是“妙宜”這兩個(gè)字。是想告訴你，對將來，我不期盼你如何大富大貴、聲名顯赫，我只希望你能平安、順利，凡事有所眷顧，遇人遇事唯求合適、恰巧，求“妙宜”。我被這兩個(gè)字鼓舞的興奮了一夜，早晨起來卻又猶疑了起來，覺得“宜”這個(gè)字過于謙卑和嫻雅，我覺得，我和爸爸要多努力些，要盡可能多地為你的成長提供有益的呵護(hù)，讓你的性情中，能更多存留些本性的自在和張揚(yáng)，于是掂量來掂量去，我才又把它改成了現(xiàn)在這個(gè)曼妙、妖嬈的儀態(tài)萬方的“儀”字。

滿月后，我們被接回城里姥姥家，休滿產(chǎn)假后，我回單位上班，而因?yàn)槔牙岩疹檮倓偝錾囊虌尲业男〉艿埽覀儾坏貌环珠_，讓你繼續(xù)留在鄉(xiāng)下奶奶家。但那時(shí)還好，最長間隔半個(gè)月，我頻繁地回鄉(xiāng)下去看你。然后，滿周歲后，我簽證申辦成功，也去了英國。我們真正地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開了。

按照目前社會學(xué)家的時(shí)髦說法，人的生命階段中有一個(gè)階段被稱為奧德賽期。它介于青春期和成人期之間，是指你已有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，但還沒有如成年人一樣有承擔(dān)起事業(yè)和家庭的責(zé)任。想想我和爸爸有多荒唐，我們在三十好幾，已為人父母，自己的父母也開始需要被照顧的時(shí)候，重返了我們自己人生的奧德賽。

坦白地說，身處其中時(shí)，我們喜歡、享受、陶醉于那段日子。我還記得那時(shí)自己慣常的表情：每天走在去往學(xué)校的路上，總是興沖沖的，腳步輕快，心輕盈地鼓脹著，漲滿幸福的帆。記得那時(shí)，班上同學(xué)特別喜歡用我的年齡作謎面，讓她們的朋友來猜測，最終公布出來的謎底總要惹得大家嘩聲一片。東方女子天生就要比西方女人顯得年輕，更何況我還總不忘爆料說，自己還是你，一個(gè)已滿周歲女孩兒的母親呢？當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，相比起周圍的人，我們的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘，可是，生活在一個(gè)你租來的房子，一個(gè)你暫居的，知道早晚有一天注定要離開，人際圈子輕松、單純的城市里，生活會變得多基本，屬于你自己的時(shí)間和空間又會變得多寬裕和豐富。

我記得那時(shí)，我最喜歡上作文點(diǎn)評課。一件同樣的事情，來自不同文化背景的同學(xué)會有那么多不同的理解。而我自己的曾以為是約定俗成的觀點(diǎn)，雜陳其中，卻會時(shí)常發(fā)現(xiàn)有時(shí)已偏離了初衷。我和爸爸最盼望的是周末，總是一起背著相機(jī)，或者是乘飛機(jī)、火車遠(yuǎn)行，或者隨便就上了一輛公交車，漫無目地的閑逛，對哪里有了興趣，就在哪兒下了車，消磨上大半天的時(shí)光。我們打印了許多風(fēng)情掌故的資料，到處去按圖索驥，我們有張大地圖，密密麻麻到處畫圈兒，要去的地方，已去的地方，自然風(fēng)光、風(fēng)土人情，到處都是風(fēng)景，到處去看、去想、去感受。這一切在我去后半年，爸爸學(xué)業(yè)結(jié)束，到一家中資機(jī)構(gòu)駐倫敦的辦事處工作，我英文適應(yīng)后，一邊讀書，一邊去了一家日餐館打工后，漸漸達(dá)到了高潮，我們沉浸在了自己人生的奧德賽，樂不思蜀。

而那個(gè)時(shí)候的你呢？你的聲音出現(xiàn)在每周一次的電話里，后來，形象也出現(xiàn)在了視頻里。我知道你已一天天地長大，也漸漸感覺到，你正變得越來越陌生。我常常和爸爸說起你周歲前的趣事，卻說著說著就難以為繼，因?yàn)檎f到最后，總會意識到，你已不再是那個(gè)面對同時(shí)向你伸出手的一群人，永遠(yuǎn)選擇我懷抱的那個(gè)小嬰兒了。小孩子沒事兒的，三歲之前的事情根本就記不得。常常有朋友如是勸慰我們。尤其是到后來，當(dāng)我們決定要回國時(shí)，我們聽到的最多的依然是這句話，朋友們惋惜爸爸放棄的工作機(jī)會，惋惜我的學(xué)業(yè)，我們自己當(dāng)然也同樣如此，但是，有什么辦法呢，奶奶病了，你還那么小，作為子女、也作為父母，除了拋掉一切地回來，我們又能怎樣？

我們回來時(shí)，你不到三歲，就被我們抱著，到處去找能接納不足三歲孩子的幼兒園。作為獨(dú)生子的爸爸要陪同奶奶去北京做心臟手術(shù)，我要重新回臺里上班。日子峰回路轉(zhuǎn)、曲折往復(fù)，我們兢兢業(yè)業(yè)地一路悶頭疾行，自以為是在沖鋒或拓展，可當(dāng)自己的親人突然出現(xiàn)變故時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，生活竟然就是從前學(xué)校操場上那條最尋常的環(huán)形跑道，我們在其中奔跑、長大，并終于知道，世界固然很大，但真正屬于你，你需要的那方天地，其實(shí)原本就無需太大，成長是不是就是這樣？要經(jīng)歷不斷的離開和回來，不斷的終點(diǎn)又起點(diǎn)。現(xiàn)在，又剩下我們了，我們倆，彼此相對。

你上的第一家幼兒園，那兒的情形，老師和小朋友的名字，我后來常常問起，你已忘了，總說得顛三倒

四、張冠李戴，可我卻永遠(yuǎn)都忘不了。我忘不了，你，一個(gè)一直在鄉(xiāng)下自由自在無憂無慮瘋跑慣了的孩子從走進(jìn)、接受并喜歡上幼兒園，所度過的那段艱難的一個(gè)多月的時(shí)光。我記得那條剛剛改造完工的寬闊的街道，我抱著不停念叨說不去幼兒園的你，抱不動，和你商量，數(shù)數(shù)吧？數(shù)上五十個(gè)，領(lǐng)你走一會兒，然后再抱起來，再數(shù)，好容易到了幼兒園，把你放下來，讓你老老實(shí)實(shí)坐在一群陌生孩子的中間。揚(yáng)起臉，你眼淚汪汪地來扭頭看我，我的心一酸，趕緊離開，不敢回頭。我知道，這一天里，揚(yáng)起臉的仰視將不得不是你打量周圍世界的角度，你將可憐巴巴地仰視每一個(gè)陌生的成年人，或比你早去的孩子，接受她們要求你接受的食物、游戲，還有比食物和游戲更頻繁的耳提面命。每一個(gè)孩子都曾和你一樣，有過適應(yīng)這一切的艱難，但我知道，你比她們還要難，因?yàn)榛氐郊依铮氵€得適應(yīng)我。我們的出生地相距十萬八千里，我做不好你喜歡的奶奶做給你吃的飯，好多時(shí)候，我聽不懂你講的方言……

你終于大病了一場，可病好后，你卻突然喜歡去幼兒園了，每天來去的路上，嘴巴不停，不是給我背誦兒歌，就是講老師、小朋友的事情……你真好啊，比我好多了，媽媽告訴我，我是在出生五十八天后就被送去了幼兒園的，可在我的記憶中，幼兒園的歲月一直是灰色的，直到離開，我都沒喜歡過。然而，你卻不是，比起我，你的適應(yīng)能力那么強(qiáng)，你本性樂觀、隨和明快。給爸爸打電話，我總是無法停止對你的贊美，說你好，說若是一直跟著我，我可能帶不出你這么個(gè)好性格的孩子。還記得，那一天，你突然跑過來，對我說，媽媽，我要給你幸福。我愣了，什么是幸福？你說，幸福就是在一起。我那會兒正在廚房洗碗，當(dāng)時(shí)就傻在那兒。盡管后來我知道，這來自于你對正看的動畫片《寶蓮燈》里臺詞的模仿。但我還是為你驕傲，我不清楚那會兒你能理解多少，但多神奇啊，你竟然已經(jīng)開始了如此妥帖的運(yùn)用。

我們一家三口真正開始在一起的生活是爸爸從北京回來以后。奶奶的手術(shù)很成功，爸爸的工作也順利，他回來后即參加了那個(gè)一直聯(lián)系的外企的最后一輪面試，決定了我們要來這座城市生活。我也趕緊到網(wǎng)上找這兒的工作機(jī)會。大約一周以后的一天，我請假來了這兒，上午通過了一家新聞單位的面試，確定了工作。下午，去看房子，租下了住所。我們終于能在一起了，我們多珍惜這在一起啊，新的幼兒園老師說，你很獨(dú)立，沒問題，建議我們送長托，讓你在幼兒園住宿。我們都不同意，非常堅(jiān)定，我們說，再難我們也要在一起，是的，在一起，每天，都在一起。

你就這樣成了幼兒園里的那個(gè)最后被接走的孩子。而我，也開始了自己自就業(yè)以來最繁忙的一份工作。先從做民生新聞記者入手，后來又做省新聞。一條新聞，從聯(lián)系采訪開始、去現(xiàn)場、回來寫稿子、編片子、播音合成，除了沒扛攝像機(jī)，什么活兒都干。重大節(jié)慶的啟動儀式現(xiàn)場、停泊在錨地的科考船上、臺風(fēng)過后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)殖基地……我像個(gè)機(jī)器一樣，無論是正要下班，還是在家里休息，手機(jī)一響就聞風(fēng)而動，趕到后，就迅速進(jìn)入現(xiàn)場狀態(tài)，了解情況，整理思路，然后，找準(zhǔn)自己的位置，用最飽滿的情緒面對攝像機(jī)鏡頭說，我是記者某某，我現(xiàn)在是在……

還記得那次，最早教我播音的張老師到我們這兒開會，做評委。特意跑來看我，我?guī)綑C(jī)房去，看我做的片子。她認(rèn)真地指點(diǎn)著，建議著，可我卻控制不住自己，總是走神兒，總是感傷失落，因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在考慮是否要辭去那份工作了。張老師從剛開始帶我播音，就一直鼓勵(lì)我，總是說，你以后爭取做電視，電視的發(fā)展空間要比廣播大，而你，也是有優(yōu)勢的。后來，直到辭職，我都沒敢直接告訴她，是張不開口，覺得自己愧對老師的期望。我的同事們說，你的辭職把大家都鎮(zhèn)了。領(lǐng)導(dǎo)說，孩子大一大就好了，臺里的大門永遠(yuǎn)都會為你敞開，你隨時(shí)回來。我對爸爸說，我這么早就把自己的職業(yè)生涯給斷送了……那段時(shí)間，我特別喜歡問你，長大了你喜歡做什么工作？你總是回答我說，要做畫家，理由是，喜歡畫畫，可以天天畫畫。我感動于你的理由。在這個(gè)世界上，人喜歡自己的職業(yè)，有許多理由，有些時(shí)候，是喜歡附著在職業(yè)表面的光鮮感覺，或者，它背后的實(shí)惠利益。但是，你真好，你懂得真正的喜歡是喜歡它的本身。那么，我自己呢？我喜歡我的職業(yè)么？從前的，現(xiàn)在的？坦白地講，我放棄的，的確是我喜歡的，我曾為此那么用心、那么勤奮地努力過，但是，我更知道，喜歡是要有資格的，而我，顯然不具備這資格，我自問自己沒能力同時(shí)以你和它為圓心，畫出一個(gè)如我所愿的圓圈。

今年秋天，你就要上小學(xué)了。這段時(shí)間，你對受教育的次序產(chǎn)生了濃厚的興趣，并由此出發(fā)，延伸到了對生命進(jìn)程的探討。有一天，你突然問我，媽媽，你說，人是不是這樣的：幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、畢業(yè)、找工作、上班賺錢、找男朋友、結(jié)婚、生寶寶、養(yǎng)寶寶，然后，老了、病了、死了。就是這樣，對不對？我和爸爸曾把你的這段話講給許多朋友聽，你這個(gè)孩子，你的總結(jié)，竟聽得我們這些各自沉浸在自己的忙碌中，正值壯年被稱為社會中堅(jiān)的大人們，心境蒼涼。

有時(shí)候，我會想，或許，你就是日子本身，瑣碎、磨人，有甜蜜，也有苦澀，不管好壞，不管愿意不愿意，都得照單全收。先俯首稱臣，再慢慢地開始像神冥一樣的思考，然后，也更像自己，一個(gè)最尋常的凡人一樣，忍受那思考帶來的折磨。再或者說，是你，挾裹著鮮活、滾熱的生活，鋪天蓋地地來到了我的日子里，讓從前那個(gè)總徜徉在云端、固步自封的我，學(xué)著把腳落在堅(jiān)實(shí)、寬廣的土地上，學(xué)著去做堅(jiān)實(shí)、寬廣土地上的那一棵小樹，懂得精神上的高高伸展，正是源自于行為上的深深扎下。

你每天都在長大，而我一天天地在衰老。會有那么一天么？你將不再喜歡和我在一起了，不再喜歡我在你周圍，對你日子的干擾，也不再會有耐心，聽我啰啰唆唆地解釋對你所有細(xì)密的心思。是的，我知道，這非常有可能，因?yàn)槲乙恢庇X得，這世界上，無論是父母對子女，子女對父母，或者我們對自己的伴侶、親朋，愛從來就不是一個(gè)簡單、靜止的詞語，從一個(gè)人心靈出發(fā)，去往另一個(gè)人心靈，愛要走過一條漫長的路途，盡管出發(fā)時(shí)，它一定都是飽含了所有最美好、最豐盛的心意，但它能否不削減損耗、不變形走樣兒、如愿、如期、保質(zhì)、保量地抵達(dá)，我們每個(gè)人，都永遠(yuǎn)無法知曉。而我，我只愿我的愛，能敬畏虔誠、設(shè)身處地，它絕不會過多地執(zhí)著于對反饋的奢望，更不會以愛的名義對你施加干涉、難為、甚至于傷害。

所以，我的女兒，要是真的有了那么一天，無論你以怎樣的理由和方式，我都保證，自己一定會義無反顧地支持你的選擇。我永遠(yuǎn)都忘不了你帶給我的一切，忘不了，為了和你在一起，我付出，也得到，我放棄，也拾起。我將安靜地，從你的生活中撤離，寬容地，含笑看你，是的，看你，我的女兒，因?yàn)榭茨悖撤N程度上來說，就等于，看到了我自己。

第二篇：和你在一起影評

<和你在一起>影評
陳凱歌的電影看的不多，而且是從最糟糕的開始，先《無機(jī)》，《梅蘭芳》，再《霸王別姬》，然后才是這部《和你在一起》。覺得這是一種幸運(yùn)，從他最不好的作品開始看起，因此期望值很低，能夠一路驚 喜下去。《無極》出來的時(shí)候，一片罵聲，大有陳凱歌江郎才盡之意，之后溫吞的《梅 蘭芳》稍許挽回了些聲譽(yù)，直到看了《霸王別姬》，這部一直被認(rèn)為是華語電影 巔峰的影片，反而理解了陳凱歌在這之后的無作為。《霸王別姬》的力度，是現(xiàn) 在的這些國產(chǎn)影片不可能達(dá)到的，遺憾的是，這當(dāng)中，也包括了陳凱歌自己的作 品。這部《和你在一起》，在我看來，其中被很多人津津樂道的感人因子只是取 悅觀眾的華麗外套，蘊(yùn)含在內(nèi)的是陳凱歌的一次自我宣泄，一次內(nèi)心的獨(dú)白。江 老師代表了對藝術(shù)的一種純粹的極致的追求，他是真心熱愛音樂的，可就像劉小 春說的，他太驕傲了，所以他的生活才這么不堪：失去愛情，孑然一身，只能住 在破爛的小屋里與小貓為伴，在學(xué)校里不受待見，對隔壁耍賴的潑婦也沒點(diǎn)辦法。這就是清高的代價(jià)，而這代價(jià)，也恰恰是陳凱歌不能承受的。江老師是他藝術(shù)理 想的模板，雖然他不認(rèn)同這種人生，但這或許也是他曾經(jīng)夢想的，所以在片中，他依然給了江老師足夠的尊敬。值得玩味的是陳凱歌自己扮演的余教授這個(gè)角 色，我覺得他就是在演他自己。從他與現(xiàn)在功成名就的學(xué)生的對話可以看出，他 的清醒，他的屢次欲言又止，突顯了對這個(gè)功利社會的無可奈何。江老師遭遇俗 不可耐時(shí)的拍案而起和他的隱忍不發(fā)，形成了極為鮮明的對比。江老師坦言他只 能教劉小春二無法給他帶來成功，余教授則既能教他柴可夫斯基的名曲，也能給 他參加國際大賽的機(jī)會。陳凱歌試圖在藝術(shù)和生活之間尋找一種平衡，余教授就 是這種平衡的具體表現(xiàn)，他在音樂上造詣極高，成為了受人仰慕的名師，在現(xiàn)實(shí) 生活也不像江老師那么一塌糊涂，兩人房子的差別就是刺眼的明證。片中余教授 另一個(gè)學(xué)生林雨的一番話堪稱亮點(diǎn)，這番話直接讓劉小春學(xué)了個(gè)紅拂夜奔，這也 許是陳凱歌對自己光鮮外表的一種自嘲，說明了陳凱歌還一直保持著一種比較清 醒的反省。這部電影的第一個(gè)亮點(diǎn)出現(xiàn)在劉小春第一次見到莉莉時(shí)，從他緊盯著莉莉黑 色絲襪的視線來看，隱約有了點(diǎn)《西西里島的美麗傳說》的意思，但是影片后來 的發(fā)展顯然不是這個(gè)套路，只是順帶的提到了童年缺少母愛的孩子對美女的無可 抗拒。“陳凱歌感人大作”，我看到片介紹上這樣的字眼，所以再次領(lǐng)教了一個(gè)被 遺棄的孩子和一

個(gè)含辛茹苦的偉大父親的故事，得承認(rèn)有那么一瞬間是忍不住感 動了一小下，可大部分時(shí)間里，我還是沒什么感覺。上一次看華語片被真正感動 是什么時(shí)候？答案是平淡得不能再平淡的《天水圍的日與夜》。要感人，沒必要 總是拿孤兒寡爹，或者缺胳膊少腿，或者生離死別說事。泛濫的廉價(jià)感動，只會

造就更多麻木的觀眾。劉小春在片中一共做了兩個(gè)艱難的決定（騰訊公司對此句亦有貢獻(xiàn)），一是 當(dāng)了他的全部身家小提琴給喜歡的女人買了件昂貴的外套，二是最后放棄了可以 讓他一舉成名的比賽奔向了他的寒磣老爸。我相信這些都是陳凱歌想做而不敢做 的，所以在電影里過了把癮。《霸王別姬》的矛頭所向，針針見血。這樣的影片在這個(gè)和諧盛世下絕無再 有復(fù)生的可能，陳凱歌縱有再多抱負(fù)，也沒有施展的余地，更沒有付諸行動的勇 氣，所以瞎搗下鬧騰的《無極》，然后送出四平八穩(wěn)誰都不礙著的《梅蘭芳》，也不見怪了。很久很久以前就有人說了：奈掣肘何！08 應(yīng)日一班 馬麗霞

第三篇：《和你在一起》影評

父愛掩護(hù)下的藝術(shù)光芒

——— 評《和你在一起》 《荊軻刺秦王》中，陳凱歌用極具夸張的藝術(shù)表演去詮釋先秦時(shí)代的歷史經(jīng)典，完美的復(fù)古構(gòu)圖把觀眾帶入了真正的戰(zhàn)國，而《和你在一起》，陳導(dǎo)則用細(xì)膩的筆觸去描繪父愛的偉大和藝術(shù)的魅力。

劉小春是當(dāng)?shù)爻隽嗣男√崆傺葑嗵觳牛涓竸⒊稍趦鹤由砩霞耐辛怂康淖院溃仁菐鹤尤ケ本┥倌陮m比賽，恰巧結(jié)識了王老師，小春就在他門下學(xué)習(xí)小提琴，但劉成覺得在王老師門下自己兒子成不了，就把他帶到余教授那學(xué)習(xí)，最后終于獲得了參加國際比賽的資格，比賽那天小春他爸要走，小春就用先前丟失了的那把小提琴在候車亭演奏參加國際比賽的曲目????

蒙太奇手法的巧妙運(yùn)用。王老師被聘教小胖小提琴時(shí)，小胖他媽就在一旁接電話，相當(dāng)?shù)卦腚s，一邊是王老師認(rèn)真地聽小胖演奏的畫面，另一邊是小胖他媽接電話的畫面，兩畫面交替切換，成熟的對比蒙太奇手法的運(yùn)用，通過影片客觀的敘述透露出王老師主觀上的對藝術(shù)的虔誠與熱愛！也反映了當(dāng)前商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會背景下文藝知青須仰賴“資本家”的悲劇狀況。王老師被劉成聘用當(dāng)小春的導(dǎo)師時(shí)，擦樂譜的那一場戲蒙太奇手法的運(yùn)用相當(dāng)嫻熟，開始是小春指頭的特寫，緊接著是王老師添煤、削蘋果的畫面快速切換，兩人雖有著年齡的差別，但同樣也有著對音樂的熱忱，小春在擦譜中用心去感受音樂，通過臉部手指特寫來展現(xiàn)，而透過王老師在日常瑣事如添煤、削蘋果也在感受著音樂的獨(dú)特魅力，仿佛也在告訴我們，小春就好比是煤，是蘋果需要人去培養(yǎng)和栽培！最后小春從余教授家跑出來，拿著早先丟失的小提琴找尋父親，陳導(dǎo)運(yùn)用平行蒙太奇的表現(xiàn)方式插入了劉成在火車站撿到小春繼而找尋孩子親身父母的一場戲，完全增強(qiáng)了藝術(shù)感染力，刻畫出了善良，富有愛心的劉成，展現(xiàn)了父子情深。同時(shí)對于劇情的推動和解釋也是一種很另類的處理！

電影構(gòu)圖的新穎。劉成父子從北京站下車后，劉成由于尿急去WC了，留站原地的小春看到了莉莉和男友在玻璃門后親熱，他就湊過去，這時(shí)出現(xiàn)了以莉莉和男友為前景、小孩透過玻璃門往里看的場景設(shè)計(jì)，這種構(gòu)圖無形中會增加喜劇的效果，但更主要的還是表現(xiàn)出小春處在青春期對于性的困惑。由于小春賣掉小提琴給莉莉買大衣而帶空盒子去余教授家，使得小春失去了一次學(xué)習(xí)的機(jī)會，劉成非常地惱怒，回到家后作為觀眾我們看到的劉成訓(xùn)斥兒子是透過玻璃的，以玻璃作為前景，這樣的構(gòu)圖會給我們營造出空間的狹隘感和壓抑感，對于劉成此時(shí)焦急的，恨鐵不成鋼的情緒起了一個(gè)輔助作用，同時(shí)畫面層次豐富，更具有觀賞價(jià)值！

光線的把握比較有特點(diǎn).。小春在王老師那學(xué)琴時(shí)多次把太陽光虛化了一般，似乎場景很具神圣性的感覺，應(yīng)該是做了柔光的處理，這樣的處理在我看來主要是為了展現(xiàn)藝術(shù)的魅力和藝術(shù)追求者的陶醉！莉莉幫男友過生日，男友沒來，小春就拉琴給莉莉聽，這時(shí)光線似乎是特定地跟隨著他，照的他身上發(fā)亮，這種特定光線的設(shè)置完全是主觀化的處理，很神秘，很形式！

著名影星鞏俐在柏林電影節(jié)上說過：“能打動人心的電影就是好電影”。《和

你在一起》不是單純的父子情深，更深一層的是呼吁社會各界獻(xiàn)出愛心，獻(xiàn)出一份愛。當(dāng)然影片也涉及藝術(shù)的追求，也呼吁在全社會給文藝青年創(chuàng)作的嶄新天空！打動我啦！

第四篇：《和你在一起》觀后感

《和你在一起》觀后感

學(xué)院：數(shù)計(jì)學(xué)院班級：13計(jì)職學(xué)號：20132235 姓名：王小金 今晚我們科大數(shù)計(jì)學(xué)院組織我們13計(jì)職班看了一場叫《和你在一起》的電影，看完之后感觸挺深的。

這部電影主要介紹一個(gè)叫劉小春的孩子，爸爸叫劉成，二歲母親去世，母親只留下一把小提琴。劉小春天天練，年年獲獎。為了讓他走向成功之路，爸爸帶著他去北京先后向江老師、余老師學(xué)琴。一次，劉成在介紹劉小春時(shí)，說出了驚人的秘密：劉成不是劉小春的親生父親，劉小春是他從車站撿來的、被人遺棄的孩子，從一歲一直拉扯到十三歲！影片最后，劉小春在父愛的驅(qū)使下，放棄了國際大賽，而到火車站去為父親演奏。多么偉大的父愛啊！一個(gè)從車站撿來的孩子都能讓他像自己的親生兒子一樣對待！看到這里，我的眼睛濕潤了，心里麻麻的。別人都說母愛是無窮無盡的，川流不息的，但我看了這部電影后覺得父愛與母愛同樣偉大。

劇中傳達(dá)的信息十分明了,劉成被視為社會低層的人物,是一個(gè)鄉(xiāng)下人,作為養(yǎng)大劉小春的父親,劉成只能給劉小春平凡人的力量,如果單憑這位農(nóng)民父親的力量,劉小春最終走向成功、步入精英階層幾乎是不可能的事情.江老師是一位普通知識分子,是個(gè)心比天高、孤芳自賞的憂傷者,是個(gè)普通教師,他只能讓劉小春技藝更加?jì)故?而讓其成功的成為精英也是力不從心的.劉成為劉小春的再拜高師,以及江老師的最終放棄學(xué)生——劉小春,都傳遞出他們對精英群體的屈服和認(rèn)可.于是,第三個(gè)“父親”以救贖者的身份登場.這名精英的代表人物江教授是陳凱歌親自主演的,他也將這名“拯救者”刻化的入木三分.從這一系列電影表達(dá)中可以看出,劉小春想成功,只有精英人士可以做到.還好,《和》片的結(jié)尾并沒有過分迷戀“精英精神”到底,最終還是讓劉小春回到了劉成的身邊,可其中讓我們感覺到的卻是劉小春與成功的擦肩而過,與精英群體的擦肩而過,這些都讓遺憾大于快樂.另外,陳凱歌扮演的江教授身處精英群體表現(xiàn)出來的“高處不勝寒”還是“采菊東籬下”為好的心態(tài),也在片尾表露出來.在《和》片中,劉小春與漂亮女人莉莉間的不可言喻的情感,讓人聯(lián)想到影片《西西里島的美麗傳說》中男孩愛慕美麗女人時(shí)的細(xì)膩表達(dá),《教師別戀》中師生狂戀如火的內(nèi)心點(diǎn)點(diǎn)剝露.相比之下,《西》和《教》片中的情感處理,讓人看了嘖嘖稱贊;而《和》片中這段關(guān)系的用筆蒼白,讓人嘆息.這部電影還讓我們學(xué)會了感恩，今天是感恩節(jié)，一起感恩吧！感恩父母、長輩、老師、同學(xué)、朋友……

第五篇：作文和你在一起

請你以“和你在一起”為題，寫一篇不少于600字的作文，文體自選（詩歌、戲劇除外），不要出現(xiàn)與自己有關(guān)的人名、校名。

優(yōu)秀習(xí)作

和你在一起（散文）

苦苦的追尋，七年的煩憂，歡笑和淚水，始終和你在一起，試卷！求學(xué)生涯剛剛滿七年，和你一起走過的時(shí)光也整整七年，小學(xué)時(shí)代的我和簡單單純的你手牽手游蕩在快樂的考場上。七年級的我們，現(xiàn)在剛剛步入中學(xué)的校園，剛剛面對日益繁重的學(xué)習(xí)生活，還是和你遇到了一起，一課一課的課堂考試，一門一門的期中期末考試，手與筆和你相互合作，開出了我們的成績之花。細(xì)細(xì)想來，和你確實(shí)還有一段段奇幻之旅。

語文試卷——最令人“煩憂”的你。

筆尖輕觸過你，筆珠劃動，一筆一畫，一字一句，就在此刻，我還是和你在一起，考場的電扇嗚嗚作響，同學(xué)們正在埋頭耕耘，期待在你的身上能有所收獲。我呢，正在冥思苦想怎樣才能寫出最優(yōu)秀的你。汗水一滴滴從額頭滑落，順流至臉頰，緊張、匆忙地作趕著你。你怎么就這么難呢？為了你，我苦苦復(fù)習(xí)了一個(gè)月，直至剛才，我還在埋頭思索，思緒一絲絲一點(diǎn)點(diǎn)從筆尖瀉出。唉，語文試卷，一字一句殺死腦細(xì)胞的你，總是讓人如此煩憂。

數(shù)學(xué)試卷——最令人輕松的你。

說起數(shù)學(xué)，我可是很得意，從小學(xué)到初中，數(shù)學(xué)考試成績一直是名列前茅。一張張復(fù)雜的練習(xí)卷，都在我的輕松面對下，得到了耀眼的分?jǐn)?shù)。和你在一起的數(shù)學(xué)考試的日子里，我一直享受著云淡風(fēng)輕般的舒暢，數(shù)學(xué)試卷，是我展現(xiàn)自我的平臺，筆尖刷刷而過，思緒如洪水噴涌，沒有文字的障礙，一個(gè)個(gè)可愛的數(shù)字跳動在腦海。數(shù)學(xué)試卷，最愿意和你在一起。

英語試卷——最匆忙的試卷。

“啊！英語試卷！”隨著一聲尖叫，英語試卷發(fā)下來了。“這次的時(shí)間是25分鐘。”還沒等英語老師發(fā)完話，同學(xué)們早已埋頭奮進(jìn)，奮筆疾書了。英語老師總是在考試時(shí)圍著教室這里瞧瞧，那里看看：“這張卷子，很簡單，只要認(rèn)真仔細(xì)，肯定可以做完。”“亂說。”同學(xué)們都小聲嘀咕著，表示不滿。英語考試的特點(diǎn)是多、快、匆忙。這個(gè)學(xué)期我們已經(jīng)和你整整走過15次人生的飛速時(shí)代了。唉，英語考試，令我們匆忙、飛速的試卷。

和你——試卷，一起走過的日子，我們從煩憂到歡喜，面對一次次的成績，我們不斷進(jìn)步，不斷成長，和你一起走過。

【亮點(diǎn)評述】文章以將“你”定義為試卷，又分成語數(shù)外三科，饒有趣味地寫出自己的學(xué)習(xí)心得，情感真實(shí)，手法新穎。

和你在一起（散文）

上自堯舜，下到唐宋。浩浩千年，王朝更迭，沒有一個(gè)帝王不湮滅在歷史的煙塵之中。唯獨(dú)你，蘇軾，在狹窄的人生道路上卻能一路放歌，你的精神，穿越千年，植入我心，攜手同行。

小時(shí)候，常聽父親談起蘇子。一談，便贊不絕口，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”父親一生辛苦，勞累奔波，卻每天瀟灑樂觀。幼時(shí)無知的我，也受父親影響，愛上了他的美文。“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”我雖無法想像那驚濤拍岸、亂石穿空的場景，但他的豪放的氣勢卻讓我震撼，讓我久久不能忘懷，每天睡覺前都會有模有樣的朗誦一遍。幼時(shí)的我，無法領(lǐng)會詞的真諦，但我愛它那種豪放、催人奮進(jìn)的精神。

隨著時(shí)間的推移，我逐漸長大了。學(xué)習(xí)到了更多蘇軾的美文。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”告訴了我人生的哲理；“但愿人長久，千里共嬋娟”向我闡釋了兄弟間的真情；但我最愛的還是它的“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”。我到過蘇杭，親眼見到過西湖的秀美，宛如天然去雕飾的素妝少女的婀娜娉婷，令人難忘。若說西湖是良辰美景，那么蘇子的詩句就更添了一份情韻。那蘇公堤上的楊柳還殘留有君子的遺風(fēng)，陣陣送香。此時(shí)的我，仿佛墜入詩中的夢幻場景中。從詩中我切身體驗(yàn)到了蘇子對自然的依戀、熱愛及對美好事物的追求。在他的陪伴下，我逐漸愛上自然，愛上生活的美好。

現(xiàn)在的我，是一名初中生，作業(yè)負(fù)擔(dān)的加重，曾幾度壓垮了我。每當(dāng)困苦無助時(shí)，便會想到蘇子。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？”眼前的蘇軾，瀟灑，放縱，人生坎坷，誰都能從容應(yīng)對，我為何不行？“一蓑煙雨任平生”，是他的生活寫照，是他坎坷人生中的達(dá)觀。從詩中，我真正看到了一代文豪的精神真諦。

從此，每當(dāng)困苦無助時(shí)，我便用它來激勵(lì)自己前行。他的陪伴，使我不再消沉，孤獨(dú)寂寞，給了我樂觀向前的勇氣。

蘇子的精神，在我的心中生根發(fā)芽茁壯。這位大文豪，萬世流芳的不僅是他的詞，更是他的精神，熏染了我，如梅花一般，香如故。

【亮點(diǎn)評述】文章以將“你”定義為大詩人蘇軾，以成長中的三個(gè)階段為分區(qū)，以夾敘夾議的筆調(diào)敘述著自己對蘇軾的感受，文采斐然，較有深度。