讀陸犯焉識有感1
年代久遠的愛情,飄蕩到現在,仍然在充滿愛的現代人的心里掀起一場又一場的浪潮,即便現在的愛情早已改頭換面。陸家作為一個深受政治迫害的家庭的縮影,馮婉瑜作為無數個這一切迫害的牽連者的代表,這樣的愛情,放到任何一個處境,都無法不讓人為之動容。而我們今天之所以能夠如此坦然的討論它,不過是因為我們感受到了痛苦的愛情本質的同時也能夠以一種局外人的心態去旁觀這一場關于等待的征程。
愛情作為每個時代都經久不衰的話題,似乎隨時隨地,每時每刻都在這個地球上發生,不同的愛情降臨在不同的人身上,有些人的愛情,從一開始就不美滿。陸焉識作為一個富裕家庭的浪子,他的生活似乎籠罩著重重的鐵牢,監獄鎖住的是肉體,家庭禁錮的是心靈。他人生的前半段,是在繼母的遙控下度過,妻子的到來,反而更加讓他迷失了自己,他的內心是向往著自由的,他也曾經認為放縱能給自己帶來自由,卻不知這種行為在旁人看來只不過是為自己的懦弱添加了一層消極抵抗的色彩。
作為一個革命年代“不識時務”的人,被處以一場無期的流放。在一片不是人墾荒而是荒墾人的荒原,顯然一個人會有足夠的時間來思考自己曾經“自由”過的`人生。無期的監牢所懲罰的不只是身在牢中的那一個人,它的輻射面完美的覆蓋了在意這一切的人,而馮婉瑜是陸焉識的頭號覆蓋者。我總覺等待是一件消磨人心的事情,無休止的等待某件事情是令人煎熬的,即使它有愛作為基礎。我越是看清這種沒有盡頭的等待現實,我越覺得它剝奪了一個人所能享受到的自由。正如小說中提到,等待將婉瑜也一并帶入了監牢。我是一個通常把自己放在第一順位的人,所以我常常不能理解一個人耗費自己的一生去等待一個毫不確定的愛情到底是出于怎樣的決心,畢竟時間最能消磨人,也最能使你忘記人。
這看起來就像一個浪子回頭的故事,當人開始有大把大把的空虛的時間來耗費的時候,人當然需要用無限反復的回味曾有有過的一小段生活。這也就是為什么陸焉識在監獄中才認清愛的現實,才真正將自己遠眺的目光投射到那個奮不顧身的婉瑜身上。也就是在這樣的時候他才會想要奮不顧身的跑回她身邊對她說:“我和你發生了一場誤會,也許我跟自己發生了一場誤會。我愛的,卻認為不愛。一定要傾國傾城,一定要來一場滅頂之災,一定要一場無期流放才能了解自己,知道自己曾經是愛的。”無期流放帶給他的,就是反復咀嚼自己的前半生之后,在這苦悶的監獄生活中咂嗼出了一點的甜味來,隨之而來的是心靈沉默無聲的懺悔。而對婉瑜來說,陸焉識是她的整個世界,她的一生都用來愛焉識、救焉識、等焉識,愛成為了她的一切,而生命的最后僅僅成為了她記憶里不斷重溫的影像。當年老奪取了她的記憶的同時,也將她被愛囚住的靈魂釋放。
“當他意識到,那個此前在他眼中幾乎一無是處的妻子,原來有“很美很艷的時候,起碼她有美得耀眼的瞬間”,“這一切不是當時三十多歲的陸焉識能夠解讀的,是五十歲、六十歲的陸焉識一點點破譯的”。這樣的陸焉識到底值不值得愛,即便在今天看來,也是一個頗具爭議的話題,但是人沒有辦法否定愛情的現實。就像薩特所說的“他人即地獄”,愛情常常將人拽入痛苦的地獄,有的人終其一生無法得救。婉瑜墜入的是陸焉識所建造的地獄,而陸焉識墜入的是自己所建造的地獄。
中年才知愛,多多少少在愛情這件事上稍顯遲鈍。陸焉識一生為女性所困,卻也深深的傷害了他身邊的女性。這種禁錮的愛情往往在爆發時更能讓人感受到內心的撼動。人生不是在大徹大悟中才開始,而是在你頓悟的同時也能感受到時不我待的無力,這是人性的弱點之一。作者在這本書中有關人性的挖掘,一個是執著自由的浪子,一個是堅守愛情的癡女,這兩個人物的結合,呈現出來的是千千萬萬種愛情的一種。誰能想到這一場荒誕的政治亂象給予了陸焉識審視自己的機會,給了一個中年男人重新認識愛的機會,這樣的愛情呈現出來的影像自然不可能是歡欣無限的,由《陸犯焉識》改編拍攝的電影《歸來》,則將重點放在了陸焉識出逃之后以及重遇馮婉喻的過程,我們能夠從優秀的演員身上體會到這種中年人的苦痛,也能感受到陸焉識將重新的歸來作為補償的開始的心境,這個中年才知愛的男人,在補償自己最愛的人的同時,也在救贖自己。
張弦的《被愛情遺忘的角落》里也同樣描述了愛情被壓制的人生。顯然,在當時的社會環境之中,談“愛情”的震撼絕不亞于人們“談虎色變”,愛情與之格格不入,更不用說自由的愛情。所以,我們的主人公,陸焉識也是一樣,當愛情一直圍繞在他身邊的時候,他卻幾乎都不能察覺到愛情的存在,將婚姻當成是一種義務,一種人生的妥協。而當他有足夠的時間來回味人生的時候,才大徹大悟,才懂得了什么是愛情。但不可否認的是:即便是在最艱苦、最沉重的時代下,愛情依然會有生根發芽的地方,很多時候只是時間早晚的問題。顯然,《陸犯焉識》這一套愛情觀,拿到我們現在的社會來說,可能它已經有些許的不符合人們的所想了,但是作為文學中的愛情體現出來的感染力,隨著時間的推移愈加濃稠。
讀陸犯焉識有感2
有人說,時間是最偉大的事物,可以讓紅顏白發,可以讓英雄遲暮,可以讓西風凋了碧樹;時間是最偉大的治療者,可以拂去那些你曾以為舍不得,放不下,忘不掉的事物。
然而,時間最偉大是能教你認清一切。也許你的雙眼會因歲月流逝而變得暗黃渾濁,甚至人影憧憧,但你的心靈,卻愈加明亮透徹,透過喧器與嘈雜,沉靜出的是真心與珍貴。
時間倒轉,黑白斑駁是嚴歌苓的《陸犯焉識》中的主人公——上海公子哥陸焉識,他博學多識,風流倜讜,情趣皆備。他在屬于他的時代里,活的自我,活得曬脫。
當被強迫迎娶了一個妻子之后,他選擇離去,去追逐他那快意灑脫的時代。可他自我建造的小時代在大時代的滾滾車輪下,定會被碾壓得粉碎。他一下從巔峰跌落到了谷底,被踐踏、被遺忘、被放逐……時間被無限地拉長,放大,所有生命中的鎖碎都讓他猝不及防。
在時間拂過的湖面上,淺淺顯現出一張清秀的臉龐,不是他以往的鶯歌漫舞的紅顏知己,亦不是一同燈紅酒綠的朋友伴侶,而是那個一直在角落默默注視著他卻被他漠視的妻子,原來真正欣賞他,守護他的是那個愿意在他風流后給他熱飯,煮醒酒湯的馮婉瑜。當時間幫他清掃干凈心房后,他的生命不再孤寂,不再落寞,他用他的全部力量去爭取他和馮婉瑜最后的時光。
你聽,時間多么無情??!屬于你的時代,說結束就結束,可是,你又聽,時間多么深情啊,在你最絕望的境地中,從過去的時間里挖掘你不曾知道的寶藏。在時間的長河里,只有看見和看不見,聽見與聽不見,沒有過去與現在。而人往往被糊涂增長的年齡所蒙蔽,聽不見生命真正發生的聲音。
多虧有了時間,才能洗凈身上的骯臟與血污,多虧有了時間,我們才能看到那個洗盡鉛華后的高貴靈魂所散發出的迷人光芒。而那些狹隘,險惡卑鄙的身軀,早早被埋葬在荒野里,無人收尸。
向時間鞠躬,做他真誠的崇拜者。
聽時間的聲音……
讀陸犯焉識有感
昨天讀完最后一章的最后一句話,“他把他的衣服帶走了,還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰”。終于讓自己跟隨書中的陸焉識,走完了他坎坷多舛、悲情沉重的一生。
其實讀到小說的后半程,我感覺頗不順利,少了剛開始的熱情激進、念念不忘,因為心疼難過、覺得沉重而不忍看下去,遂跑去看了三俗女作家咪蒙的《守腦如玉》,跟著她天馬行空地意淫了多部偶像劇里的男神,鞭撻了二奶小三種種惡劣行徑,釋放了壓力之后,接著回來目送陸焉識佝僂老邁的身影,踏上漫漫回歸之路。
閱讀的疼痛有好多種。
有傷口撕裂般銳利的疼痛,比如看辛夷塢《致我們終將逝去的青春》,鄭微和陳孝正最后在阮莞的墓前重逢,昔日愛與恨都化作無奈與釋懷,一起祭奠他們的好友,祭奠他們永逝的青春時,我心如刀割,淚雨滂沱,在深夜四點的床鋪上一個人用枕巾拭淚。我和朋友爭論,他們明明深愛,就算有誤會,也可以重新開始,畢竟他們在大學四年里有那么多共同的美好的回憶,應該在一起的啊。
而看《陸》,我是覺得好像千斤重的石頭壓在心頭,喘不過氣,卻總想嘆氣。想為歷經磨難的老陸掬一捧熱淚,可作家總在最激烈的節點輕描淡寫,讓淚腺腫脹卻不能釋放。
陸焉識的后半生歷盡磨難與屈辱。有年輕的獄友生命驟然消失的慘烈,也有被自己滿身病痛長期折磨的不堪;經歷了毫無法治、隨意改動犯人刑期的荒誕年代,也領教了被權比天大的小干事挾私報復、雙腿險些壞死的人性泯滅
但,他都活下來了,因為他想回到他認為他曾經不愛,卻越發現是摯愛的妻子的身邊。
其實陸焉識的心理是晚熟的。
他家世優渥、天資聰穎,從小倍受呵護關愛,心思都在做學問和吟風弄月上面,不為柴米油鹽操心,不懂心機攻訐,不屑爾虞我詐,像個單純的大男孩,哪怕他已經娶妻生子、成家立業。他把母親包辦的媳婦婉喻當做男孩子青春期叛逆的犧牲品,在心底拒絕她、藐視她。
直到后來,命運沉淪、世事變遷,他的單純使他遭受排擠和陷害,付出二十年牢獄之災的成長代價,這也是他躲不掉的宿命(除非他當時不回國)。漫長的折磨壓抑,使他漸漸看清自己的內心,他終于明白,他一直都愛著婉喻。
我深深佩服嚴歌苓的寫作功力,因為她把男女之間說不清道不明的感情,抽絲剝繭,一絲一扣,完完整整地呈現在我們眼前,對陸焉識心理活動的描寫已臻化境。
而且在陸焉識與馮婉喻這兩條相距遙遠卻又無時無刻不交纏在一起的主線以外,還塑造了一個個形象鮮明,令人印象深刻的副線人物。
年少無知卻性情殘暴,把陸當成父親一樣信賴的人,卻在臨刑前為了保命而檢舉揭發老陸的梁葫蘆;外表粗糲內心仔細,疼愛老婆,卻疑心重重地囑咐老陸監視老婆的鄧指導員;受父親連累失去初戀愛人,市儈庸俗政治敏感,卻也孝心殘存的大兒子子燁他們在陸焉識的故事里或長或短的出現過,真實地仿佛可以聽見他們的呼吸心跳,看見他們或狡黠或憨厚或輕蔑的笑容。
五十年代到七十年代的這段歷史,在教科書里沒有著墨太多。但,我認為,讀小說比上大學修歷史專業,對了解這段歷史來的更加全面和生動。透過窺見人性的善惡美丑,間接了解這段歷史對個人命運造成的起伏轉折,應該勝過教科書里冷冰冰又語焉不詳的解讀吧。