第一篇:讀《陸犯焉識》有感:熬過黑夜的力量
熬過黑夜的力量
--讀《陸犯焉識》有感
原創(chuàng): 瑞媛
《陸犯焉識》是本讓人不眠不休一睹為快的書。之前看過由它改編的電影《歸來》,覺得很深刻、很感動(dòng)。于是特意找來書讀,待讀完書后才覺得,《歸來》的滋味不及原著《陸犯焉識》的十分之一。
電影由于篇幅問題,把主人公陸焉識前三分之二的人生都刪減了,使得原著對人物性格及命運(yùn)的刻畫幾乎為零,于是就變成了一部僅僅只表現(xiàn)相融以沫的中年夫妻在特定時(shí)代的感情的戲,實(shí)在是讓人遺憾。電影相對于原著來說真的只是冰山一角,但讓人不得不承認(rèn)的是,即便如此也已讓人感動(dòng)不已,原著的魅力由此可見一斑。
一、主人公陸焉識,倜儻的留美博士,通曉六國語言,天生聰慧、博覽群書且有擔(dān)當(dāng)。幼時(shí)放學(xué)回家,家人不在,便在家門口看書背下半本字典;留學(xué)時(shí)看過馬術(shù)比賽的書,就能在關(guān)鍵時(shí)刻挑出最好的那匹馬帶著自己逃命;讀過修鐘表的書,就能修理歐米茄;在勞改中隨時(shí)搞發(fā)明,甚至逃亡路上他也能發(fā)現(xiàn)含有淀粉的草,從而報(bào)告政府救助饑民。
他不像出國鍍金的普通富家子,他的論文多達(dá)十幾篇;他的課堂生動(dòng)有趣,總是爆滿。戰(zhàn)亂丟失了教材,他卻可以照常上課,因?yàn)榻滩亩荚谒哪X子里。
他最獨(dú)特的能力是可以把在腦子里寫就的東西,隨時(shí)隨地一篇篇調(diào)出來修改潤色,然后再次一篇篇按順序儲存進(jìn)去。他的大腦宛如一臺有著超大儲存空間的電腦,他的方法可能比現(xiàn)今流行的思維導(dǎo)圖還高超……他就是這樣一個(gè)有著非凡才能的高級知識份子。
二、然而,無論你有著怎樣的才能,無論你有著怎樣的生存能力,在時(shí)代的浪潮面前,你都如螻蟻般渺小。
日寇來犯之初,輿論分為兩派:一派主和。他們認(rèn)為侵略戰(zhàn)爭是放火,被侵略一方應(yīng)該救火,而不應(yīng)該用抵抗戰(zhàn)爭去火上澆油,他們充當(dāng)著在國、共,學(xué)生、政府,中、日之間拉架的角色。另一派主戰(zhàn)。把他們打回去。
陸焉識主張的救火方式是放火,他從那邊燒過來,你主動(dòng)從這邊燒過去,火擋火,倒可能燒出一片安全區(qū)域。在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下,那兩派常常互掐,陸焉識的立場就是其他兩派爭取的對象,不是被這派高調(diào)的內(nèi)定為自己人,就是被那派親如手足的兄弟當(dāng)槍使,從而奠定了他悲劇的一生。
三、陸焉識=路焉識?我們又如何識路呢?我寫下這篇文章是因?yàn)榭吹接信笥褜懙臅u,他認(rèn)為陸焉識的悲劇人生是管不住自己的筆和嘴,不懂入世哲學(xué)導(dǎo)致的。
與友爭辨是快樂的,也是痛苦的,我居然不由自主的流下淚來。不知是為友人不該有的超然,還是為陸焉識們所受的苦而不值。
陸焉識們該如何潔身自好呢?絕大多數(shù)的學(xué)者都是迂腐而不諳世事的,還有他那出生,在五六十年代如何自保?
身處動(dòng)蕩社會中,作為當(dāng)時(shí)不多的高知人士,陸焉識們不發(fā)聲、不在媒體上振聾發(fā)聵,就可以保全自己的小家安穩(wěn)嗎?當(dāng)所有的人都保持沉默,“潔身自好”的過自己的安穩(wěn)小日子時(shí),誰來討伐惡?誰來維護(hù)家?
仔細(xì)讀讀我們不難發(fā)現(xiàn),即便他不發(fā)聲,他們也連唯一的財(cái)產(chǎn)——房子都保不下來;我們還發(fā)現(xiàn)流氓強(qiáng)盜好對付,社會浪潮卻無法躲避。當(dāng)然因禍得福的事天天都在發(fā)生,如果不失去房子,還會給他家庭帶來其他災(zāi)難。
我們姑且不考慮陸焉識們的自由、中立、學(xué)術(shù)之路是否能在炮火連天和革命浪潮中走通,單是在那個(gè)在風(fēng)雨動(dòng)蕩的時(shí)代,又有誰不是不識廬山真面目,只緣身在此山中呢?
走錯(cuò)路就要付出一生的代價(jià)嗎?更何況他沒有走錯(cuò)路,他只是以學(xué)者的眼光懷疑一切。“一切都可以懷疑,除了懷疑本身”,這應(yīng)該是一個(gè)有獨(dú)立思考和完整人格的人所應(yīng)該具備的起碼的能力。
在特定的歷史時(shí)期,懷疑就是背叛!懷疑就是敵人!于是國民黨的牢他坐了,之后新社會的牢他居然也坐了20多年。
社會是一把刻刀,將他所有的棱角割掉,失去了軒昂氣宇的他,心中對生活的美好憧憬和對愛的渴望卻一點(diǎn)沒變,這正是讓人感動(dòng)的部分啊!
真理總是越辨越明的,沒有千千萬萬個(gè)陸焉識們,真理又從何辨析?社會又如何進(jìn)步?如果嚴(yán)歌苓寫這本書的意義僅僅教人識時(shí)務(wù)者為俊杰,那我真是要為嚴(yán)歌苓悲哀了。
四
這本書以極大的篇幅描寫了文革前后的社會景象,很多內(nèi)容是我所無法想象的,幾乎超越了我的承受。
但是從老人們口中所知的又仿佛能印證一二。那時(shí)仿佛潘多拉的魔盒被打開了一般,人世間的所有邪惡、痛苦都被傳染,人性在特殊的歷史時(shí)期,在饑餓和寒冷的壓迫下,將一切不可能都變成了可能。
有人可以吃下烤得香噴噴的,從鼠洞進(jìn)人腹,再從醫(yī)療垃圾中撿回的青稞;也有人可以吃已死去了幾個(gè)月的人的口糧;那么吃人肉的事也就在所難免了。只是嚴(yán)歌苓的文筆不會讓你覺得那么惡心,覺得一切都是水到渠成而已。
這是中國歷史的一部分,可是讀著讀著我仿佛感到在時(shí)間軸上凸出了那么一塊,因?yàn)檫@部分是如此的虛幻、荒誕、如此的不堪,如果可以割去這一段該多好啊!
了解了惡才能辯識惡,才能珍惜善,才能在未來的路上遠(yuǎn)離惡、走的正。期待有一天《陸犯焉識》能不做刪減的以影視劇的方式呈現(xiàn)在人們面前,那一定是正視和自信的結(jié)果。
五
當(dāng)然,愛情這個(gè)人類永恒的主題在書中也是不可少的。陸焉識對自己的妻子從無感到視為珍寶,期間的過程也是一個(gè)人從對感情的不成熟到成熟過程的剖析。
對他妻子來說,她愛的是這個(gè)男人的精神,愛的是他的優(yōu)秀,愛的是他的才華而絕不僅僅是他的英俊。所以,即便他已被命運(yùn)折磨的面目全非,在她的眼里也仍然是卓爾不群!
這是所有女人的愛情模板,愛一個(gè)男人,首先需要敬佩他,沒有敬佩成分的女人的愛情絕不會持久。
六
作者并沒有把陸焉識描畫成一個(gè)圣人,他在重慶的外室又可以說是所有男人們理想情人的模板。
那是一個(gè)完美的情人,她愛的時(shí)候全情投入,無所顧忌。
她先于他撤退,給他一個(gè)不欠她情分的、自我欺騙的、不會良心受到譴責(zé)的理由,成全他好男人的聲名和家庭。
最最讓男人們開心的是這個(gè)女人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,對男人一無所求,甚至比男人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力更強(qiáng)大!
她就是來愛的、來奉獻(xiàn)的,這樣男人才會覺得自己的出軌崇高,因?yàn)檫@個(gè)女人只是為愛我而來的!
這個(gè)女人珊然而來,又悄然而去。
不是男人的錯(cuò),事情的發(fā)生不是男人要有意出軌;
不是男人的錯(cuò),結(jié)束也不是男人要刻意拋棄;
是她來了就來,她走了就走的。
所以,男人們,如果你遇不到這樣的女人還是不要冒險(xiǎn)出軌;女人們,如果你們沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力和灑脫勁,還是不要當(dāng)小三了吧!男人心中的理想小三是韓念痕這般模樣!
七
在倫理和人性方面,書中也給了我們答案,即便是父子或者夫妻又能怎么?
在特定的時(shí)刻,人的本性都是保存自我的,有誰會心疼你顧念你?每個(gè)人活的都不易,為了活下去,可以父母都舍棄,誰都沒錯(cuò),是艱難的活著本身把人打回了原形。
也許,除了父母這個(gè)世界上不會有人顧念你,即便是子女。
那么人在無邊的黑暗里,在看不見一丁點(diǎn)希望曙光的黑暗里,是什么給了他頑強(qiáng)的生命力?
除了知識給他的力量和覺知以外還有什么呢?是親情和愛嗎?那個(gè)時(shí)候都是那樣遙不可及的,只有知識對他的浸潤讓他如鐵般的剛強(qiáng)堅(jiān)韌!
第二篇:讀陸犯焉識有感
讀陸犯焉識有感1
年代久遠(yuǎn)的愛情,飄蕩到現(xiàn)在,仍然在充滿愛的現(xiàn)代人的心里掀起一場又一場的浪潮,即便現(xiàn)在的愛情早已改頭換面。陸家作為一個(gè)深受政治迫害的家庭的縮影,馮婉瑜作為無數(shù)個(gè)這一切迫害的牽連者的代表,這樣的愛情,放到任何一個(gè)處境,都無法不讓人為之動(dòng)容。而我們今天之所以能夠如此坦然的討論它,不過是因?yàn)槲覀兏惺艿搅送纯嗟膼矍楸举|(zhì)的同時(shí)也能夠以一種局外人的心態(tài)去旁觀這一場關(guān)于等待的征程。
愛情作為每個(gè)時(shí)代都經(jīng)久不衰的話題,似乎隨時(shí)隨地,每時(shí)每刻都在這個(gè)地球上發(fā)生,不同的愛情降臨在不同的人身上,有些人的愛情,從一開始就不美滿。陸焉識作為一個(gè)富裕家庭的浪子,他的生活似乎籠罩著重重的鐵牢,監(jiān)獄鎖住的是肉體,家庭禁錮的是心靈。他人生的前半段,是在繼母的遙控下度過,妻子的到來,反而更加讓他迷失了自己,他的內(nèi)心是向往著自由的,他也曾經(jīng)認(rèn)為放縱能給自己帶來自由,卻不知這種行為在旁人看來只不過是為自己的懦弱添加了一層消極抵抗的色彩。
作為一個(gè)革命年代“不識時(shí)務(wù)”的人,被處以一場無期的流放。在一片不是人墾荒而是荒墾人的荒原,顯然一個(gè)人會有足夠的時(shí)間來思考自己曾經(jīng)“自由”過的`人生。無期的監(jiān)牢所懲罰的不只是身在牢中的那一個(gè)人,它的輻射面完美的覆蓋了在意這一切的人,而馮婉瑜是陸焉識的頭號覆蓋者。我總覺等待是一件消磨人心的事情,無休止的等待某件事情是令人煎熬的,即使它有愛作為基礎(chǔ)。我越是看清這種沒有盡頭的等待現(xiàn)實(shí),我越覺得它剝奪了一個(gè)人所能享受到的自由。正如小說中提到,等待將婉瑜也一并帶入了監(jiān)牢。我是一個(gè)通常把自己放在第一順位的人,所以我常常不能理解一個(gè)人耗費(fèi)自己的一生去等待一個(gè)毫不確定的愛情到底是出于怎樣的決心,畢竟時(shí)間最能消磨人,也最能使你忘記人。
這看起來就像一個(gè)浪子回頭的故事,當(dāng)人開始有大把大把的空虛的時(shí)間來耗費(fèi)的時(shí)候,人當(dāng)然需要用無限反復(fù)的回味曾有有過的一小段生活。這也就是為什么陸焉識在監(jiān)獄中才認(rèn)清愛的現(xiàn)實(shí),才真正將自己遠(yuǎn)眺的目光投射到那個(gè)奮不顧身的婉瑜身上。也就是在這樣的時(shí)候他才會想要奮不顧身的跑回她身邊對她說:“我和你發(fā)生了一場誤會,也許我跟自己發(fā)生了一場誤會。我愛的,卻認(rèn)為不愛。一定要傾國傾城,一定要來一場滅頂之災(zāi),一定要一場無期流放才能了解自己,知道自己曾經(jīng)是愛的。”無期流放帶給他的,就是反復(fù)咀嚼自己的前半生之后,在這苦悶的監(jiān)獄生活中咂嗼出了一點(diǎn)的甜味來,隨之而來的是心靈沉默無聲的懺悔。而對婉瑜來說,陸焉識是她的整個(gè)世界,她的一生都用來愛焉識、救焉識、等焉識,愛成為了她的一切,而生命的最后僅僅成為了她記憶里不斷重溫的影像。當(dāng)年老奪取了她的記憶的同時(shí),也將她被愛囚住的靈魂釋放。
“當(dāng)他意識到,那個(gè)此前在他眼中幾乎一無是處的妻子,原來有“很美很艷的時(shí)候,起碼她有美得耀眼的瞬間”,“這一切不是當(dāng)時(shí)三十多歲的陸焉識能夠解讀的,是五十歲、六十歲的陸焉識一點(diǎn)點(diǎn)破譯的”。這樣的陸焉識到底值不值得愛,即便在今天看來,也是一個(gè)頗具爭議的話題,但是人沒有辦法否定愛情的現(xiàn)實(shí)。就像薩特所說的“他人即地獄”,愛情常常將人拽入痛苦的地獄,有的人終其一生無法得救。婉瑜墜入的是陸焉識所建造的地獄,而陸焉識墜入的是自己所建造的地獄。
中年才知愛,多多少少在愛情這件事上稍顯遲鈍。陸焉識一生為女性所困,卻也深深的傷害了他身邊的女性。這種禁錮的愛情往往在爆發(fā)時(shí)更能讓人感受到內(nèi)心的撼動(dòng)。人生不是在大徹大悟中才開始,而是在你頓悟的同時(shí)也能感受到時(shí)不我待的無力,這是人性的弱點(diǎn)之一。作者在這本書中有關(guān)人性的挖掘,一個(gè)是執(zhí)著自由的浪子,一個(gè)是堅(jiān)守愛情的癡女,這兩個(gè)人物的結(jié)合,呈現(xiàn)出來的是千千萬萬種愛情的一種。誰能想到這一場荒誕的政治亂象給予了陸焉識審視自己的機(jī)會,給了一個(gè)中年男人重新認(rèn)識愛的機(jī)會,這樣的愛情呈現(xiàn)出來的影像自然不可能是歡欣無限的,由《陸犯焉識》改編拍攝的電影《歸來》,則將重點(diǎn)放在了陸焉識出逃之后以及重遇馮婉喻的過程,我們能夠從優(yōu)秀的演員身上體會到這種中年人的苦痛,也能感受到陸焉識將重新的歸來作為補(bǔ)償?shù)拈_始的心境,這個(gè)中年才知愛的男人,在補(bǔ)償自己最愛的人的同時(shí),也在救贖自己。
張弦的《被愛情遺忘的角落》里也同樣描述了愛情被壓制的人生。顯然,在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境之中,談“愛情”的震撼絕不亞于人們“談虎色變”,愛情與之格格不入,更不用說自由的愛情。所以,我們的主人公,陸焉識也是一樣,當(dāng)愛情一直圍繞在他身邊的時(shí)候,他卻幾乎都不能察覺到愛情的存在,將婚姻當(dāng)成是一種義務(wù),一種人生的妥協(xié)。而當(dāng)他有足夠的時(shí)間來回味人生的時(shí)候,才大徹大悟,才懂得了什么是愛情。但不可否認(rèn)的是:即便是在最艱苦、最沉重的時(shí)代下,愛情依然會有生根發(fā)芽的地方,很多時(shí)候只是時(shí)間早晚的問題。顯然,《陸犯焉識》這一套愛情觀,拿到我們現(xiàn)在的社會來說,可能它已經(jīng)有些許的不符合人們的所想了,但是作為文學(xué)中的愛情體現(xiàn)出來的感染力,隨著時(shí)間的推移愈加濃稠。
讀陸犯焉識有感2
有人說,時(shí)間是最偉大的事物,可以讓紅顏白發(fā),可以讓英雄遲暮,可以讓西風(fēng)凋了碧樹;時(shí)間是最偉大的治療者,可以拂去那些你曾以為舍不得,放不下,忘不掉的事物。
然而,時(shí)間最偉大是能教你認(rèn)清一切。也許你的雙眼會因歲月流逝而變得暗黃渾濁,甚至人影憧憧,但你的心靈,卻愈加明亮透徹,透過喧器與嘈雜,沉靜出的是真心與珍貴。
時(shí)間倒轉(zhuǎn),黑白斑駁是嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》中的主人公——上海公子哥陸焉識,他博學(xué)多識,風(fēng)流倜讜,情趣皆備。他在屬于他的時(shí)代里,活的自我,活得曬脫。
當(dāng)被強(qiáng)迫迎娶了一個(gè)妻子之后,他選擇離去,去追逐他那快意灑脫的時(shí)代。可他自我建造的小時(shí)代在大時(shí)代的滾滾車輪下,定會被碾壓得粉碎。他一下從巔峰跌落到了谷底,被踐踏、被遺忘、被放逐……時(shí)間被無限地拉長,放大,所有生命中的鎖碎都讓他猝不及防。
在時(shí)間拂過的湖面上,淺淺顯現(xiàn)出一張清秀的臉龐,不是他以往的鶯歌漫舞的紅顏知己,亦不是一同燈紅酒綠的朋友伴侶,而是那個(gè)一直在角落默默注視著他卻被他漠視的妻子,原來真正欣賞他,守護(hù)他的是那個(gè)愿意在他風(fēng)流后給他熱飯,煮醒酒湯的馮婉瑜。當(dāng)時(shí)間幫他清掃干凈心房后,他的生命不再孤寂,不再落寞,他用他的全部力量去爭取他和馮婉瑜最后的時(shí)光。
你聽,時(shí)間多么無情啊!屬于你的時(shí)代,說結(jié)束就結(jié)束,可是,你又聽,時(shí)間多么深情啊,在你最絕望的境地中,從過去的時(shí)間里挖掘你不曾知道的寶藏。在時(shí)間的長河里,只有看見和看不見,聽見與聽不見,沒有過去與現(xiàn)在。而人往往被糊涂增長的年齡所蒙蔽,聽不見生命真正發(fā)生的聲音。
多虧有了時(shí)間,才能洗凈身上的骯臟與血污,多虧有了時(shí)間,我們才能看到那個(gè)洗盡鉛華后的高貴靈魂所散發(fā)出的迷人光芒。而那些狹隘,險(xiǎn)惡卑鄙的身軀,早早被埋葬在荒野里,無人收尸。
向時(shí)間鞠躬,做他真誠的崇拜者。
聽時(shí)間的聲音……
第三篇:讀陸犯焉識有感
讀陸犯焉識有感
昨天讀完最后一章的最后一句話,“他把他的衣服帶走了,還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰”。終于讓自己跟隨書中的陸焉識,走完了他坎坷多舛、悲情沉重的一生。
其實(shí)讀到小說的后半程,我感覺頗不順利,少了剛開始的熱情激進(jìn)、念念不忘,因?yàn)樾奶垭y過、覺得沉重而不忍看下去,遂跑去看了三俗女作家咪蒙的《守腦如玉》,跟著她天馬行空地意淫了多部偶像劇里的男神,鞭撻了二奶小三種種惡劣行徑,釋放了壓力之后,接著回來目送陸焉識佝僂老邁的身影,踏上漫漫回歸之路。
閱讀的疼痛有好多種。
有傷口撕裂般銳利的疼痛,比如看辛夷塢《致我們終將逝去的青春》,鄭微和陳孝正最后在阮莞的墓前重逢,昔日愛與恨都化作無奈與釋懷,一起祭奠他們的好友,祭奠他們永逝的青春時(shí),我心如刀割,淚雨滂沱,在深夜四點(diǎn)的床鋪上一個(gè)人用枕巾拭淚。我和朋友爭論,他們明明深愛,就算有誤會,也可以重新開始,畢竟他們在大學(xué)四年里有那么多共同的美好的回憶,應(yīng)該在一起的啊。
而看《陸》,我是覺得好像千斤重的石頭壓在心頭,喘不過氣,卻總想嘆氣。想為歷經(jīng)磨難的老陸掬一捧熱淚,可作家總在最激烈的節(jié)點(diǎn)輕描淡寫,讓淚腺腫脹卻不能釋放。
陸焉識的后半生歷盡磨難與屈辱。有年輕的獄友生命驟然消失的慘烈,也有被自己滿身病痛長期折磨的不堪;經(jīng)歷了毫無法治、隨意改動(dòng)犯人刑期的荒誕年代,也領(lǐng)教了被權(quán)比天大的小干事挾私報(bào)復(fù)、雙腿險(xiǎn)些壞死的人性泯滅
但,他都活下來了,因?yàn)樗牖氐剿J(rèn)為他曾經(jīng)不愛,卻越發(fā)現(xiàn)是摯愛的妻子的身邊。
其實(shí)陸焉識的心理是晚熟的。
他家世優(yōu)渥、天資聰穎,從小倍受呵護(hù)關(guān)愛,心思都在做學(xué)問和吟風(fēng)弄月上面,不為柴米油鹽操心,不懂心機(jī)攻訐,不屑爾虞我詐,像個(gè)單純的大男孩,哪怕他已經(jīng)娶妻生子、成家立業(yè)。他把母親包辦的媳婦婉喻當(dāng)做男孩子青春期叛逆的犧牲品,在心底拒絕她、藐視她。
直到后來,命運(yùn)沉淪、世事變遷,他的單純使他遭受排擠和陷害,付出二十年牢獄之災(zāi)的成長代價(jià),這也是他躲不掉的宿命(除非他當(dāng)時(shí)不回國)。漫長的折磨壓抑,使他漸漸看清自己的內(nèi)心,他終于明白,他一直都愛著婉喻。
我深深佩服嚴(yán)歌苓的寫作功力,因?yàn)樗涯信g說不清道不明的感情,抽絲剝繭,一絲一扣,完完整整地呈現(xiàn)在我們眼前,對陸焉識心理活動(dòng)的描寫已臻化境。
而且在陸焉識與馮婉喻這兩條相距遙遠(yuǎn)卻又無時(shí)無刻不交纏在一起的主線以外,還塑造了一個(gè)個(gè)形象鮮明,令人印象深刻的副線人物。
年少無知卻性情殘暴,把陸當(dāng)成父親一樣信賴的人,卻在臨刑前為了保命而檢舉揭發(fā)老陸的梁葫蘆;外表粗糲內(nèi)心仔細(xì),疼愛老婆,卻疑心重重地囑咐老陸監(jiān)視老婆的鄧指導(dǎo)員;受父親連累失去初戀愛人,市儈庸俗政治敏感,卻也孝心殘存的大兒子子燁他們在陸焉識的故事里或長或短的出現(xiàn)過,真實(shí)地仿佛可以聽見他們的呼吸心跳,看見他們或狡黠或憨厚或輕蔑的笑容。
五十年代到七十年代的這段歷史,在教科書里沒有著墨太多。但,我認(rèn)為,讀小說比上大學(xué)修歷史專業(yè),對了解這段歷史來的更加全面和生動(dòng)。透過窺見人性的善惡美丑,間接了解這段歷史對個(gè)人命運(yùn)造成的起伏轉(zhuǎn)折,應(yīng)該勝過教科書里冷冰冰又語焉不詳?shù)慕庾x吧。
第四篇:讀《陸犯焉識》有感
中國式的幸福
---讀《陸犯焉識》有感
前天好友推薦了嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》,推薦理由是她今年看過的眾多小說中形象最為深刻的兩部之一,讀完之后感覺很心酸,為人性和人的命運(yùn)唏噓不已。
我已經(jīng)很久不能靜下心來讀一本書了,對于自己的”墮落”我毫無辦法,只能放任自流不去觸碰到內(nèi)心的煩躁,不強(qiáng)迫自己看書。這一次我仍然心情忐忑,怕自己不能安靜的讀完,怕辜負(fù)好友的一番心意。
網(wǎng)上看了才知道這部小說是最近很火的張藝謀的大片《歸來》的原著。前一段偶然看見電視里一段宣傳片,是《歸來》中男主人公和女主人公在車站隔著人群分別的情景。自己不追星,不追片,但陳道明和鞏俐是我喜歡的兩位大師,他們精湛的演技讓那副畫面直透我心底,觸動(dòng)心里某一個(gè)柔軟的角落,久久不能忘懷。
當(dāng)天早早的吃完晚飯,洗了澡,一個(gè)人關(guān)上臥室的門靜靜的捧著手機(jī)看起來。
開篇嗅到的是張愛玲式的舊上海氣息,因?yàn)橄矚g張愛玲的文字那樣的充滿蒼老感的繁華對自己十分有吸引力。于是一開始自己就被陸焉識、恩娘、馮婉喻給吸引住了。
夜以繼日,終于花了一天兩夜的時(shí)間幾乎是一口氣把小說看完了。這就是自己曾經(jīng)的看書風(fēng)格,碰到一本對自己口味的書不眠不休也要把它看完,否則猶如百爪撓心樣難受。當(dāng)然這樣的過度消耗,讓自己像中毒一樣深陷小說中。甚至短暫的睡眠中還做了于小說相關(guān)的夢,夢到了馮婉喻安靜的眼神和笑容。
很奇怪,觸動(dòng)我最深的除了西北荒漠勞改犯的饑餓描寫外,不是陸焉識突然醒悟的愛和歸來之后默默的陪伴,而是兩位女性角色恩娘和馮婉喻的命運(yùn)。
恩娘無疑是封建家長的代表,為了鞏固在陸家的地位把自己的侄女馮婉喻硬塞給陸焉識為妻。她也是封建禮教的犧牲品,結(jié)婚八個(gè)月就喪夫,差點(diǎn)被送回娘家,憑借“超凡的哭功”感動(dòng)陸家未來的當(dāng)家人留了下來。二十四歲就開始的寡居生活扭曲了她的性格,事事都與自己的侄女、兒媳爭風(fēng)頭,甚至還爭繼子的寵愛。在這里我們似乎看到了張愛玲《金鎖記》中曹七巧的影子,尖酸刻薄看不得兒子兒媳恩愛。她的人格遭到了扭曲,也讓人心生厭惡。然而她對人對世事有著非常敏銳的洞察力,她說陸焉識是“沒有用場的人”“老早呢,覺得你沒用場好,心底里不齷齪,人做得清爽。太有用場的人都是有點(diǎn)下作的。現(xiàn)在看看,沒用場就是沒用場。中國是個(gè)啥地方?做學(xué)問做三分,做人做七分。外國的人要緊的是發(fā)明這種機(jī)器發(fā)明那種機(jī)器,中國人呢,要緊的就是你跟我搞,我跟你斗。你不懂這個(gè)學(xué)問,你在中國就是個(gè)沒用場的人。”一個(gè)女人把人和世事看得這么透徹,是無奈的嘆息。同時(shí),她也是一個(gè)會精打細(xì)算,有超凡持家本事的女人。她憑借這個(gè)本事在陸焉識去重慶的戰(zhàn)亂日子讓一家五口人都平安生存了下來。在陸焉識從重慶回到上海為了找到工作不得不想法宴請凌博士的時(shí)候,靠著在黑市上挨凍多日的置換湊齊了四冷六熱的一桌拿的出手的家宴。而在凌博士沒有赴約之后,她又用那一桌經(jīng)過加工的菜宴請了接收日產(chǎn)的大員,并且拿房子抵押換來金條賄賂他們,保全了陸家的房產(chǎn)。可是這樣的一個(gè)精明能干的女人在那樣的社會注定是得不到幸福的,她的結(jié)局就是在陸家房產(chǎn)無法保全的時(shí)候因?yàn)橄氩婚_突發(fā)“心臟病和其他一切不清不楚的大小毛病”離開人世。
剛出場的馮婉喻被稱為年輕版的恩娘。她在姑姑的安排下第一次見到陸焉識,聽說他十六歲就讀完高中,十八歲只用了兩年時(shí)間就讀完了大學(xué)“腦子就是一部印刷機(jī)器,讀進(jìn)去就給他印下來了”的時(shí)候就對他佩服得五體投地因而一見鐘情。由此猜測她對于恩娘的安排一定是滿心歡喜的,雖然被她視作神的丈夫因?yàn)樗潜挥踩o他的對她十分冷淡甚至抗拒。讓她洞房花燭夜獨(dú)守空帳,新婚五天即出國留學(xué),在美國與除了與望達(dá)相戀之外還有一個(gè)紅粉預(yù)備隊(duì),在重慶與韓念痕同居。所有的種種不公和背叛馮婉喻不可能完全沒有察覺,可是她心甘情愿的把自己圈在愛的牢籠里,并沒有感覺到對她的不公,也沒有因?yàn)椴还膽言购蓿兂梢粋€(gè)怨婦。這樣的結(jié)果除了她對陸焉識深入骨髓般的愛,大概要感謝她的安靜、隱忍和韌性。這些特質(zhì)大多是中國傳統(tǒng)女性的共同特征,不同的是馮婉喻多了一份安靜。正因?yàn)檫@份安靜讓她獲得了比其他同時(shí)代中國女性更純粹的幸福。她用一生去愛著那個(gè)人,不管他對她做過什么,不管他是否履行了一個(gè)丈夫一個(gè)父親的責(zé)任,在那樣的一個(gè)時(shí)代她沒有成為依附的藤,也沒有被困難擊倒,靠自食其力將三個(gè)孩子撫養(yǎng)長大。更可貴的是,自始至終她都心懷有愛。一個(gè)女人能夠一生都相信愛情,都愛著一個(gè)人,那是多么幸福的事情。
在中國一個(gè)女人要想獲得婚姻的幸福,隱忍、韌性恐怕是必不可少的。男女平等喊了若干年,可是從來沒有真正的平等過。當(dāng)婚姻出現(xiàn)問題,女人由于心軟,不想傷害到孩子,以及來自社會的種種無形的壓力,往往選擇的是打碎牙往肚里咽,以此來獲得中國式的婚姻幸福。
而馮婉喻的幸福其實(shí)來自她內(nèi)心的安靜,愛一個(gè)人從來都是自己的事情與別人無關(guān)。不管是曾經(jīng)陸焉識的“微笑著在場”,還是后來幡然醒悟的愛,她只活在自己愛的世界里,一個(gè)人苦,一個(gè)人累,一個(gè)人寂靜的幸福。
陸焉識的創(chuàng)作原型是作者的祖父,也就不難理解陸焉識從不愛到愛的突兀轉(zhuǎn)變了。他歸來了,很難想象若馮婉喻沒有得老年癡呆故事該如何繼續(xù)。在某種程度上說后來什么都不記得了的馮婉喻才是真正的馮婉喻。她可以破口大罵,掀翻桌子,隨心所欲的脫掉所有的束縛,當(dāng)然這些都是在“什么都不記得”的掩護(hù)下,否則恐怕歸來的陸焉識也無法忍受,表面的幸福也沒有了。中國有很多表面幸福的家庭到了老年都是女人越來越固執(zhí),越來越不可理喻恐怕也是一樣的道理,因?yàn)檫@種中國式的幸福曾經(jīng)是靠著女人幾十年如一日的忍讓換來的,怪只怪男人老年的退讓包容來得太晚一些了。
《陸犯焉識》讀后感陸犯焉識讀后感觀陸犯焉識有感讀陸犯焉識有感第五篇:觀陸犯焉識有感
觀陸犯焉識有感
曾經(jīng)不止一次的說起文學(xué)和電影的關(guān)系,這次的《歸來》和《陸犯焉識》非常典型,讓我忍不住多嘮叨一些。
無論電影還是原著在各自領(lǐng)域中都是非常優(yōu)秀的作品,都各自體現(xiàn)了自己藝術(shù)形式最大的特點(diǎn)和優(yōu)勢。雖然基于同一個(gè)故事,但不同的側(cè)重和敘述讓他們彼此迥異卻又精神想通。
原著《陸犯焉識》整個(gè)側(cè)重點(diǎn)在于陸焉識,這個(gè)華麗又悲催的知識分子。在大時(shí)代的背景下從桀驁不馴的貴公子一路顛沛折磨,最終孤苦老去終成時(shí)代碾壓下的一點(diǎn)塵泥。這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變與進(jìn)化是整部作品的核心,包括他個(gè)人對妻子馮婉喻的愛,從勉強(qiáng)到摯愛。這一系列人物轉(zhuǎn)變的背后又折射出整個(gè)大時(shí)代的悲愴,蒼涼也深刻。
但個(gè)人感情并不是原著最主要的亮點(diǎn),只是諸多亮點(diǎn)中的一個(gè)。主人翁在大漠經(jīng)歷前后狀態(tài)的對比,對親情,對愛情,對個(gè)人價(jià)值觀著眼點(diǎn)的改變才是全書的核心亮點(diǎn)。
如果我們是張藝謀,我們來改變這部小說會怎么做呢?我想絕大多數(shù)被原著感動(dòng)的朋友都會選擇照搬核心,將陸焉識這個(gè)人物作為核心,以他的經(jīng)歷為全片線索,力圖做出一部長跨度反映歷史長片。
舉個(gè)類似的例子,《霸王別姬》就是這樣的路線,幾乎完全照搬了原著小說的流程線索,在中國最好編劇蘆葦先生的打磨下做成一部不朽名作。很多原著迷也希望張藝謀用同樣的方式去操作《陸犯焉識》,但他們犯了一個(gè)錯(cuò)誤,忽視了電影藝術(shù)的特性。歸根到底,電影是畫面的藝術(shù),《霸王別姬》以京劇伶人為線索這本身就具有極高的可呈現(xiàn)性,加上張國榮出神入化的演出,不僅陳蝶衣這個(gè)人物就連京劇的魅力也借電影大放異彩。換言之,即使拋開《霸王別姬》中時(shí)代對人物的塑造與影響,單看京劇這一塊也足以引人眼球。而《陸犯焉識》沒有這樣的條件,主人翁在特別也是舊時(shí)代走過來的知識分子,類似的人物與歷史悲劇在無數(shù)同類人身上重演過。嚴(yán)歌苓也是在借陸焉識這一個(gè)人物抒吐對那一代知識分子的情結(jié)。而《霸王別姬》的程蝶衣不僅具有絢爛的呈現(xiàn)性還有獨(dú)一無二的特殊性,所以影片緊緊圍繞他個(gè)人就沒有問題,既是以小見大的展現(xiàn)時(shí)代悲愴,也是華麗蒼涼的個(gè)人傳記。
而《陸犯焉識》沒有《霸王別姬》獨(dú)特的優(yōu)勢,陸焉識沒有程蝶衣的獨(dú)一無二,小說本身已是借這個(gè)人物以小見大,電影作為更濃縮的藝術(shù),就是要以小小見大!
所以我們看到了現(xiàn)在電影,只截取了歸家這一段,整個(gè)作品的側(cè)重點(diǎn)也從陸焉識變成了馮婉喻,她的行動(dòng)是推動(dòng)影片前進(jìn)的力量。那是否這樣就違背原著了呢?我認(rèn)為是否定的。一個(gè)改編作品的好壞不在于它與原著有多少異同,而在于它們的精神內(nèi)核是否相同高度。
從影片一開始陸焉識逃跑回家與馮婉喻在火車站見面,到馮婉喻后來失憶,陸焉識種種努力與痛苦,還有女兒的極左與改變。同樣深深的表現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代對人物的影響,雖沒有原著的跨度與豐富,但通過無數(shù)的細(xì)節(jié)一樣達(dá)到了同樣效果。而且將焦點(diǎn)集中也利于發(fā)揮張藝謀的風(fēng)格和特點(diǎn),細(xì)膩的展現(xiàn)與敘事加上兩位演員出色演出,將這”小小“發(fā)揮到了極致,也讓我們見到了大大的”大“!
所以我認(rèn)為《歸來》對原著的改編是非常成功的,也是優(yōu)秀小說改編成優(yōu)秀電影的經(jīng)典范例!