第一篇：高三讀后感《陸犯焉識》讀后感作文1500字

寫寫幫文秘助手(www.tmdps.cn)之高三讀后感:《陸犯焉識》讀后感作文1500字

陸焉識這樣，風流倜儻，才華橫溢，獨立思考，追求自由平等，不喜歡束縛，為人謙和有禮，這樣的男人，即使犯起錯誤來都看上去有點兒美麗，容易讓人為他心軟。這樣一個打小從來沒吃過一點苦頭的富家子地，留學，四國外語，各種風流韻事，看上去再正常不過了。這樣的男人，他具備風流需要的各種家底，他不風流，倒奇怪了。他從小到大，順風順水，集萬千寵愛于一身，學富五車，隨心所欲，衣食無憂，無所不能的樣子。

這樣的一個穿慣了羊皮拖鞋的男人，在大荒漠上勞改了二十年。在這孤獨寒冷的仿佛只有冬天沒有春天的二十年里，他有了相當富裕的時間去一遍又一遍回味自己的前半段人生，一遍又一遍在沙子里淘金，最后猛然一看，竟然剩下的是那個他一直沒怎么正眼瞧過的婉喻。他是在這二十年里慢慢體會到她對他的愛的。在這二十年里愛上了這個女人。甚至為她越獄，跟蹤她，下定決心一定要見她一面才肯死。那么多獄友，熬不住了各種自殺，可是他不能死，這個信念開始還是個小火苗，到后面就在他胸腔里強烈得燒起來了。在他終于重獲自由，想用自己余下不多的人生跟婉喻把他們的小日子認認真真地過起來的時候，婉喻失憶了。這個女人用盡了一生去等待的人，曾經遠在天涯，相隔萬里，如今近在咫尺，卻已成路人，相見不相識了。就像這個世界上我們犯過的多數錯誤那樣，錯過了就是錯過了，怎么找也找不回來。

于是陸焉識就這么陪著她，像個親切的老朋友那樣，把前半輩子從來沒給過她的耐心和等待攢夠了一樣都給了她。即使她看上去再也記不起他是誰，他也沒有顯出半點急躁來。他為什么要著急呢？他早就打算好了，他余下的時間早就在那二十年里盤算好了，都是她的，他是把命給她了，如此一來，反而有了知足的淡然。他們可以就那么靜靜地像一對平淡無奇的老夫妻，坐著看看書，聊聊天，看看貓，打打牌。如果你看到那樣安靜安詳的場景，你絕不會把他們和曠世戀情聯系在一起。絕不會猜想到眼前這個又丑又老指甲永遠洗不干凈的糟老頭，曾經為了這個天真似孩童的老太太翻山越嶺，歷盡千辛。你甚至還會覺得這對老夫妻的生活沉悶得可以。可假如你知道他們付出了一輩子肝腸寸斷的思念，肉體精神的倍受煎熬，最終才能夠在這樣和煦的陽光下，在這樣美好恬淡的下午，就這么靜靜地坐在一起，坐在同一張桌子的兩邊，如果想拉住對方的手，就可以毫無顧忌地這樣去做，可能就會忍不住落下淚來。原來曠世戀情中，真的是少不了曠世的等待。就這么一點一滴，從曠日持久里熬出頭來。

然而，很意外的，這個一直讓人覺得苦澀心酸唏噓感慨的愛情進行到這一步，竟因為婉喻的失憶，陸焉識對失憶的婉喻的重新追求和陪伴，帶來了一絲絲的甜蜜，美好的一如初見，淡淡的，帶著最初的愛慕和溫馨。直到婉喻在陸焉識重新按照舊的格局布置的家里，從床下摸出她珍藏了一輩子的盒子，她守護的愛情，她懵懵懂懂的腦海里，雜亂無章，永遠連不成線的記憶，終于在這一刻順從了直覺，跟著直覺，跟著眼前這個她認不出來的陸焉識走了。那一刻，陸焉識心里在想些什么。不管他在想什么，這一次，他再也不離開了。再想想兒女們一心想撮合二老復婚的時候婉喻推翻桌子，再想想婉喻因為陸焉識動了她寶貝盒子的時候給他的那個巴掌，再想想……再想……不管再想什么，這份照亮了時光，溫柔了歲月的愛情，一切都值了。

婚后的第二個星期，婉喻在那么美好的一天里表演了一出天人一具。太美好的愛情，美好到了兒子都覺得尷尬的愛情。他們的愛情，從來沒有死過，更像是沉睡過后補償似的，一下子又煥發出活力。過去我總覺得那些沒走完半路殘廢的愛情是最刻骨銘心的。現在我覺得那些走到最后的愛情，如果到最后發現它還是愛情的話，那種我就在這里等著你，一如往昔的畫面，會讓自己禁不住再感動一萬遍。

第二篇：陸犯焉識讀后感

陸犯焉識讀后感

未趕上影片《歸來》的上映，在一天突發奇想買了一堆小說中包含了影片的原著《陸犯焉識》。

是在出差歸來的時候初讀，然后在昨晚看完了整個小說。

在焉識最后選擇帶著婉喻骨灰盒離開那個已經不屬于他的家時，心里還是莫名的同情這個老者。

如今的他與當年才高八斗、會四國語言的留美博士，風流倜儻，韓念痕、望達這樣的女子為她傾倒的那個人，那樣集所有優勢為一身的人，在孩子面前是顯得多么的多余與談之色變。不得不承認，在那樣的年代，但凡是被定義為反革命的家屬，是要被一直斗爭的。斗爭到你比人低了很多級，斗爭到焉識的兒子無法娶到自己滿心歡喜的姑娘，因為他的老頭子的成分不好，終而牽連了整個家庭。所以在這個家里，除了婉喻，他的妻子，是一直無怨無悔，任勞任怨的期盼他的歸來，相比其他成員，雖然在看書的時候，我也生生的厭惡作為子女，怎么可以這樣對待一名老者，對待他們的父親，但是轉念想來，也許就是這樣的親情帶著埋怨，因為他們父親，造成母親的辛勞，造成整個家庭的不幸，才使得孩子的怨念對他是真實反應出來的。

朋友說，這部小說離我們太遠了，他的厚重與悲涼應該是我們這個年代的人們無法體會的。但我卻有種莫名的親近感，小的時候，奶奶會常常和我說起爺爺，那個在我4歲的時候就去世，在他年滿60歲，沒有享受過一天國家給老年人應有的退休政策而退休的老人。我的印象應該是模糊的，但因為一直在奶奶身邊長大，所以每天睡覺前奶奶的話題總是圍繞著爺爺。那個她很崇拜也很懷念的人，是她共度一生的人。奶奶的描述是零散的，作者描述婉喻對焉識的字里行間卻透露著難以名狀的崇敬和愛慕，我想在那個年代但凡是嫁給陸焉識這樣的女子都會有的心情吧。爺爺遠沒有焉識的才情，但在那個年代的大學生，對于奶奶這個從私塾先生教出來的女子也該算是崇拜之至了吧，她和我說起的戀愛，是那個帶她去看電影的爺爺，兩個人的距離能隔著一條馬路那么遠。她說起當時的情景，我仿佛能夠看見一個走在前時不時回頭看一下遠遠跟在身后的少女。我不知道在當年包辦婚姻體制下的爺爺是怎樣看待他和奶奶的愛情的，會不會也如焉識一般不認同那就是愛情。有的時候奶奶說到興奮的時候會告訴我，爺爺的大學里的某個家族挺顯赫的官員的女兒，也就是爺爺的女同學看上了爺爺，總是送他筆記本之類，但最后爺爺還是選擇了奶奶，那眼里看得出滿滿的得意。我問奶奶，對方好看嗎？奶奶說看過照片，可漂亮了。那么言下之意，再漂亮也敵不過奶奶，因為最后她們是在一起的。每到這里，我總是會打趣得逗奶奶，我要是爺爺，肯定和你分手，找漂亮女同學了。奶奶總是笑得燦爛，然后樸實的說了一句，估計你爺爺是怕逆了家里的意思，就不給他再念書了。多么輕描淡寫的一句話，要是在現代人的眼里，不吵個你死我活，就是要分道揚鑣了。但是那個年代的人們，我想我更能體會婉喻的平靜、隱忍，甚至認為焉識是一直深愛他的。是啊，他不知道焉識在內心深處的望達和念痕，不知道他做了多少風流的事情，不知道他厭惡包辦體質的婚姻，不知道他有多么的渴望自由，他看到的是焉識的每一封封來信，一個顧家的男人，一個才華橫溢的男人，一個讓他焉識在與不在都有理想信念支撐這個家的男人。我有時候在想，爺爺那個時候應該會為女同學心動，呵呵，不過那又算得了什么。是啊，那又算得了什么。

焉識說過婉喻是他寡淡的開始，卻又是他二十年漫長回憶里完美的歸宿。如果不經歷劫難，也許他自己根本無法看到婉喻的堅韌與自己的內心。是的，誰能受得起這樣一直的不離不棄。奶奶告訴我，在爺爺也被定義過反革命的日子里，他們被抄過家，爺爺五年的牢獄之災，使得爺爺整個人瘦骨嶙峋。作為家屬的他們也日常被各種看不起，以及各種我們這個年代人看不到的折騰。那個時候，有人自尋短見，有人帶著孩子改嫁，奶奶驕傲于她的堅持，這一切是源于她內心深處是個要強的老太太也同樣源于她對爺爺以及這個家庭滿滿的愛。“你們可以不孝敬我，但是不能對不起你們的媽。”這句話奶奶只說給了我聽，因為我是她的忠實聽眾，她告訴我那是爺爺出來的時候對孩子們說的一句話。在說那句話時，她滿是皺紋的眼角都是滿滿的甜蜜，偶爾也會有一兩滴眼淚在眼眶里。我在想，五年尚且如此，那婉喻與焉識的二十年呢？二十年情何以堪？那不是二十年，那該是一輩子的許諾和陪伴吧。所以，焉識被放出來后，哪怕這個家庭對他有所嫌棄，哪怕婉喻到老得了失憶癥，他其實也只為他一個人回來。

合上書的時候，我不禁在想，以前人的愛情是怎樣的？焉識與每個與她有過糾葛的女子而言，他是幸運的，因為一個個都是深愛他的女子。婉喻是不幸的，在年輕的時候焉識沒有發自內心的對他熱戀。婉喻也是幸運的，在年老失憶的時候這個老頭子一直陪伴到人生的最后一程，讓她的小女兒都甚至羨慕嫉妒。她有幸做他的妻子，能夠徹徹底底的等他歸來，相比其他女子，雖是得到過他熱戀的甜蜜，但也只能守著回憶，去在心里擔心和掛念著她們曾經愛過的焉識吧。現在我或許明白他們的小女兒為什么那么羨慕嫉妒他母親的愛情了，就像我小的時候羨慕嫉妒奶奶有一個爺爺，然后把爺爺定義成自己的擇偶標準一樣，然后發現爺爺是個夢，是個屬于奶奶的夢，我高攀不來，因為他們經歷了太多的磨難和坎坷，才有那樣的美好，才有那樣的福氣。不是每個人都有那么好的福氣的，他焉識饑餓一場、遭罪一場、生死一場，才領略了這真正的福氣。是啊，不是每個人都有那么好的福氣。你我，艷羨不來……

第三篇：《陸犯焉識》讀后感

陸犯焉識讀后感

讀《陸犯焉識》還是因為那部電影《歸來》。比起電影的視覺沖擊，我更想讀一讀那個畸形的年代。那是個信任缺失的年代，是個道德淪喪的年代，是個父子反目成仇的年代，總之你能想象到的壞都在那個時代里，但是我卻從一個老無期的心理品味著一種純粹、蕩氣回腸的濃濃的愛。那是那個時代所不能擁有的，因此這種愛也帶著缺失，畸形的成長。

作者嚴歌苓我是第一次接觸，但是百度認識她以后，卻發現原來這么熟悉，她的很多作品被改編成影視作品，如我們熟悉的李小璐成名作《天浴》、閆妮的成名作《金陵十三釵》、劉若英成名作《少女小漁》，以及由孫麗主演的電視劇《小姨多鶴》，多以女性視角來描寫平凡女子的生活和心理狀態。因此，讓我在讀這本書前，對這本書有了幾許期待。

該部小說開篇描寫的在莽莽草原上，爾虞我詐、整日為吃飽飯發愁的犯人們的生活場景，真真應了那句“與大自然斗、與虎豹豺狼斗、與人斗，其樂無窮”。讀著讀著，我仿佛陷入了他們的生活中，描寫很真實，筆觸自然，那種相互猜忌、信任與生存之間來回博弈，讓你感到了悲哀。主人公老幾，曾經風流倜儻，一代佳人，落得個如此下場，不禁感慨多多，但是老幾像被磨平了的鵝卵石般，不卑不亢，心中牽掛著遠方的婉瑜和丹鈺，唯有這份牽掛，讓他有了生活的希望，活了下來。

讀了整本書以后，我常常想，性格不僅是跟隨者DNA先天決定的，也是被環境漸漸磨礪出來的。婉瑜的愛是將焉識放到神的位置供奉著崇拜的，因此幾十年的分離，對她來講，并不是壞事，一個舊社會的女子，她身上有太多的好品質，愛丈夫、愛孩子，用盡辦法盡量維持著一家人的生計；他的孩子們，被整怕了，說話辦事小心翼翼，尤其是她的兒子，盡顯上海小男人本色，完全不顧及自己父親的感受，一生以父親為恥，認定了自己是被父親拖累的，拖累了他的前途，拖累了他的愛情，拖累了他的一生，因此他對父親無愛；焉識的愛是大愛，本書最感動我的還是焉識的愛，由對封建婚姻的抵制演變成對婉瑜的無愛，再到經歷了種種磨難后自我心靈的救贖，發現了對婉瑜不可磨滅的愛，以至于當他自由以后，回到婉瑜身邊，婉瑜已經認不清焉識而內心滋生出來的內疚之愛，焉識全都品嘗了一遍。

婉瑜與焉識的愛，沒有得到他們的孩子的理解，只有一個小破孩他們的孫女能理解，我相信能得到所有讀者的理解和感動。文章的結尾依舊是耐人尋味的，焉識離開了被生活算計的丹鈺家里，他不想給孩子們再添麻煩，他走了，帶走了婉瑜的骨灰，一個人消失了，我覺得他一定回到了他生活了幾十年的大荒草漠上去了，帶著他的愛人，過只屬于他們兩個人的生活。

整篇文章有太多令我感動的場景，焉識逃獄出來只為見婉瑜一面，在完全準備后為了不給婉瑜他們一家再添麻煩，而是偷偷的當做路人甲似的欣賞一家人的生活，放佛自己就和他們在一起生活一般；當你讀著讀著，卻發現這一切沒有逃過婉瑜之眼，原來一切她都是曉得的，她知道他在那，在蛋糕房外，在陽春面攤邊上，她沒有挑破這層窗戶紙，她讓他見到了他的愛人和子女，兩個人是默契的再見面啊。

當人只剩下生存需求的時候，學術、成就那些都是一紙空談，那時候人們最純粹的想法就是你的家人，那是濃縮于整個身體里的愛，那是忍受所有痛苦都要挺下來的信念，而當這一切成為現實的時候，焉識沒有想到，他還是來晚了，但是他依舊滿足了，他沒能讓婉瑜知道他的愛，但是他讓她嘗到了愛的滋味，由此他所受到的痛苦全都不值得一提了。他就是這么想的，肯定是這么想的。

第四篇：陸犯焉識讀后感

在不忍釋卷的同時，腦海中一直過著畫面。兩天時間看完了嚴歌苓寫的三十六萬五千字的小說《《陸犯焉識》》。當看到一半時我己為書評取好了題目“人性的韌度”。

人性是藝術永恒的主題。人性的韌度如同坐標系，在正反兩個方向上到底能延伸到什么刻度，這也是永恒的話題。小說選取了四個極端的環境來展示人性的韌度。我們知道只有用極端這個平臺才能將事物的特質完全暴露。而我們的歷史是完全符合極端這個詞的所有含義的。

從抗日戰爭前小布爾橋亞氛圍中營造的風流倜儻的濁世翩翩佳公子到抗日戰爭中堅持品格、德義而坐牢的衛道士式的紳士是第一次蛻變，從解放戰爭時期的半理想半現實主義者到解放后入獄二十年勞改中的蟑螂式生存者是第二次蛻變，從政府特赦出獄后的不適應者到最后歸屬時的領悟者是第三次蛻變。三次蛻變四個場景，我們看到了在翻天覆地的歷史變革中，人性象過山車一樣從正無窮向負無窮飛速滑落的過程。好在，最后回歸了原點。

當然，這只是一個方面的感悟。因為這部小說交織了愛恨情仇的所有元素。作者以女性特有的敏銳和直覺，深刻刻畫了歷史大變革中各種人物的面貌，畫出了一幅生動而各具特色的人物群像圖。通過個體人物的命運在極端條件下可能達到的高度，鏡像印射了這個種族悲劇命運的必然性。作者技法是高超的，意識流的寫法在時空交錯中呈現出一種黑白分明的強烈對比，讓人的情感冷熱交替，在冰火兩重天里感悟極致。我想這可能得益于旅美作家的身份和好萊塢專業編劇的職業訓練。

如果說有缺點，我覺得是主角陸焉識出獄回上海后的生活敘述得有些羅嗦，可以精簡一些。

這本小說好看，耐看，值得看，看后忘不掉。我想這應該是一名讀者對作者最好的褒獎了吧。

第五篇：生命和等待——《陸犯焉識》讀后感

生命和等待——《陸犯焉識》讀后感

故事走過漫長的五十余年，焉識從提籃橋監獄輾轉來到大西北的某片草漠。他從監獄逃出了回到上海，被釋放了回到上海，最終卻一樣地又回到那片西北草漠。西北的一片草原對于陸焉識來說究竟是什么呢？文中說一句“婉喻是他寡味的開端，卻是他完美的歸宿。”西北的草漠折磨著他，困住了他，使他從富家公子淪為老乞丐，最終卻成為了他眼中的遍地自由。自由對于陸焉識來說究竟是什么？

在勞改農場生活多年的焉識熟識人情，即便是對于他起初厭惡與鄙夷的人，在與他們共生的多年中，他無時無刻不在揣摩著他們的心思。他過于旺盛的腦力其實除了幫助他存儲想要寫下的文章，還使他過分理性地、清楚地看透這人類情感。

在勞改農場生活多年的焉識熟識人情，即便是對于他起初厭惡與鄙夷的人，在與他們共生的多年中，他無時無刻不在揣摩著他們的心思。他過于旺盛的腦力其實除了幫助他存儲想要寫下的文章，還使他過分理性地、清楚地看透這人類情感。

二十二歲時候的陸焉識正處在機會、勇氣、動機合而為一的不多時刻，是焉識少年不知歲月長的時候，他以為自己對于妻子的情欲是可以平等給予這世界上所有可憐女人的同情與憐憫。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們。在他這里，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。他看到馮婉喻對待他的種種周到細心，在他心里她就只剩下可憐的姿態。婉喻在他眼里是鎖著他的單薄的微小的鎖，全靠著他的溫和不爭才活得安安妥妥。他對家庭關系的忍耐和對家中女人的寬和與體諒成為他讓自己失去自由的原因。

因而在彼時，焉識的人生歲月里結識了種種女性，除去已為家人的兩個，或許都可以讓他體嘗到他以為的自由——沒有錯綜復雜，需要他小心翼翼維護著的家庭關系，也沒有他自己以為需要擔著的責任。他與韓念痕生活時的精打細算、小心提防是他不受愧疚情感的束縛，也不受愛情蒙騙的時候，此刻的焉識有了他真正的自由。

在勞教農場中除去稀缺的糧食、御寒衣物，還有一樣東西是可望不可求的，那便是情感。

陸焉識知道孩子的本性是尋找溫情，然后投身進去。沒有溫情就尋找溫情的代替品，找貌似溫情的東西。他太清楚地知道葫蘆對他的感情只是一時的依賴，焉識不是葫蘆的親人，葫蘆也不將他看做應該保護的老大爺。勞教犯的生活這樣無可撼動地進行下去，他們保留著精神氣力掙扎著生活，與天地自然搶奪維持生計的食物，與勞教指揮員與勞動隊長，與自己的同伴爭取活下去的機會，情感成為他們最不能奢望的東西，也成為他們最不需要的東西。實在奢望的時候也尚可以拉個同伴來假裝維持一時最真切動人的人間情感，如同焉識和梁葫蘆一樣。或是將施于同伴身上的殘忍來填補溫情的欠缺。

梁葫蘆在焉識身上尋找溫情，將他看做溫情的替代品而不敢奢求他真正的關心時，他以為要怪世界這么大卻沒有給過梁葫蘆一份純粹、無貪圖的好。焉識原本沒有體會過愛就要怪他的既往人生這么長，沒有一刻讓他勇敢地放下自己思索人情的智慧，放棄他的淡泊、他的特立獨行、他的自由。

焉識本可以成為和他的同伴們一樣不需要人情溫暖的人，原本在他過往的少年時光里，他傲慢地不愿俯身屈就于婉喻奉獻給他的感情中。其實他的高貴、清淡、智慧與細心，只有在面對韓念痕的時候才顯得捉襟見肘的藏不住他的薄情寡義。當他知道自己辜負一個女人的情意時，他感到畏懼與愧疚卻不會付出相等的“愛”報答她。

自由是陸焉識一輩子的追求，即使是接受勞教，最后獲釋回到兒子家也一樣對執政的政黨或領袖不說半句奉承話。焉識的兒子受夠了政治運動帶給他的打擊和恐懼，從此要屈服于這些恐懼的支配，坐了二十二年牢與死亡擦肩而過的陸焉識卻不受政治運動的恐嚇。他這么堅強固執地捍衛精神自由，而年輕時候的焉識以為的自由也不會受女人感情的影響。

其實生活中有太多的機會讓一個人從理想的萬丈高臺跌落，也有太多的人會因為朝夕渲染的人間煙火而放棄了自己輕狂高傲的“自由”。政治的殘暴能使人失去身體的自由，能泯滅知識和真理，能消磨人的高貴與矜持，也能代替陸焉識本應該會經受的煙火洗禮，使他知道全心全意的“愛”是怎樣的。于是恰恰在陸焉識失去包括著他學識的價值，他的清高與驕傲，甚至隨時可能失去自己性命的時候，一無所有的陸焉識，體會到成為“沒有用場”者的挫敗感的陸焉識感到了唯一留下來的，反而是他對人情的珍視，對愛的尊重。在最難以得到它的時候他才懂得情感的珍貴，這也正是焉識悲劇結局的根源所在。

最后的焉識應當會發現，無論怎樣，獄中的生活應當有著它的一份獨特意味。當人們承受著隨時可能死亡的恐懼或是已知了生命的框定時的痛苦，他們原本在俗世養成的眼光和認知發生著改變。在等待生命結束的日子里，人會變得殘忍冷漠，礙于人倫道德而不敢做的事情那時做起來卻無所顧忌。同樣他們也會更加努力、費盡氣力去實現自己頭腦中那些遺留不散的愿望。對于這樣活著的焉識來說，“自由”成了他每日心頭的牽掛，他不怕去往禮堂的路途有多遠，不怕越獄的艱難和風險，更不怕等待婉喻答復的漫長時間。他看熒幕上會說會動的丹玨覺得日子是值得熬的，命是值得保的，假如這時斃他，他甚至會不知廉恥地跪地求饒。

好比平常油滑無恥的梁葫蘆，他年輕的生命早已被指定了結束的日子，他對這個不曾施舍一點善意給他的世界也許早就失去了熱愛。他的殘忍無懼原本不需要任何人或事的促成了，然而臨到了生命的結局，原來梁葫蘆的身體也會本能地向后縮，他也會在生命的最后積攢起自己的一點善意。刑期將近，他每天都少吃一口，用一個饅頭或者一碗小米飯換一個帽子或一雙襪子，再把手套帽子集中起來換成一件單衣外套…一截截地交換，最后給所有弟妹們都換上了棉衣棉褲。所有生命都有一些難以被磨滅的本性，比如對死亡的畏懼，比如內心有一片柔軟。

像翻倒在雪地里，望見禮堂燈光的陸焉識，他激動地在雪地里打起滾，一片燈火倒著進入他的眼簾，成為了他眼中的天上盛世。他在絕望痛苦的境地中感受到喜悅與溫情，比婉喻體會到的晚了大半生時間。當焉識回想起婉喻為他做的事情、為他獻出的心思時，心里是幸福的，他尚有等待著與她見面的決心與勇氣。可是婉喻對焉識的等待卻是無力的，婉喻和他之間相隔著焉識的恩娘、焉識的情人、焉識所求的自由……婉喻等了焉識一輩子最后等到自己的記憶也離她而去了。對于婉喻來說，和丈夫的相伴不必要他全須全尾、活生生地待在她身邊，一生對陸焉識的等待，就好像他們相伴的一生。對陸焉識來說是痛苦一瞬或是美好一瞬的事情，對她來說是日日都要經歷的平常事，是她自己平平無奇的生命。等待的辛苦日日堆積起來，對平和地承受痛苦的人來說是卻不足為道，對焉識來說，他們兩人的重逢經歷了千難萬險，對婉喻來說卻是她日日背負的心事忽然消失得無影無蹤，所以到最后歲月在她臉上倒流，就像等待是她過往生活中的一切，等待的痛苦消失，連同著過往的生命痕跡也一絲絲抽離最后消失地無影無蹤了。

如果歲月有情，應當為他們倒流。

他們枯守著歲月，寄希望于時間。時間卻不予同情，空耗著他們的熱情與歡樂。時間到了，剩下不知所措的留在原地的人。時間是什么？是人們為自己或別人劃定的刑期，是填充在一刻刻美好樂事或災難痛苦之間的不痛不癢的等待，是人人都會守著的一壇酒，向里面投進感情、忍耐、重復的練習……以為只要等著再次打開它，理想中的美好就會安安穩穩在其中等著你了。其實這像是孩子對于神奇魔法的期待，時間像幕布掩蓋住四分五裂的生活，藏起我們的失敗、軟弱，我們一廂情愿地以為等到一段時間過去我們會等來想要的結果，破碎的生活會變得完滿起來。

等到我們將死之時，回望一生經歷，回想起一生中的等待。發現漫長的一生，令我們受盡辛苦受盡煎熬的一生，畫上一個圓圈就足以將其概括。阿Q臨終時想到自己畫的圓圈不夠圓，曾國藩以盈滿為戒,將自己的書房取名為“求闕齋”。原來人生不僅是個圓圈，磕磕絆絆走完全程回到起點，還要坦然接受這個也并不圓滿的圓圈。其實無論經歷了多少，生命將盡之時，我們照樣會失望、會驚懼，露出丑陋的姿態向時間乞求，那時我們也許會想能多活一秒也好。讓我們自己都覺得難堪。能夠勇敢面對時間的又有幾人？

過完一生，饒了個圈子，其實哪兒也沒有去過。等了一生，誰也沒等到誰，依舊是錯過了。焉識的自由還在曾經困住他的荒漠，婉喻也沒有等來心里那個人。人本就是脆弱無比的，時間一個圈圈就能圈住人命，我們汲汲一生最后揭開時間幕布，又能得到些什么？村上春樹寫過《世界盡頭與冷酷仙境》，虛構的世界可以一個人孤獨地一直走到盡頭，而后碰上一堵高墻再前進不了。如果世界有盡頭，能把我們無盡的渴望、慌亂連同痛苦一起堵在世界終止處的一堵墻內就好了。可是世界沒有這樣的終止之墻，終日不止的風啊，為何而吹？

什么也不為。