第一篇：一個人要像一支隊伍

一個人要像一支隊伍——劉瑜

作者:rantobaby 標簽：情感2010-04-30 01:22 星期五 晴

“前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。

她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑?！懊刻鞂W校、家、圖書館、gym，幾點一線”。

我說我沒什么好招，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它?！斑m應孤獨，就像適應一種殘疾”。

我覺得，快樂是可遇不可求的，但是充實是可求而不可遇的。

快樂這件事，有很多“不以主觀意志為轉移”的因素。基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難不可遏制的憐憫。你看，這三項里面，除了第二項，其他兩項都是可以“強求”的，都具有耕耘收獲的對稱性。

我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就說昨天一天我都干了什么吧：

10點，起床，收拾收拾，把一本書看了一大半的明史的書看完。

1點，出門，找個coffee shop，從里面隨便買點東西當午飯，然后坐那改一篇論文。（期間凝視窗外的紛飛大雪，創作梨花體詩歌一首）。

7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回email若干。

10點，看了一張dvd，韓國電影“春夏秋冬春”。

12點，讀關于冷戰的書兩章。

2點，跟蚊米通電話，上網溜達，準備睡覺。

這基本是我典型的一天：一個人。書，電腦，dvd。一個人。

一個星期平均會去學校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。

多么稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應。

我這人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道，我是多么平易近人開朗活潑。有時候，我就是懶，懶得經營一個關系。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關系都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往，總是只能拿出自己的一個子集。我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時候也著急。不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局、談笑、溫情，不僅僅因為一個文學女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心，我老這樣一個人呆著，會不會越來越傻？

好像的確是越來越傻。

但另一些時候，我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、msn……的生活里，沒有任何“圈子”，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我竟然保持了創造力和戰斗力，竟然寫小說政論論文飽博客而且寫得如此飽滿熱情，我劉瑜又是何等頑強的一株向日葵。

年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事。長大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事?，F在，我覺得孤單不是一件事。

有時候，人所需要的是真正的絕望。

真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什么關系，真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂、充實、救贖。那么，你面對自己，把這種意識貫徹到一言一行當中。

它還不是氣餒，不是得過且過，不是“平平淡淡從從容容才是真”這樣的狗屁歌詞，它只是“命運的歸命運，自己的歸自己”這樣一種實事求是的態度。

那天偶然想起我過去幾年寫的這三個小說，《孤獨锝像一顆星球》《那么，愛呢》《煙花》，吃驚地發現，這里面其實有一個軌跡，從憂傷到怨恨，然后再到絕望。

絕望，就意味著自由。

以前一個朋友寫過一首詩，名字叫“一個人要象一支隊伍”。我想象文革中的顧準、獄中的楊小凱、在文學圈之外寫作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個人就象一支隊伍，不氣餒，有召喚，愛自由。

現在看來，我也只能面對內心招兵買馬了，一個人成為一支隊伍。人家一個人象一個軍，我象一個營，一個連還不行嗎？

當然我的隊伍沒有他們的那么堅定，肯定有逃兵，經常嚷嚷著要休息，但是，我還在招兵買馬呢，還前進呢，還邊走邊唱南泥灣呢。

我想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得，而且因為上帝給我的頑強和稟賦。它告訴我an unexamined life is not worth living，教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活，然后教我用是非感、責任心來超越那點虛無、驕傲、憤世嫉俗。

當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得這個風流成性的老不死簡直就是我的親哥。

因為這幸運，我原諒上帝給我的一切挫折、孤單，原諒他給我的敏感、抑郁和神經質，原諒他讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長得比我美，讓那么多爛書賣得比我的好，甚至原諒他讓我長到105斤，因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。

咦，怎么說到這兒了呢？本來是想談談自己克服寂寞的經驗的，結果活活寫成了一篇自我吹捧的范文，就當是本營長寫給士兵們的戰斗動員書吧，分析當前的形勢和我們的任務?！?/p>

第二篇：一個人要像一支隊伍

龍源期刊網 http://.cn

一個人要像一支隊伍

作者：劉 瑜

來源：《視野》2010年第24期

前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。

她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑，每天學校、家、圖書館、GYM，幾點一線。

我說我沒什么好辦法，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它。適應孤獨，就像適應一種殘疾。

快樂這件事，有很多“不以主觀意志為轉移”的因素，基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。你看，這三項里面，除了第二項，其他兩項都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對稱性。

我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就說昨天一天我都干了什么吧：

10點，起床，收拾收拾，把看了一大半的關于明史的書看完。

下午1點，出門，找個coffee shop，從里面隨便買點東西當午飯，然后坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時創作梨花體詩歌一首。

晚上7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回E-mail若干。10點，看了一張DVD，韓國電影《春夏秋冬春》。

12點，讀關于冷戰的書兩章。

凌晨2點，跟某同學通電話，上網溜達，準備睡覺。

這基本是我典型的一天：一個人，書、電腦、DVD。

一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均會跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。多么稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應。

孤獨的滋味當然不好受，更糟的是孤獨具有一種累加效應。同樣重要的東西，你第一分鐘舉著它和第五個小時舉著它，感受當然不同。孤獨也是這樣，偶爾偷得半日閑自己去看一場電影，和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果當然完全不同。我以前跟一位曾經因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨關押的生活，這樣形容：度日如年，度年如日。說得可真確切。

我曾在日記里大言不慚地寫道：出于責任感，我承擔了全世界的孤獨。我的意思是，我不但孤獨，而且我的孤獨品種繁多、形態各異：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在學者里面太老粗，在老粗里面太學者；在文青里面太憤青，在憤青里面太文青....我覺得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個認同紊亂的心理實驗。

有時候也著急。我有幸生活在十一屆三中全會之后，沒有吃過多少苦，但是在我所經歷過的痛苦中，沒有什么比孤獨更具有破壞力。這不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局談笑溫情，不僅僅是因為一個文學女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，還因為一個人思想總是需要通過碰撞來保持。長期的孤單中，就像一個圓點脫離了坐標系，有時候你不知道自己思考的問題是否真的能稱其為問題，你時常看不到自己的想法中那個旁人一眼就可以看出的巨大漏洞；你不知道什么是大，因為不能看到別人的小；你不知道什么是白，因為不能看到別人的黑?？傊銜?，老這樣一個人呆著，會不會越來越傻？

好像的確是越來越傻。

年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事。長大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事?，F在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。

有時候，人所需要的是真正的絕望。

真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什么關系。它讓人心平氣和，讓你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂。它讓你謙卑，因為所有別人能帶給你的，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內心。每個人的內心都有不同的自我，他們彼此可以對話。

我想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得，而且因為我還挺結實的?？偸潜淮虻闷吡惆寺?，但總還能在上帝他老人家數到“九”之前重新站起來。再看到眼前那個大海時，還是一樣興奮，歡天喜地地跳進去。在遼闊的世界面前，一個人有多謙卑，他就會有多快樂。當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得簡直可以和這個風流成性的老不死稱兄道弟。

因為這種幸運，我原諒自己經受的挫折、孤單，原諒自己的敏感、焦慮和神經質，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長得比我美，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖。因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。（劉明洋摘自上海三聯書店《送你一顆子彈》）

第三篇：《一個人要像一支隊伍》讀后感

前段時間讀過一段話，是來自劉瑜的《一個人要像一支隊伍》：“年少的時候我覺得孤單是很酷的一件事，后來我覺得孤單是很凄涼的一件事，現在我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去?！?p>這段話很淺顯易懂，無非是告訴我們長大后的孤單不可避免，關鍵是在孤軍奮戰時你要讓自己像有千軍萬馬陪伴著你一樣，傲氣地勇往直前。

是啊，成長必然就免不了要面臨著孤獨：來自家庭、好友、亦或是戀人。長大之后，你會發現或許父母的婚姻愛情真的好難維持下去，他們會在每日的的柴米油鹽中爭吵，會為家庭收支不平而追論責任，男女兩方的相處是這樣的模式：我是嫌棄你臉老珠黃還愛管制嘮叨不停，你恨我背信棄義不顧家悲觀度日……這是一段步入中年的婚姻，因為不愿意妥協那就繼續相愛相殺得過且過吧，旁人笑問這又是何必，真的爭吵沒意義……可是又能怎么辦呢？擺脫不了貧賤夫妻百事衰的宿命。現實里我們大道理聽了那么多依舊是要折磨到底的。

看到這樣的家庭，我仿佛窺見似水流年后的斑駁蒼涼，這是每個人都必經的路？不，希望不是，能改變的只有自己，擁有一個自己有選擇權的圈子，走一條不會重蹈覆轍的路子，曾經暗暗發誓：要自己創造屬于自己的一方天空，在家庭婚姻當中把握住主動權，但很多人嘲諷道只是是異想天開，要走出大山，擺脫農村擁有自己的一份事業心，而不作男人經濟的附庸。但那個要活的像一支隊伍的人兒啊，會用實力證明，要像石灰一樣，把潑過來的涼水積蓄最后發熱滾燙！這場宣布女性家庭獨立的孤單旅程，勢必要咬牙堅持。

父母的婚姻構成了我們的家庭，我們無法過多干涉，我想，如果這只被婚姻桎誥的愛情鳥如果在結發前有選擇藍天的權利，也不會想投入多年后成為怨偶的懷里，也不會有現在折翅了的結局。年少初始發過的誓，最終不如失去你，戀人們許諾余生多多指教，卻忘了問你要到白頭的路要怎么走。沒有了感情的家庭，可不知怎的也沒吵散，與其貌合神離還不如趁早分離。

誰都不想每天面對這樣的一個家庭，無止境的爭吵，無力改變的孤單。想想為什么小時候沒有發現忍受不了這樣的家庭，大概是曾不諳世事，如今過了擁有一只棒棒糖便感覺甜蜜的年紀，也慢慢懂得：我愛你，但那也只是過去式。我能體會他們這種被時間瑣事給消磨掉的愛戀，讀書筆記.但是我不解為何沒有一方肯為家庭和諧安寧而妥協，必須寸土不讓。每當這時我就會投入在書里，就像一只鴕鳥，把自己的頭深埋進沙子，試圖逃避一會兒現實并從中找尋答案，翻閱到楊絳的《我們仨》，但似乎我并沒有找到想要的答案，更甚至會被楊絳的太過美好溫暖的家庭生活所打擊，我會為楊絳她們一家三口的溫馨動容，楊絳把她們一家人在一起走過的最后一段人生路化作一個夢。那些構成夢的零星，看似是零散的點點滴滴，但作者卻從容地敘述著，將那些她家里的小事娓娓道來，變成一篇篇的文章。真實而感動。

楊絳先生就是給我編織了這樣一個美麗的夢，沉浸在這夢里我多不甘愿醒來，但沉重的現實終將你喚醒，以最孤單的形式讓你面對，羨慕著書中的幸福場景之余，會發現自己在潛移默化之中已化掉了滿身戾氣，成全他們也放過自己，釋懷寂寞的苦痛，這大概便是我們平常應多閱讀的意義，即使是無人傾聽，也應該浩浩蕩蕩。開始做些努力，至少要給自己一個期許：如果現實生活中也遇到了這樣的平淡卻刻骨的親情，如果也能經歷到兩人頭發花白仍能相濡以沫相互扶持的婚姻，那么，我會等待，等待著自己會和這種溫情相遇的那一天。在這過程中，一定不讓孤單成為一件事，要一個人像一支隊伍那樣直到有一天幸福的把自己感動。

第四篇：《一個人要像一支隊伍》送你一顆子彈的評論

《一個人要像一支隊伍》送你一顆子彈的評論

2011-03-08 23:29:42

來自: 崔四喜(寧靜致遠，大味必淡。)送你一顆子彈的評論

不知道怎樣形容我看完這本書的心情，此刻我坐在圖書館三樓的一個角落，聞著空氣里濃郁的紅糖水味，為自己沒有去從事瑣屑的學生會工作而慶幸。如若不然，我可能也不會有時間靜下來看這本書并寫下這些感受。

劉瑜的文字給我一種感覺，似乎眼前有一道光，照向童年一些甜蜜的瞬間，好像是吃雪兔牌蛋筒冰淇淋的滋味又好像是暗戀某個男生的歡喜，總之是一種很久沒有過的感覺。高中的的時候在南周看劉瑜的專欄，正如她后記中提到的，多是些冷硬的、反情緒、反色彩的政論時評，沒有笑蜀的尖銳，不如梁文道幽默，比不上長平的豐富，覺得她有些呆板?？涩F在想想，真正把這些特質集合在一起的只有她，或許是因為那時的我還太幼稚吧。這本書激起了我作為一個女性，一個文科生，一個自由主義分子，一個表面很乖骨子里卻無限叛逆的人的很多共鳴。

羨慕劉瑜人大、哥大、哈佛的求學經歷，也慶幸她可以遠離復雜的政治環境縱情于劍橋那片學術凈土，但更最重要的是欣賞她對多元文化和政治體制的體察和探求，這種探求可以是作一個宿管阿姨的心得，可以是到被人懷疑是種布料的毛里求斯的冬日假期，也可以是她每天上下班路過的美的猶如帕瓦羅蒂歌劇般的梧桐樹。你可以無法理解一群女博士結伴去男士脫衣舞俱樂部以打發無聊的周末之夜，你也可以懷疑劍橋牛津的特色Formal Hall如何被記為一次邪教活動，甚至你可以嘲笑她畢生的夢想就是找個高高大大帥帥的男生隨便一賴就一起終老，可你不得不承認這個清醒卻健忘，智慧而孤獨的喜歡自嘲的女人可以讓這一切變得那么順理成章而又令人神往。

劉瑜那些有關歷史、電影、歌劇、貧窮、自由、孤獨、愛情的文字就像一顆顆子彈一樣擊中我：均衡，我喜歡這個詞，它表明一切上升或者墜落或者旋轉或者破碎都有一個優雅的終點。+++歷史是一個無限循環小數。+++一切低俗的東西，在高雅的東西面前，有它自己的奧妙。+++事實證明，治療憤世嫉俗的最好方法就是不斷照鏡子。+++適應孤獨，就像適應一種殘疾。+++馬克思說了，私有制是萬惡之源，而婚姻本質上不過是愛情的私有制而已。。。

你說脫離小地方是死不悔改的悲觀主義者們擺脫傻叉感的唯一出路，可我也希望有一天去到永遠臟亂差卻永遠有音樂會、畫展、攝影展、電影節、示威游行、政治會議、學術講座的被定義在文化爆炸狀態的紐約，也想在破破爛爛的卻有很多故事上演的站臺上等一號地鐵，為此，我甘愿做一個傻叉。

或許就應該像你說的那樣生活，懷才不遇，逆水行舟，一個人就像一支隊伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由，俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去~

在很短的時間里把這書看了兩遍并且迫不及待地把它還了。也許明天她會像我一樣，在馬哲、毛概或是無聊的專業課上，捧著這本書傻傻的微笑，如獲至寶。

第五篇：一個人活得像一個隊伍

一個人活得像一個隊伍 一個人活得像一個隊伍，因為我的靈魂永不孤獨，我有從曾經的人身上，領悟將伴我一生的祝福。

曉風輕輕地掠過了我的耳后，柔黃的晨曦緩緩徜徉大地，我卻酣酣睡著，彳亍在我一個人的夢里，憶起當年縈繞心坎的余音。

一樣清清暖暖的早晨，在那個年頭，仿佛少了一點雜聲，屋上裊裊的炊煙，依稀地銜著遠方的天，奶奶彎駝的背，撐起了年歲的重量，擔起了家庭的負荷，幽幽窄窄的灰黃巷子里，那個人枯了手花了頭，朝朝夕夕與柴米油鹽一起度過，求得的，只是飯桌上大家抿嘴回味時不經意揚起的一抹淺笑，只是家人手中的筷子終究在碟盤之間尋尋覓覓。蹣跚學步的我，早已記不清那個我爬上無數次的膝頭，刻滿了多少日月的痕跡，模糊的夢里，嵌進許許多多朦朦朧朧的圖影，溫暖，卻有點痛心。

回憶的膠卷，播在剩下一個人的影院，閃過零零碎碎的片段，斷斷續續地傾訴著纏綿的愛，奶奶，從您身上，我學會付出，學會堅強，學會為了家庭再苦再累也要永不止息的走下去。金絲亮成我被單上的光點，早晨的氣息爬上了床沿，我走向窗臺，無意間望見幸福踩著氤氳的草氣向我走來。

兩個人的身影披上了陽光的新衣，純潔亮麗，他們是天使，只是還沒學會飛翔，年幼的弟弟和我曾經也圍繞在籬笆的那頭，玩著你追我跑的小游戲，那時覺得時光過得飛快，有人說，那是因為太過美好，我卻覺得，那是一種羈絆，即使為了摔跤吵架而痛哭，每個清晨卻還是能望見兩張燦爛如花兒綻放的笑顏。失望傷心對于當時的我而言，或許無法稱之為美好，但因為我們手中各自緊握的半顆糖果，不斷告訴我們待在一起才是完整，一天的時間仿佛也容不下一點孤單，即使淚水曾近沾滿衣襟，我們卻將它珍藏，因為流年的步伐不會倒退，我們只能不斷被往前推，時而的回味，酸味苦味也能是人生中最美的滋味。

那些沾滿泥巴的衣裳，或許早已被洗凈，但每當我打開舊櫥柜，小心地整理我們的過去，還是能突然地聞到撲鼻而來的土香，弟弟，從你身上，我學會包容，學會分享，學會將那些永不復返的一切不用惋惜而用微笑來典藏。

我走下樓梯，早餐的香氣也步步向我走來，我滿懷欣喜的吃著拌晨風作佐料的餐，只是飯桌上我的身旁還是空著，那個木椅已久久地遺忘了它的主人。

以前多少個深夜，我還一個人獨守玄關，等待一個孤獨的人，一起擺脫這個能夠不那么寂寥的黑夜。爸爸的身影早已不出現在我的腦海里，因為我甚至不知道拿什么去回憶，他的聲音不曾清晰，我忘了他是不是也有像其他爸爸那樣暖而厚實的手，能夠摸摸我小而光滑的額頭，我忘了他是不是也有像其他爸爸那樣寬而堅挺的肩膀，能夠扛起我懷滿一身期待的重量。小時候我的常常暗暗地埋怨爸爸，難道工作有比我重要嗎，然而逐漸，我在那些等著爸爸的夜，望見了點點繁星輕輕地親著黑黑的天，閃耀地守著黢暗的夜。爸爸在我心中可能不是美好，但他若不是那樣深沉的顏色，我是否還能閃爍出自己的光芒，我腳下踩的每一條路，都是爸爸用他自己的孤獨與苦守，交織著汗水去鋪蓋出來的??！之后的我，還是能望見了玄關上靜靜等待一個人的背影，叫知足，叫幸福。

縱使我終究吃著一個人的早餐，味道卻依然那么甜美，因為我明白了嘴中的佳肴，是爸爸陪伴的證明，而我，是爸爸努力的意義。爸爸，從您身上，我學會忍受，學會吃苦，學會體諒為了養育我而在我生命中缺席的父愛。

新的一天就此開始，即使今天我只有一個人，伴著美滿的心靈，面對發生的一切都能充滿余裕，快樂而美滿。

一個人活得像一支隊伍，我向我的心靈招兵買馬，筑出靈魂里最燦爛不過的皇城。