第一篇:領(lǐng)袖、名人與圖書館
領(lǐng)袖、名人與圖書館
一、馬克思與圖書館
我已經(jīng)大約兩個星期沒寫東西了,因為,當(dāng)我不在圖書館的時候……無論有多么好的愿望,也總是不能動筆。——馬克思
馬克思一生創(chuàng)立了馬克思科學(xué)主義體系(科學(xué)社會主義、馬克思政治經(jīng)濟學(xué)、馬克思哲學(xué)),對社會產(chǎn)生了巨大的影響。馬克思酷愛讀書,與圖書館結(jié)下了不解之緣。
1843年,馬克思遷居巴黎,同盧格合辦反對普魯士反動政府的《德法年鑒》。在巴黎期間,為了大量地搜集資料,馬克思經(jīng)常到巴黎的國立圖書館去讀書和學(xué)習(xí)。1845年2月,馬克思遷居比利時首都布魯塞爾。在僑居期間,馬克思經(jīng)常到布魯塞爾皇家圖書館去學(xué)習(xí)和研究哲學(xué)和經(jīng)濟問題。為了制定自己的政治經(jīng)濟學(xué),馬克思從七十二個不同作者的著作中做了摘錄,寫了二十四本有關(guān)政治經(jīng)濟學(xué)的筆記,總篇幅達140個印張。1947年,馬克思和恩格斯參加了?正義者同盟?,馬克思倡議在該同盟的協(xié)會里創(chuàng)辦一所圖書館,他說自己平生最喜歡的事情就是?啃書本?。
1848-1849年歐洲革命失敗后,馬克思流亡到了倫敦,那時他的生活條件和工作條件都非常艱苦,經(jīng)常要為?面包?而奔波,常常要通過典當(dāng)或拍賣家具來維持生活。1852年,他為了寫作,竟然當(dāng)?shù)袅俗约河囊路碣徺I稿紙。1859年馬克思寫成《政治經(jīng)濟學(xué)批判》,竟連把它寄往柏林出版的郵費都沒有。但他能夠克服困難,始終孜孜不倦地學(xué)習(xí)與研究。倫敦有個大英博物館,是世界上規(guī)模最大的博物館之一,博物館里除了收藏許多珍貴文物以外,還有一間收藏著大量書籍和文獻資料的圖書館,圖書館里有一間閱覽室。
閱覽室是一間結(jié)構(gòu)別致、寬敞而又明亮的大型錐體建筑,四周有環(huán)形的大書架,正中是環(huán)形的圖書目錄柜,從目錄柜向四周伸展出一排排長桌和座椅。馬克思就經(jīng)常到那去學(xué)習(xí)和寫作。他每天早上9點鐘就到閱覽室里借閱書籍,又作摘錄,又寫筆記,一直到晚上7點鐘才回家。吃完晚飯后,他又在書房里,整理筆記,進行寫作。
馬克思在大英博物館里前后學(xué)習(xí)了10年多,他總是準時到那里,坐在D行第2號座位上。當(dāng)時英國議會出版一種?藍皮書?,是專門發(fā)給議員們的資料。但是,飽食終日的議員先生們沒有?空閑?去看這些枯燥的大部頭的報告,有的議員就把它當(dāng)廢紙出賣,有的議員把它當(dāng)作手槍射擊的靶子,根據(jù)子彈穿透的頁數(shù)來測量手槍的威力。馬克思卻把圖書館里所有的?藍皮書?都進行了認真研究。
馬克思在讀書的時候,常常情不自盡地在座位下用腳來回擦地,經(jīng)過常年累月地磨擦,竟把水泥地磨去了一層,被人們稱為?馬克思?的腳印。
一天早晨,一位讀者借了一本書正想到D行第2號座位來閱讀,圖書館的值班人員走過來說:?先生,這是馬克思博士的座位,請您不要占用,他馬上就來。?那個讀者怔了一下,問:?就是《共產(chǎn)黨宣言》的作者,那個工人領(lǐng)袖嗎??。?是的?。?他每天都來嗎?你確信他今天會來嗎???請放心,多少年來,馬克思博士每天都到這兒足足工作10個小時,我在這里已經(jīng)20年了,我很了解這里的讀者。?那位讀者聽了這一番話,以敬佩的目光看著馬克思座位上那一堆書,然后慢慢地走開了。為了寫作《資本論》,馬克思曾經(jīng)閱讀了1500種以上的書籍,僅1850年到1853年六月間,他就寫成了《摘錄筆記》二十三本之多。《資本論》第一卷出版發(fā)行后,馬克思因病停止研究工作,但仍批閱不懈,寫下了大量筆記。他的讀書摘錄填滿了50本左右的筆記本,足足有3萬多頁。
馬克思的讀書興趣非常廣泛,除研究哲學(xué)、政治、經(jīng)濟、歷史、法律等社會科學(xué)外,他還研究了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、解剖學(xué)、農(nóng)學(xué)、農(nóng)業(yè)化學(xué)、實用工藝學(xué)、實用經(jīng)濟學(xué)等。動能公式就是由馬克思最終確定的。有一個圖書館管理人員問他:?博士先生,一個人可以同時研究50種科學(xué)嗎?我們的教授通常只能攻讀一種專業(yè)。?馬克思說:?親愛的朋友,所以也有很多教授戴著遮眼罩呀!如果要認識世界和改造世界,人們就不要只在一塊草原上去賞花。?也就是說,要全方位,多角度地閱讀,廣泛涉獵,從各個不同學(xué)科去研究一個問題,才能把問題研究透徹,得出科學(xué)的結(jié)論。
二、毛澤東與圖書館
偉人毛澤東年輕時期就曾到李大釗任主任的北京大學(xué)圖書館當(dāng)助理員,職責(zé)是登記來圖書館讀報刊者的姓名。通過每天管理和閱讀報刊,早年的毛澤東獲取了很多有益的知識,同時也結(jié)識了很多名流學(xué)者,對今后的人生發(fā)展起到了良好的鋪墊作用。美國作家和物理學(xué)家富蘭克林,是美國圖書館事業(yè)的先驅(qū)者。青年時期,為了博覽群書,他將幾個愛好讀書的青年朋友召集起來組成?共讀社?。三年后,富蘭克林又創(chuàng)辦了一個規(guī)模更大的費城公共圖書館。此館竟成了北美公共圖書館之母。
盡管名人與圖書館之間產(chǎn)生了如此多的故事,然而在諸多的圖書館內(nèi)卻鮮見一本有關(guān)圖書館與名人的書籍,的確,圖書館書庫里的名人傳記千千萬萬,但專門收集和整理名人與圖書館故事的書籍卻蹤跡難覓。令人欣慰的是,《20世紀圖書館與文化名人》(上海社會科學(xué)院出版社2004年7月出版,主編:陳燮君盛巽昌)一書的出現(xiàn),填補了這類書籍的空白。
三、丁肇中與密執(zhí)安大學(xué)圖書館
諾貝爾物理獎獲得者,美籍華人丁肇中,20歲到美國密執(zhí)安大學(xué)深造。他學(xué)習(xí)勤勉,毅力頑強,很珍惜時間。他寧可把整天的時間耗在圖書館里看書,也不愿將時間浪費在那些無謂的事情上。他常對人說:?最浪費不起的是時間。?爭取利用時間,是丁肇中成功的秘訣之一。
四、尼古拉,哥白尼—弗隆堡教區(qū)大教堂圖書館
1512年,波蘭大科學(xué)家哥白尼遷居教區(qū)大教堂所在地弗隆堡。在這里,他自己動手建立起一座小小的天文臺。他一面擔(dān)負牧師工作,一面觀測星相。一天,兩位神甫向哥白尼借書,他打開圖書館的門,陪他們挑選書籍。就在這當(dāng)兒,一件稀罕的事發(fā)生了。一位神甫從書架上取下一本不太知名的書,漫不經(jīng)心的翻動著。走在后面的哥白尼突然一把搶過那本書,高興地手舞足蹈。原來,這本書可用來準確的弄清埃及古代歷法上十二個月份的名字。而這個看來無足輕重的問題,哥白尼已經(jīng)探索了十多年了。這一發(fā)現(xiàn)使偉大著作《天體運行論》的撰寫工作進行的更加順利了。
五、牛頓與三一學(xué)院圖書館
1661年18歲牛頓考入歷史悠久的英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院。入學(xué)時,牛頓看到圖書館擺滿了各方面的珍貴書籍,閱覽大廳四周墻壁上,鑲著在這所大學(xué)里攻讀過的有名望學(xué)者的半身塑像,?我也要努力奮斗?牛頓立下新的誓言。從此,牛頓開始了頑強的學(xué)習(xí),為他一生的科學(xué)壯舉,打下堅實的基穿?牛頓一生在科學(xué)上做出了巨大的貢獻,除發(fā)現(xiàn)萬有引力定律外,在光子和數(shù)學(xué)方面也卓有成就。后來,牛頓的石像矗立在劍橋大學(xué)三一學(xué)院,實現(xiàn)了他自己的誓言。
六、本潔明·富蘭克林—北美公立圖書館
美國作家和物理學(xué)家富蘭克林,是美國圖書館事業(yè)的先驅(qū)者。青年時期,為了博覽群書,他將幾個愛好讀書的青年朋友召集起來組成?共讀社?。三年后,富蘭克林又創(chuàng)辦了一個規(guī)模更大的費城公共圖書館。此館竟成了北美公共圖書館之母。有了圖書館,富蘭克林毫不吝嗇地把全部工余時間獻給了它。各種各樣的書籍,給富蘭克林增添了智慧和力量,指引他攀登上科學(xué)的頂峰。他揭示了雷電的秘密,發(fā)明了路燈,雙光眼鏡等。正是這些卓越的貢獻,使他成為科學(xué)史上頗受尊敬的偉人。
七、奧諾雷.德.巴爾扎克—旺多母寄宿學(xué)校圖書館
法國著名的批判現(xiàn)實主義大師巴爾扎克,8歲時父親送他到旺多母寄宿學(xué)校讀書。他勤奮好學(xué),被教師破格允許進圖書館隨意借閱書籍。從此,他如魚得水,如饑似渴地苦讀。他兼采博涉文學(xué)、科學(xué)、神學(xué)、歷史等方面的書籍,獲取了大量的知識,豐富了他的頭腦和心靈。大學(xué)畢業(yè)后,他白天跑圖書館,晚上整理,終于創(chuàng)作了輝煌的巨著—《人間喜劇》。
八、拿破侖的隨軍圖書館
廣州圖書館拿破侖?波拿巴是世界近代史上最著名的人物之一,這位?軍事巨人?戎馬一生,卻與圖書館有著莫逆之交。
圖書館與文化名人
20世紀的圖書館,曾經(jīng)養(yǎng)育和滋潤了幾代文化名人。這些文化名人把圖書館當(dāng)作知識的港灣,文化的載體,文明的殿堂和信息的集散地。這些文化名人與圖書館在20世紀的中國這一特定的時空相遇,其延伸軌跡出現(xiàn)了動態(tài)的時空組合。于是,思考了實踐,梳理了思緒,凝聚了理論,激活了學(xué)術(shù),把思想的放飛、思維方式與行為方式的整合,融進了新的時空組合。在20世紀來臨的前夜,開明的維新派人士提出開設(shè)公共性的藏書樓。其中的一部分在以后逐漸演變成初期的公共圖書館。1902年,浙江紹興的徐樹蘭籌建古越藏書樓,兩年以后正式開放。與此同時,湖南圖書館和湖北省圖書館也先后建立。而北京圖書館的前身京師圖書館,也于1912年正式開放。
近代大學(xué)圖書館的產(chǎn)生比近代公共圖書館要更早一些。上海圣約翰大學(xué)圖書館于1894年建立,京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)圖書館于1902年成立。中國圖書館的走勢于20世紀二三十年代開始走強。據(jù)統(tǒng)計,到1930年,全國有各類圖書館2935所,1936年達到5196所。前身為京師圖書館的國立北平圖書館于1929年和北海圖書館合并,藏書50余萬冊。同時這一時期的通俗圖書館被改為民眾教育館,到1935年已達1225所。同一時期以及后來產(chǎn)生的文化名人,便都與當(dāng)時圖書館的發(fā)展有著相依相襲的各種聯(lián)系。
康有為
維新變法的領(lǐng)袖康有為一生與圖書館結(jié)下不解之緣。他在周游世界各國的旅行中,每每喜愛參觀當(dāng)?shù)氐膱D書館。但是他時刻不能忘懷的還是故國的藏書樓。以他的《丹墨游記》為證:?澹如樓者,吾先中丞公所筑,環(huán)二塘二堤,依松臺而臨榕徑,四面人家相映,藏書數(shù)萬卷于是。吾少年自十四歲至三十歲讀書于是,晨雨夕月,攜冊而吟,徒倚個俳徊者久之。?他從澹如樓里搬出一帙一帙的書,在百年古檜下,或坐或臥,放聲朗讀,吟誦其間,陶醉其中。年紀稍長,便專精涉獵,博采旁搜,以至在30歲時,幾乎讀完了著名的中國古代典籍群書。他泛讀了數(shù)萬卷藏書,還看到了《海國圖志》、《瀛環(huán)志略》、地球圖和利瑪竇、艾儒略、徐光啟等人譯書,視野拓展,學(xué)貫中西。
王國維
國學(xué)大師王國維編譯的《世界圖書館小史》,原據(jù)《英國大百科全書》第9版《圖書館》。此文編譯后即于1910年連載于《學(xué)部官報》,后又發(fā)表于1935年《圖書館學(xué)季刊》第9卷第3、4期上。這是西學(xué)東漸介紹西方圖書館史的第一篇系統(tǒng)之作。梁啟超
梁啟超亦傾心于圖書館,早在1896年7月,在由他主編的《時務(wù)報》創(chuàng)刊號上,就稱?泰西教育人才之道,計有三事,曰學(xué)校,曰新聞館,曰書籍館?。這里的書籍館即圖書館。他在晚年對目錄學(xué)、中國圖書館學(xué)的研究,對全國圖書館界的領(lǐng)導(dǎo),對歷代國學(xué)的整理、考訂以及身體力行創(chuàng)辦圖書館等,都一一傳為佳話。
魯迅
魯迅對我國現(xiàn)代圖書館特別是對北平(今北京)市的圖書館建設(shè)也做了大量工作。查閱這一時期的魯迅日記,可以看到有關(guān)圖書館建設(shè)的記載達94次之多,內(nèi)容涉及館址選擇、藏書建設(shè)、人員配備等。北京圖書館至今還保留許多魯迅參與北圖建設(shè)的珍貴文獻。魯迅曾據(jù)理力爭使兩部舉世聞名的珍貴典籍——被浩劫后的《永樂大典》和文津閣《四庫全書》得以入藏京師圖書館。魯迅還向許多圖書館贈送自己的著作和各種圖書。京師圖書館、通俗圖書館及故鄉(xiāng)紹興的剡中國書館等,都受到他的饋贈。1928年夏,魯迅攜許廣平到杭州旅行。不知情者以為他去度蜜月,而實際上他一連七天都泡在浙江圖書館,為的是研究該館收藏的《四庫全書》。
陶行知
陶行知說:?中國有三種呆子:書呆子、工呆子、錢呆子。書呆子是讀死書,死讀書,讀書死。工呆子是做死工,死做工,做工死。錢呆子是賺死錢,死賺錢,賺錢死。對于書呆子我是勸他們少讀點書,多干點有意義的事,免得呆頭呆腦。因此,我從前在曉莊辦了一個圖書館,叫做‘書呆子莫來館’。但是一方面叫書呆子不要來,一方面為什么又要圖書館呢?要叫工呆子錢呆子多看些書,把頭腦弄得清楚一點,好把世界的事看個明白。但書是一種工具,只可看,只可用。看也是為著用,為解決問題。斷不可以呆讀。認清這一點,書是最好的東西,有好書,我們就受用無窮了。正是:‘用書如用刀,不快自須磨,呆磨不切菜,何以見婆婆。’?
蔡元培
蔡元培認為要發(fā)展教育事業(yè),培育天下之英才,辦好圖書館是重中之重。李大釗
李大釗是我國最早的圖書館教育家,1919年2月發(fā)表《圖書館教育問題》的演講,提出?添設(shè)圖書館專科或簡易的傳習(xí)所,使管理圖書的都有圖書館教育的知識?,并說?這是關(guān)系中國圖書館前途的事情,也是關(guān)系中國教育前途的事情?。陳寅恪
史學(xué)大家陳寅恪就是在圖書館醞釀了?柳如是?課題。早在上世紀30年代,他就啟動了這個學(xué)術(shù)念頭,并曾多次赴合眾圖書館查閱錢謙益詩文集和錢曾所作牧齋詩注。以后又依靠圖書館查找了大量文獻資料。陳寅恪為這部《柳如是別傳》旁征博引各種典籍多達600余種。其中詩文集(包括戲曲)約240種,史書、年譜約170種,方志約50種,如果包括看過而未引用的書刊,當(dāng)逾千種。可以說是圖書館幫助陳寅恪完成了這部80萬字的巨著。
吳晗
吳晗的學(xué)術(shù)研究大多為史實考證,于是圖書館便成了他的學(xué)術(shù)源泉。他說,?圖書館最大使命是在節(jié)省學(xué)者的時間和精力,?使學(xué)者能夠用最少的時間,滿足他所探討的事物。?吳晗在清華大學(xué)圖書館讀得最多的是明史書籍,讀完2900余卷《明實錄》后,他注意到《明實錄》關(guān)于胡惟庸黨史案記載雖然文字很多,但諸說不一。于是決定抓住這個線頭,清理這個疑案。他在圖書館借助大量資料,分析比較,研究探索,終于推翻了舊說,有了理論成果。1932年,在《燕京學(xué)報》第15期發(fā)表了《胡惟庸黨案考》這篇頗具影響力的考據(jù)性論文,有了重大的理論突破。
范文瀾
范文瀾的《文心雕龍注》令人傾服。不少人認為此書可與乾嘉學(xué)者的著作相媲美,實為傳世之作。范文瀾喜結(jié)碩果的奧秘正在于讀盡人間萬卷書,是千百次地出入于他先后執(zhí)教的北京大學(xué)、輔仁大學(xué)等學(xué)校圖書館后寫成的。圖書館已成了名副其實的中國學(xué)術(shù)思想的集散地。
第二篇:烈士名人 - 北海市圖書館
烈士名人
革命烈士
辛亥革命烈士——羅侃延
羅侃延(1887—1916年)名人炎,字綽雙、侃延(取其妻名)。以字行。合浦縣總江口人。周歲喪父,由母鄧氏撫養(yǎng)。先后在黨江螺江小學(xué)、廣州光華醫(yī)科學(xué)校讀書。辛亥革命前,和同縣蘇乾初回合浦開展革命活動。以廉州城內(nèi)學(xué)前街攀龍書室為秘密據(jù)點,發(fā)展革命組織,刺探府縣和軍營內(nèi)情,并在清軍中策反;同時與同縣丁守臣、卜漢池一起組織和策劃農(nóng)民起義。宣統(tǒng)元年9月27日(1909年11月9日),宣告廉州起義,自任起義軍司令。參加起義的約有400人,先奪取了軍械庫、武裝隊伍。清總兵陸建章、知府許瑩章掛印逃跑。侃延揮兵攻入縣衙門,活捉清軍分統(tǒng)楊尊任,于次日在小南門把他處決。隨即成立革命政府廉州都督分府。幾天后、侃延率武裝人員到北海,促使清軍反正,安撫地方,并召見各國領(lǐng)事宣布新政權(quán)成立,負責(zé)保護各國駐北海領(lǐng)事館全體人員和所有外僑生命財產(chǎn)的安全,故沒有一個外僑撤走。北海商業(yè)秩序正常,未受任何干擾。
民國元年(1912年)2月,陳炯明代理廣東都督,侃延為廣東陸軍第二師師部二等委員,帶職進北京軍需學(xué)校學(xué)習(xí)。次年畢業(yè)南歸,任某團軍需長,是年底辭去軍職,與一些革命人士東渡日本,在革命黨人創(chuàng)辦的“大森浩然廬”學(xué)校學(xué)習(xí)。4年,回到香港,組織討袁活動。是年冬,與數(shù)十人由港回汕頭,原定于12月24日舉行起義,因載運槍械彈藥的船只大部分被港方查獲,為此推延起義,事泄,侃延被汕頭鎮(zhèn)安使馬存發(fā)部逮捕,英勇就義,時為5年6月。汕頭市民為羅侃延修建烈士墓碑。10年,羅的棺柩遷返合浦,安葬于廉州城郊風(fēng)門嶺西南。國民黨要員鄒魯、范其務(wù)代表國民黨中央特地前來主持隆重的安葬儀式和追悼會,并給遺屬頒發(fā)烈士證書。1985年,合浦縣人民政府撥款重修羅侃延墓。
北海最早中共革命烈士——江刺橫
江刺橫(1900—1927年),廣東省廉江縣良垌鄉(xiāng)南溪村人。中學(xué)時代即參加革命,組織青年同志社,發(fā)動學(xué)生鬧革命。
民國14年(1925年)到廣州農(nóng)民講習(xí)所學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)回鄉(xiāng)任農(nóng)民協(xié)會負責(zé)人,變賣家產(chǎn)作為革命活動經(jīng)費。15年加入中國共產(chǎn)黨,受中共廣東南路特委的派遣,以國民黨員的合法身份前來北海市領(lǐng)導(dǎo)、組織當(dāng)?shù)馗锩顒印U祰埠献鲿r期,江刺橫在國民革命軍第十師的支持下,改組了原國民黨北海市黨部,任新組建的市黨部執(zhí)行委員兼組織部長。同年6月,領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了欽廉地區(qū)最早的中共組織中共北海支部,自任書記。利用合法身份和有利時機因勢利導(dǎo)開展工農(nóng)群眾運動,先后成立北海市總工會,北海市農(nóng)會和漁民協(xié)會、婦女協(xié)會、商民協(xié)會等。同時在潿洲島組建了青年同志社(共青團的外圍組織),發(fā)動群眾把法國天主教神甫驅(qū)逐出境。11月,組織發(fā)動北海市歷史上首次反封建統(tǒng)一行動,率領(lǐng)進步青年搗毀市內(nèi)眾多廟宇內(nèi)的木偶塑像,并將三婆廟(今四川北路與中山西路交叉路口)改為市總工會的新會址。12月,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動了全市人民空前的打倒市政專員(相當(dāng)市長)、貪官污變陳椿熙的“倒陳運動”。親自起草聲討陳椿熙的“快郵代電”,發(fā)向全省各縣市,發(fā)動全市罷工、罷市、罷課萬人示威大游行,并率領(lǐng)游行隊伍到窩藏陳椿熙的駐軍十一師部請愿示威,強烈要求罷免陳椿熙市政專員之職。懾于革命群眾的巨大壓力,陳椿熙終被撤換。民國16年(1927年)4月23日,十一師包圍了總工會等處,江刺橫等與其他共產(chǎn)黨員6人被捕,并押到審判廳(今市中級法院監(jiān)獄),遭嚴刑拷打兼施以利誘,江刺橫寧死不屈,5月3日被槍殺于海灘,(今海濱公園內(nèi)沙灘上),就義前高呼“中國革命萬歲”、“共產(chǎn)黨萬歲”等口號。氣沖牛斗,回響千秋!南路最早的共產(chǎn)黨女烈士——鐘竹筠
鐘竹筠(1903—1929年),女,廣東遂溪縣楊柑鄉(xiāng)忐忑塘村人。少時家貧,勤勉好學(xué)。民國10年—13年(1921年—1924年)就讀于北海貞德女子學(xué)校,受革命思潮影響,帶頭剪掉長辮,傳閱革命書刊,進行革命鼓動。14年春,與中共黨員韓盈結(jié)婚。5月進廣州農(nóng)民運動講習(xí)所第四期學(xué)習(xí),同時加入中國共產(chǎn)黨,成為廣東南路第一個女共產(chǎn)黨員。時值國共合作時期,為革命工作所需,遵照黨組織指示以個人名義加入國民黨。14年冬,國民革命軍第四軍討閥八屬軍閥鄧本殷。鐘竹筠隨軍到南路地區(qū),受中共廣東南路黨組織領(lǐng)導(dǎo),在高州、遂溪、廉江、合浦、北海等地發(fā)動組織農(nóng)民協(xié)會、婦女解放協(xié)會等群眾組織。15年冬,受中共南路黨組織派遣,離別丈夫和幼兒,只身到東興開展革命工作。第二年春,創(chuàng)建中共東興支部,自任支部書記。同年4月中旬,她的丈夫韓盈在遂溪被捕犧牲。9月,鐘竹均在東興因叛徒出賣,被警察當(dāng)局秘密逮捕,押解至北海市,被囚禁于審判廳兩年,期間,當(dāng)局對之進行多次威迫利誘,妄圖使她“改過自新”均遭拒絕。民國18年7月,鐘竹筠于北海西炮臺英勇就義。臨刑前,把身上唯一的遺產(chǎn)一支鋼筆托小姑交給兒子。廣東人特為她編一首粵曲《鐘竹筠贈筆》(小桃紅)作為紀念。十分悲壯,傳唱至今。
在紅花崗就義的沈卓青女烈士
沈卓青(1905—1930年),女,北海市人。父親是在南洋做苦役的華工,沈卓青隨母在北海生活,九歲喪母,由張家收養(yǎng)。民國11年(1922年),與張家?guī)祖⒚猛胴懙屡訉W(xué)校讀書。大革命時期,沈卓青在駐軍第十師中的共產(chǎn)黨員策動下,參加學(xué)校的罷課行動,并與同學(xué)們一道參加北海的反帝反封建的斗爭活動。民國15年冬,沈卓青被推薦到廣州婦女解放協(xié)會工作,次年春加入中國共產(chǎn)黨。
民國16年(1927年)4月15日,廣州反革命大屠殺發(fā)生前夕,沈卓青預(yù)感不詳,冒險趕到中山大學(xué)宿舍通知住在那里的陳鐵軍,兩人化裝逃跑出來,并立即跑到西關(guān)一所私立婦科醫(yī)院,通知因分娩住院的鄧穎超趕快撤離,在婦科大夫王德馨的幫助下,買了船票,把鄧穎超護送上往香港的輪船。在廣州的中共廣東區(qū)委機關(guān)遭破壞后,很快又在香港建立了組織,恢復(fù)活動。沈卓青隨省委機關(guān)撤到香港,在省委秘書處任職。除擔(dān)任后勤外,還負責(zé)港穗之間的秘密聯(lián)絡(luò)任務(wù)。在幾年的地下交通工作中,沈卓青機警鎮(zhèn)定,順利完成任務(wù),民國19年農(nóng)歷除夕夜,因叛徒告密,沈卓青在街上被國民黨便衣特務(wù)抓走。連夜對她進行審訊,施以酷刑:綁起辮子吊起來抽打至遍體鱗傷;又用鋼針刺進她10個指甲縫。她始終堅貞不屈,不吐一字。
民國19年(1930年)2月10日沈卓青在廣州紅花崗就義,年僅25歲。
在黃花崗就義的中共烈士教育家馮道先
馮道先(1904—1936年),合浦縣閘口鎮(zhèn)山貝村人。民國8年(1919年)考入廉州中學(xué)。12年,考取廣東高等師范學(xué)校(中山大學(xué)前身)。因家貧只讀一學(xué)年便反鄉(xiāng)從事教育工作。14年冬,國民革命軍第十師(陳銘樞任師長)進駐合浦建立新政權(quán)。馮被任為合浦女子小學(xué)校長。大力推行教育改革,倡導(dǎo)婦女解放,時值中共廣東省委派黨員到合浦組織農(nóng)民運動,馮道先帶領(lǐng)師生沖進廟堂,搗毀菩薩,并參與反帝反封建的宣傳工作。同時回閘口組織農(nóng)民協(xié)會,斗爭土豪劣紳。16年,大革命失敗,馮被捕入獄數(shù)月,釋放后先后任廣東新會縣立中學(xué)、師范女子中學(xué)代理校長,從教學(xué)中傳播革命思想。18年秋,在合浦一中(北海中學(xué)前身)任教,期間創(chuàng)辦“綠波書社”,出售進步書刊,傳播革命文化。
民國22年秋,馮道先重返中山大學(xué)求學(xué),并在中大組織成立“反帝反法西斯大同盟”,后成為廣州地區(qū)該組織的負責(zé)人之一。
24年12月,參與組織并領(lǐng)導(dǎo)廣州市大、中學(xué)生示威游行,聲援北平“一二〃九”運動,任糾察大隊長。
25年1月13日,“荔枝灣慘案”發(fā)生,馮被廣州當(dāng)局逮捕。7月19日被秘密殺害于黃花崗。11月,中山大學(xué)師生員工及廣州市各界進步人士在中大禮堂舉行隆重的追悼大會,沉痛悼念這位為民族解放運動捐軀的教育家和英勇斗士。
大名聲的小人物
被日寇擄去的兩名北海人下落如何
至今仍使老北海困惑的一個未解的謎團,是民國三十年(1941年)3月3日,日寇登陸北海(地史稱“三〃三事變”)擄去二名北海人的下落?一名是北海知名人士林萬里;一名是現(xiàn)役軍官李應(yīng)榮。
林萬里,名國香,家在今中山中路五金化工門市部東鄰,其父素以白泥手捏小雞、小佛象等小玩具為業(yè),故俗稱他“泥雞仔”,真名反為所掩。林萬里進過軍校(哪所軍校待考),一貫任北海商團隊長(屬北海商會管轄的商民武裝隊,相當(dāng)一個排的編制,武器精良)在維護北海商場秩序和安全做出眾所周知貢獻外,他還是文化娛樂圈中的活躍分子。19世紀30年代北海惟一電影院“明園戲院”到“明珠戲院”,放映上海明星公司出品,由著名影星胡蝶等主演的《火燒紅蓮寺》、《山東響馬》、《火燒平陽城》、《哪咤鬧東海》等大型默片,都由他與另一位文化人張嘉倫輪流向觀眾解說情節(jié)內(nèi)容,叫做“解話”。
李應(yīng)榮,珠海西路進出口老商號芳記的少東,早年畢業(yè)于廣州市測繪專業(yè)學(xué)校,嫻熟城市建設(shè)的測量和繪圖業(yè)務(wù),深受廣東省民政廳長林翼中賞識,把他推薦到燕塘軍校受訓(xùn)。畢業(yè)后,任某部隊的參謀,軍銜少校。
日寇登陸北海的當(dāng)天上午,林萬里來不及把從來不離身的軍服換掉而倉皇出走,企圖取路小嶺、馬欄、三合口方向逃出北海,但太遲了,剛到大乪村附近便被寇兵逮住,見他個子高大,氣宇軒昂,更著一身戌裝,不用說是個軍官,把他囚禁于司令部北海海關(guān)地下室中。
李應(yīng)榮適值從韶關(guān)回來探親,3月3日早晨仍著軍裝,足登皮靴,騎一輛軍用摩托企圖出走,剛到民生路口,便作了寇兵的俘虜,與林萬里同囚一室。
3月8日中午過后,曰寇下海竄走,同時把我們二名鄉(xiāng)親擄去。林、李被押上軍艦之后,寇兵對他們便放松了監(jiān)視。林萬里自恃水性好和身體好,鉆個空子跳海逃跑,那時天尚未黑,軍艦亦未起錨,艦上寇兵便向海中游跡密集射擊,直至看不見水中動靜為止。
10日,外沙發(fā)現(xiàn)一具尸首,身上有槍洞傷痕,只知道是被日寇殺害的同胞,卻認不得是誰便由保甲長草草掩埋。死者身上有件名貴的英國羊毛衫,被當(dāng)時北海知名的“爛仔頭”楊某剝下自己穿上,此事傳到北海街上,才被林萬里的兒子林勃然知道,走訪楊某詢問死者的模樣,同時認出他身上所著的羊毛衫,才肯定死者是他父親林萬里。他瞞著母親,買棺材把父親遺體重新斂葬。這一切,是林勃然生前親口向筆者講述的。
李應(yīng)榮被擄到海南后,敵人因他是文職軍官,不久便解除對他的監(jiān)禁,并要他在軍中作測繪服務(wù)。1942年某月,乘機逃離海南島,回到韶關(guān)原部隊報到,繼續(xù)服役,不久因車禍受傷,復(fù)員回北海治療。解放后,在市人民政府建設(shè)科任測量員,鎮(zhèn)反運動曾受沖擊和審查,“文化大革命”中,因“歷史反革命”和“曾為日本軍隊服役”的“漢奸”二頂帽子被“清除出革命隊伍”,被迫賣炒花生度日,因肢殘體弱,整天蹲街邊也不能糊口,甕餐日漸不繼,只能餓著肚皮過日子,親族人等生怕政治株連,誰都不敢伸出援手,他終于餓死在床上。有詩二首分別追悼之:
不堪身入虎狼群,蹈海魯連不帝秦。
拚死不甘棄鄉(xiāng)國,終歸故土永安身。(悼林萬里)
技術(shù)空懷遭餓窘,故鄉(xiāng)竟是首陽山。(悼李應(yīng)榮)
梁福貴搬炸彈
在20世紀40年代,廉州有個專挑水賣的鰥夫叫梁福貴。我見到他時他大約40歲上下,身體壯實稍胖。那時沒有自來水,生活用水全靠汲井,除了少數(shù)家庭自己的水井外,大多數(shù)居民都要到附近街區(qū)內(nèi)的公共水井汲水,用木桶挑回。有錢人家或體弱的人就靠買水用。賣水有按月每日定量承包和零擔(dān)販賣二種,這個梁福貴就靠賣水行當(dāng)過活的,他承包了多家的用水,故整天都挑著一對木桶在街上走動。
當(dāng)時許多家庭婦女都喜歡讀一本名為《林超德與王秀英》的平話本,說的是這對夫妻由患難到顯貴的故事。梁福貴認識幾個字,便把這個話本全文密密麻麻地抄寫在兩個水桶上;因為林超德未得意時靠挑水販賣過活,后來中了狀元,與他耳鬢廝磨、患難與共的王秀英也當(dāng)了誥命夫人,夫妻顯貴榮華到老。梁福貴也希望將來“中狀”并娶一個誥命夫人。后來,他終于碰上“中狀”發(fā)跡的機緣了。
那是1938年某月某日,一架從潿洲島起飛的日本鬼子的飛機空襲廉州,投下一顆炸彈,落在鬧市中心的中山路“黃東三修理單車店”(今合浦體育館緊靠右鄰)二樓的夾墻中不爆炸。都以為是定時炸彈,軍警周圍警戒附近街區(qū)幾天幾夜無人敢到,雖然駐軍175師中亦有能拆卸雷管的工兵,但須要有人敢于把這顆災(zāi)星搬到地上才能對它進行解剖。
請誰去搬呢?眾人都異口同聲地介紹梁福貴,因為他無家室之累,也愿效法話本中林超德多行善事才能“中狀”,有關(guān)人員就好言鼓勵他去做這件天大的善事,并愿獎他“袁頭光洋”40塊。他滿口答應(yīng)并立即行動,毫不猶豫地爬上屋把這顆重量相當(dāng)兩擔(dān)水的炸彈搬到地上,由一個工兵小心翼翼地拆卸雷管。事畢,軍民熱烈鼓掌、歡聲雷動,與梁福貴擁抱握手,有關(guān)人員當(dāng)場用紅布袋裝著40塊銀元遞給他,那時刻就是他一生憧憬的“中狀”日子了。他高興地對人們說,我搬它之前先向它說:“你千萬不要發(fā)和不要響,讓我發(fā)(財)和讓我享吧,謝謝你!”果真其然。后來這個彈殼樹在中山公園大門口,直到日本投降的1945年下半年才把它移掉。此后,“梁福貴搬炸彈你不發(fā)我就發(fā),你不響我就享。”便成為合浦、北海人的諧趣話題,流傳至今。
“廿四孝”葉桂初
民國十年(1921年)前還在世的葉桂初,北海人,住在大西街(今珠海西路)金源港口以西三間的“上水鋪”,專賣山草藥,他善醫(yī)跌打刀傷。風(fēng)濕骨痛、瘡疥瘰癘、奇難雜癥,駁骨尤其是圣手。對于就診者一律收費從廉;對于窮苦人家,不但施醫(yī)施藥,而且還盡力以經(jīng)濟接濟。
當(dāng)時,軍閥混戰(zhàn),北海因?qū)俣愒纯捎^的一塊“唐僧肉”,故北海政權(quán)易臶頻繁。葉桂初為傷兵治病,除了忠實追隨孫中山革命路線,被任命為“討賊軍南路總指揮”黃明堂所部的傷兵外,其他屬于陳炯明系統(tǒng)的打著各種旗號的軍閥傷兵他一律拒絕醫(yī)治。這是葉桂初很受北海人推崇的原因之一。
至于北海人把他歸入“怪人”類,是因為他與眾不同,而他的一些所為別人也絕對做不到。其一,他篤信道教,平日都作道士打扮,頭頂盤髻,身著寬袖道袍。
其二,他得名“廿四孝”。葉桂初幼年喪父母,全靠祖母撫養(yǎng)成人。在居祖母之喪期間,他真正做到了古人所說的“寢苫枕塊”(睡在草席上以磚石作枕),每天都到葬在冠頭嶺上的祖母墳前進香,風(fēng)雨不改,持續(xù)了三年,有如《二十四孝》中所說的古代有孝行的典型人物。這也是北海人推崇他的原因。
葉桂初是北海的名人,雖不算書法高手,但北海有名廣商均隆六叔的“柏香園”匾額三個大字是請他寫的。同時,他還是北海惟一入編民國版《合浦縣志鄉(xiāng)賢》的人物。
“欖子安”傳略
20世紀30年代尚在世的一個社會下層人物,既無突出貢獻,又無驚人才華,但卻家喻戶曉,婦孺咸知,至今仍活現(xiàn)于部分老北海人的口頭,不能不算是個怪人,他,就是“欖子安”。
欖子安是廣東廉江縣人,叫阿安。青年時流寓北海,住在大西街(今珠海西路),因有一手制和順欖和甘草欖的技術(shù),并以賣欖子為生,人稱安叔,“欖子安”由此得名,真名實姓反而無人知嘵。他賣欖子的檔口非攤非挑,而是用竹絲織成一個大如雞籠的欖子外殼,里面分成多格,分臵各個品種:和順欖、甘草欖、丁香欖、辣椒欖等。他把這個大“欖”抱在腋下或托在肩上,串街走巷,叫賣時不直呼賣欖,而是喃唱自編的富有警勸內(nèi)容的順口溜,聲到之處,人們便知安叔來了。記得他喃唱的有:前人種樹后人享,父母生我時常想。有恩未報點樣辦?出錢買個老竇養(yǎng)。公公道道,富貴長久。枉食一文,爛到舌根……
安叔生性仁厚老實,不妄取分毫,一生窮窘潦倒。中年鰥居,僅有一女,卻無力供養(yǎng)父親。晚年曾改賣秤和販米,不但買賣公平,對貧苦和殘疾人往往還施舍一升半斗米糧;對迷路孩子也幫忙找到親人。除了正業(yè),他的“副業(yè)”更是無人不知:一是給喜慶人家祝賀捧場;對殯喪人家吊祭送喪,以此來博取一頓酒飯;二是每年正月初一,給商家拜年來博取封包利市錢。
人們對他這種純屬乞丐但顯得高雅的“副業(yè)”不但不鄙夷拒絕,反而接受和支持。
欖子安朋友遍于社會。當(dāng)知道某家辦喜事,他便身穿長衫馬褂,頭戴卜子帽,腳登皂布靴,持一封象性的禮金賀儀登門慶賀,一進門即鞠躬作揖,接著便根據(jù)事主身份和所辦喜事(婚嫁、壽誕、新居等)性質(zhì),妙語如珠地發(fā)表一連串令主人高興的賀詞吉語,然后雙手送上封包禮金,主人照收且登記入簿,安叔便成為當(dāng)之無愧的座上賓,酒醉飯飽之后,例行向事主鞠躬告辭。主家即按照對安叔這種特殊賀客約定俗成的慣例,璧還禮金,禮送出門。如在同一天多家辦喜事,他則奔走于途,——登門致賀一如上述,直到肚子無福消受許多珍饈佳肴,就裝模作樣動動碗筷,略事領(lǐng)情而退,卻不趁機裹挾打包。可見,他雖像乞丐行徑,卻又斯文自重。
大年初一,安叔禮服禮帽全身披掛,手持一塊約二斤重的“五花腩”肉,一包茶果,從大西街行到東泰街,敲開“大鋪頭”的店門,鞠躬作揖如儀,開口便是一串利落順溜的吉祥話,逗得主人笑口大開,于是不菲的封包利市錢便裝進他的口袋,手上的豬肉與茶果依然拎著,他又到第二家照例如此……
再說他奔喪送葬,明知得不償失,但卻義不容辭。每到喪家,他身著白長衫,頭扎白布,手持元寶臘燭一副匍匐靈前嚎啕痛哭。出殯之日,安叔準時而來,起柩前,照例飽餐一頓喪飯,起柩時,他一手攀住靈柩杠,沿途嚎啕,涕淚交流,比本家孝子還虔誠盡哀。有人權(quán)衡,安叔奔喪得不償失,得的只是一頓儉素的喪飯,失的是除了花錢買元寶臘燭,還要付出跪叫走送的腰膝勞損和真材實料的眼淚鼻涕汗水等體液消耗,但他還一貫地做下去,因此這位“眾人孝子”深得眾口稱道。直至現(xiàn)在,北海人對于任何場合都出現(xiàn)的風(fēng)頭人物都叫他作“欖子安”,出處由此而來。
安叔70歲時,因赴高德奔喪,有人問他你老遠來吊喪,與死者是什么關(guān)系?他隨口答道:“他是我摸屎窟(屁股)的朋友。”孝子們聞知,對他不由分說一陣拳打腳踢,欖子安因傷重不治而死。原來,他根本不知道死者是女人,故招致殺身之禍。是好心不得好報的例證!附錄:
欖子安的諧趣順口溜
作為地道的北海人,雖不一定見過欖子安其人,但至少也聽前輩在生活用語中經(jīng)常講到這個名字。筆者親眼見過此人,對他創(chuàng)作的諧趣橫生、充滿智慧的順口溜,印象甚深,雖時歷60多年,還記起一些,今錄出以饗讀者:
一、前人種樹后人享,父母生我時常想。有恩未報點樣辦?出錢買個老竇養(yǎng)。老竇食飯我食粥,老竇食粥我食番薯碌。老竇多食我多俾,老竇無食我想哭!
二、公公道道,富貴長久。枉食一文,爛到舌根。執(zhí)(拾)錢還人,不望報恩。若要人報,使乜還人。頭上三尺有天眼,功德簿上記分明。冤有頭債有主,無系你錢,歸還原主。凡系(是)做人,將心比已。
三、鯉魚上山做窩藪(讀斗),鷯哥落水結(jié)淵巢。三更半夜賊吠狗,阿媽拉被遮過頭。老虎跳落大豬口,老鼠啖貓上灶頭。我生阿奶望孝道。
四、夜晚種過(的)系椰(夜)菜,無用錢買過系白菜,罌頭種過系蕹(甕)菜,煮無熟過系生菜。聰明人種過系蔥(聰),勤勞人種過系香芹(勤),生意佬種過系蒜(算),無系人種過系韭(狗)菜,海里種過系菠(波)菜。
北海外僑的壞蛋卑路鬼
北海因是對外開放較早的口岸,故居住北海的外國僑民較多。他們雖然把北海看作是他們國家的半殖民地,但因礙于自身的安全,絕大多數(shù)都能遵守居留地的社會秩序和地方法令,但有一個“卑路鬼”卻屬例外。他在北海居留期間(約1918—1926年),作惡多端,如包娼窩賭,販運鴉片,賣槍資匪,拐販婦女和奸淫婦女,群眾恨之入骨,故叫他作“卑路鬼”。
卑路原來是個英國流氓,早年浪跡港穗,因偶然機會,在廣州把一班妓女高價轉(zhuǎn)賣至香港和新加坡而發(fā)了橫財,后來北海定居,買了一塊地皮,建一座西式洋房(在今二小校園內(nèi))。他是個胖子,老婆是合浦總江口人,年青時在香港守寡賣茶荷,嫁著卑路,人叫“茶荷四姑”。她也是一個肥女。一家均是基督教徒,卑路還是北海英國教會的常務(wù)會董。他來北海已有兒子和孫子,他的兒子名佐治,北海人叫他作“佐治一代”;叫孫子作“佐治二代”。媳婦也是中國人,在香港與佐治結(jié)婚,滿口流利的英語,身姿婀娜,常穿中式衣裙,是個標致的女人。在北海曾作教會辦的貞德女子小學(xué)的英文和手工教師。卑路鬼恃著北海是英國殖民主義者的天下而橫行無忌,漠視北海地方政府的法令,故他的住所“卑路樓”成為容留賣淫和被拐騙婦女的窩點;樓下大廳卻是半公開的賭場、麻將、牌
九、番攤等無所不具,地下室則是煙土和槍支彈藥的儲藏室。
1926年繼省港大罷工之后,國民革命軍第十師陳銘樞部因討伐南路“八屬”軍閥鄧本殷告捷進駐北海,市民將卑路鬼的累累罪行報告陳師長,結(jié)果如同年10月廣州出版的《國民周刊》一篇題為《北海市現(xiàn)狀》的報道所說的:“革命軍到了(北海)之后,(卑路鬼)依然如故,北海市民恨之刺骨,市民密稟陳師長,即行起隊前往查抄,果然在(卑路樓)內(nèi)起出女子三口,煙土甚多,即要他簽字,驅(qū)逐出境。現(xiàn)在這(卑路樓)地方將為公共之用,內(nèi)設(shè)軍人俱樂部……北海市民每談此事,稱快不臵。”
據(jù)當(dāng)年“三親”(親歷、親見、親聞)者的回憶,還作如下補充:在卑路樓大院內(nèi)一口水井中,還淘出槍支彈藥等武器。
卑路也是個色狼,凡被他拐騙來的女子和他雇請的婢女和女傭人,無不被他他奸污;就連他老婆前夫生的女兒,也企圖染指,迫得這女兒離開了這個家庭而出走。
卑路樓后來成為北海警察局辦公地點,一直到北海解放。(根據(jù)勞瑞梅老人提供資料結(jié)合查證整理補充)
專嫁老家伙的一個靚女
上世紀60年代,筆者因工作關(guān)系,偶然結(jié)識某工廠的一位女職工,年紀30上下。生得身材苗條,蛾眉修長,此女有一奇特之處:善于利用這份父母親賜予的特有“資本”不斷攫取財富——專嫁老頭子。不過下嫁之人必須要具備她所要求的條件:
1、至少要當(dāng)過縣級以上的領(lǐng)導(dǎo);
2、至少有南下干部老紅軍的資歷:
3、工資不低于行政10級;
4、存款和家當(dāng)要多多的。如果5個條件具備,至于年齡、文化、健康狀況等則一概不論。拿她自己的話說,就是四句順口溜:“總要錢多任我享,要他聽話合我想,不怕行路氣頂頂,不論胡須長過頸。
許多人對此感到不可理解,年青而富有的大有人在,為什么定要把一朵嬌花接駁在朽枝上呢?我從她知心的女伴口中探出了真情,歸結(jié)為一句話:“嫁錢不嫁人”。原來她認為,當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的必然是資深的老紅軍或相當(dāng)于老紅軍的南下干部,在任時權(quán)力當(dāng)不在小,除了高薪待遇,還有額外的收入和特殊的津貼等等,不用說,存款余額和家當(dāng)財產(chǎn)肯定不少。這種鰥寡老頭有我這樣的女人嫁他,必然把我作為仙女般敬奉,“剃光頭來托我”,對我俯首聽命,有求必應(yīng),我就乘勢把他纏得寸步不離,軟索縛蟹,催他老命。多則三年,少則一年半載,他死了之后,我作為他合法妻子,所有遺產(chǎn)全由我繼承,就連他的兒女也無法染指,至此,我已經(jīng)擁有雙重“資本”;再去物色同等的“獵物”,照板豆腐,如法炮制,雖經(jīng)三嫁,仍然是中年美人,家貲積累更加豐富,然后找個年紀相當(dāng)、才貌出眾的伴侶作歸宿未遲。
這位女士的婚姻觀,一經(jīng)破解,不由你不驚嘆她合法的“謀財害命”的絕招,但卻是一般女性所做不到也不該做的。
第三篇:領(lǐng)袖人生從差等生開始名人故事
溫斯頓·丘吉爾曾說:“我們都是小蟲子……但我堅信我是一只螢火蟲!”而他這只有著非凡政治歷程和軍事生涯的“螢火蟲”,卻是從一個“差等生”開始的。
在度過自己的第12個生日后。丘吉爾進入了考試這塊冷冰冰的“陣地”。對丘吉爾來說,主考官們感到頗為“親切”的科目,幾乎全是他最不感興趣的。他倒是很想接受歷史、詩歌、作文方面的考核。可他們偏偏看重拉丁文和數(shù)學(xué);他迫切地希望他們能給自己一個機會,讓他來講一講自己所喜歡的東西。可他們總是想方設(shè)法地問一些他不了解的東西……于是最終的結(jié)果是:這個叫溫斯頓·丘吉爾的孩子。考試成績不合格。
這就是丘吉爾報考哈羅公學(xué)的入學(xué)考試時的情景。在拉丁文試卷上,丘吉爾一個問題也沒有答出來!但哈羅公學(xué)的校長韋爾登博士以他“超群”的洞察力認定丘吉爾具備了進入哈羅公學(xué)的資格。丘吉爾被編在最差學(xué)生的行列。他在低年級待了一年時間。別的學(xué)生都在持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文這些極為時髦的科目。而丘吉爾卻被認為是只能學(xué)英語的“差等生”。幾年后,當(dāng)他的伙伴們寫了一些優(yōu)秀的拉丁文詩歌和精粹簡練的希臘語短詩而獲獎、出名和大展宏圖的時候,丘吉爾卻不得不憑借普通的英語來謀生。但他并不認為自己處于劣勢。
當(dāng)丘吉爾的學(xué)業(yè)明顯停滯不前的時候。他竟然因準確無誤地背出1200行麥考利的《古羅馬的遺跡》,當(dāng)著全校同學(xué)的面領(lǐng)到了獎品。這顯然被認為是“撞了大運”。在高年級的最后階段,丘吉爾又成功地通過了英國陸軍學(xué)校——桑德赫斯特學(xué)院的預(yù)考,而很多成績在他之上的男生們都沒有通過考試。
盡管有太多失敗的考試經(jīng)歷,但這次考試激發(fā)起了丘吉爾的“特殊”勇氣——因為就在兩個月前,他收到了父親的來信。在信中,生性幽默的父親言語尖刻地表示了自己的不滿。并預(yù)言兒子“將是一個一事無成的飯桶”!但這一次,丘吉爾又碰上了好運。他事前被告知,在一些試題中,考生們將要根據(jù)記憶畫一張某個國家的地圖。就在考試的頭一天,為了進行最后的準備,他將地圖冊中的所有地圖剪下來放在帽子里隨時記憶。他先抽出了新西蘭,牢牢地記住了那塊領(lǐng)土的地理狀況,然后是澳大利亞……果然不出所料,試卷中的第一道題就是:“畫一張新西蘭地圖。”
于是,丘吉爾開始了軍旅生涯。丘吉爾的這一選擇,是他從小就喜歡收集玩具錫兵的結(jié)果。在家里,丘吉爾“統(tǒng)帥”著一個將近1500人、并擁有一個騎兵旅的“步兵師”。父親問他是否愿意參軍,他想。如果能統(tǒng)帥一支真正的軍隊,那該是非常了不起的事情。就立即表示愿意。結(jié)果。他的話立即被當(dāng)真了。
丘吉爾一直認為。當(dāng)初是自己的父親慧眼識珠,才發(fā)現(xiàn)了他具備軍事天才的素質(zhì)。但父親后來告訴他:“溫斯頓,我知道你一直是個‘差等生’。所以我只能得出你沒有聰明到能當(dāng)律師的程度的結(jié)論,并一直打算通過我同羅斯柴爾德家族的關(guān)系。替你在商界謀個差事……”
不管怎么說。“差等生”丘吉爾最終順利地進入桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院,實現(xiàn)了自己人生的第一目標。
第四篇:政府形象與領(lǐng)袖魅力
政府形象與領(lǐng)袖魅力
——從喬布斯在斯坦福大學(xué)演講說起
喬布斯去世,世人悼念、追憶他的過去。
他曾在2005年去斯坦福大學(xué)做畢業(yè)演講嘉賓,并笑稱這是他最接近畢業(yè)典禮的一次經(jīng)歷。
一段演講,三個故事。故事里他是主角,我們是看客。而在他的蘋果王國里,我們每個人都是主角。
喬布斯在演講中提到要擁有相信自己內(nèi)心直覺的勇氣,不要永遠活在別人的思考里。我想這正是大多數(shù)人所缺失的,而恰好也是他受人尊重的原因之一。
作為蘋果公司的領(lǐng)袖,喬布斯無疑是與眾不同的。他對公司的掌控與領(lǐng)導(dǎo)并非源于他自身擁有的權(quán)力,而是一種品格與特質(zhì)散發(fā)出的獨特魅力。很少有人在擁有喬布斯那樣身價后還會奮戰(zhàn)在一線,企業(yè)家如此,政府官員更是如此。他們幾乎不約而同的進入了一個誤區(qū),以為領(lǐng)導(dǎo)能力的核心在于權(quán)力,殊不知權(quán)力是每個人都可能得到的符號,而成功塑造自身作為領(lǐng)袖的魅力卻是不可替代的。
喬布斯也許是個個例,他的成功背后隱喻著太多文化背景、意識形態(tài)方面的獨特。然而,我卻愿意相信我們與喬布斯的相同永遠多過不同。這也是為什么做這篇文章要從喬布斯談起。喬布斯的企業(yè)和我們的政府同為組織形式存在,同樣都有運作機制、組織紀律、法律約束;當(dāng)然,也都有不可回避的領(lǐng)袖人物。喬布斯與蘋果,用一種你中有我的關(guān)系相互催生著對方的活力與魅力,他們共同締造了蘋果王國,雖說是一個開放多元的空間卻也相對封閉,但正是這一完整體系的形成,讓世人看到著裝幾乎沒有改變過的喬布斯的魅力,那是一種超越時代理想、鼓舞人心的創(chuàng)造力。
政府形象,它就像企業(yè)的品牌形象,是一種無形資產(chǎn),它追求的不是經(jīng)濟效益而是美譽度與公信力。政府的形象傳播有賴于大眾傳播媒介,這是大多數(shù)人的共識,也是相對的真理。換個角度來說,其實卻是忽略了政府形象傳播的首要關(guān)卡,即它的領(lǐng)袖人物。媒體與政府溝通交流,對象不外乎是政府的發(fā)言人、官員等等這些鮮活的“個體”。因而領(lǐng)袖魅力的作用尤為凸顯。
傳播是一種社會性交流信息的行為,是個人之間、群體之間、組織之間及個人與群體、組織和社會之間通過有意義的符號所進行的信息傳遞、接受與反饋等行為的綜合。樹立良好的政府形象,關(guān)鍵便在于傳播,即領(lǐng)袖人物面向大眾傳播媒介的表達以及接受反饋信息后的再表達。然而,在我國,政府形象卻不同程度的遭受著毀壞,其中不乏當(dāng)?shù)卣庑蜗笠辉~,頻現(xiàn)政績工程;官員雷人語錄扎堆冒泡;個別領(lǐng)導(dǎo)毫無危機公關(guān)意識等等。
政府本應(yīng)是服務(wù)人民的公仆角色,卻被不少領(lǐng)導(dǎo)演繹成了貪污、墮落的溫床。這樣的政府,何談形象二字?而其領(lǐng)導(dǎo),又從何說起魅力?其實,政府形象之于領(lǐng)袖的魅力正如蘋果企業(yè)文化之于喬布斯的精神品質(zhì)一樣,它是一種相互依賴、互相促進的共生關(guān)系。
領(lǐng)袖的魅力來源于其對生活的熱愛,對工作的熱忱,對未來的思慮和對公權(quán)的敬畏。政府的美好形象則來源于其工作宗旨、工作績效、行政效率、依法行政和行政管理的民主化和開放化。試想,如果我們每個民眾對于政府就像蘋果電子產(chǎn)品的消費者對蘋果的意義一樣,擁有意見表達的自由,得到尊重與信任的基礎(chǔ),可以某種程度上參與管理建設(shè)的話,那么現(xiàn)如今的許多問題都將迎刃而解。
網(wǎng)絡(luò)問政近年來逐漸被受眾接受,受眾擁有了自主評價政府形象的各種傳播要素,自主建立了針對政府形象的傳播流程,并通過網(wǎng)絡(luò)社群推動流程的發(fā)展,而在這個的流程末端正是各級政府以及政府官員。毫無疑問,這又是一個新的挑戰(zhàn)。
(作者:張璧琳)
第五篇:學(xué)生社團與領(lǐng)袖氣質(zhì)
耶魯大學(xué)校長:大學(xué)生應(yīng)該注重參與課外活動
耶魯、哈佛、牛津、劍橋??在這些蜚聲世界的著名學(xué)府里,學(xué)校是如何培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)精神的,學(xué)生在這些著名學(xué)府里將會學(xué)到什么?在中外大學(xué)校長論壇上,耶魯大學(xué)校長萊溫教授道破耶魯三百年精英輩出之道:學(xué)生社團成就耶魯學(xué)生領(lǐng)袖氣質(zhì)。
你想在今后的工作中成為領(lǐng)導(dǎo)者嗎?美國耶魯大學(xué)校長理查德?C?萊溫教授給在校大學(xué)生提出了很好的建議:參加課外活動,在課外活動中培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)能力。耶魯大學(xué)是美國最早成立的3所大學(xué)之一,其有別于其他研究型大學(xué)的一個顯著特點是:注重培養(yǎng)領(lǐng)袖。
截至目前,耶魯大學(xué)已經(jīng)培養(yǎng)了530名美國國會議員,五位美國總統(tǒng)。老布什、福特、克林頓、小布什等歷屆總統(tǒng)都是該校的畢業(yè)生。此外,耶魯大學(xué)還為西方其他國家培養(yǎng)過總統(tǒng)、總理、外交部長和很多世界一流大學(xué)的校長。耶魯大學(xué)不僅培養(yǎng)了站在政治舞臺上的人物,還奠造了美國金融帝國的基礎(chǔ),它所培養(yǎng)的美國大公司的領(lǐng)袖人物比其他任何大學(xué)都多。
耶魯大學(xué)為何能培養(yǎng)如此多的領(lǐng)袖人物呢?萊溫教授微笑著道出了其中的秘訣:“耶魯大學(xué)特別鼓勵學(xué)生參加課外活動,在課外活動中培養(yǎng)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)能力。耶魯大學(xué)現(xiàn)有200多個學(xué)生社團活躍在校園中,包括辯論賽協(xié)會、新聞協(xié)會、音樂協(xié)會、社區(qū)服務(wù)協(xié)會以及政治團體等等。“學(xué)生社團是培養(yǎng)未來領(lǐng)導(dǎo)人素質(zhì)的實驗室,小布什在校時就曾經(jīng)積極參與學(xué)生社團活動,這對他日后擔(dān)任總統(tǒng)起到了很大作用。”萊溫教授稱。
耶魯大學(xué)篤信教育重于教學(xué),因此,非常注重校園文化熏陶對學(xué)生能力培養(yǎng)所起的作用。
耶魯大學(xué)有一流的研究院,有美輪美奐的圖書館,但萊溫教授認為,教育重在思想的形成和品格的培養(yǎng),教育不僅局限于課堂。如果大學(xué)生疲于奔波在各個教室之間,校園文化環(huán)境將無法發(fā)揮其應(yīng)有的作用。
鑒于此,耶魯大學(xué)從20世紀30年代開始模仿英國牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)生活模式,實行“住宿學(xué)院制”。每個“住宿學(xué)院”由來自不同院系和不同專業(yè)的400~450名學(xué)生組成,配有院長和若干住院教授。學(xué)生在其中居住、進餐、社交,從事多種多樣的學(xué)術(shù)和課外活動,12個學(xué)院有自己的報紙、歌詠隊、運動隊、興趣俱樂部。
萊溫教授堅信,耶魯大學(xué)的住宿學(xué)院是教育學(xué)生的重要場所,大學(xué)的環(huán)境創(chuàng)造出的獨特文化氛圍對于培養(yǎng)領(lǐng)袖具有著不可替代的作用。