第一篇：馮驥才《一百個人的十年》讀后有感

在延綿不絕的歷史時間里，十年不過是眨眼的一瞬。但對于一代中國人有如熬度整整一個世紀。如今三十歲以上的人，幾乎沒有一個人的命運不受其惡性的支配。在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧時代的互相殘殺;善與美轉入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強制性的重新塑造。堅強的化為怯弱，誠實的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內容。雖然這不是大動干戈的戰爭，再慘烈的戰爭也難以達到如此殘醋——靈魂的虐殺。

這是一次絕無僅有的閱讀經歷，有著急不可耐一氣讀完的欲望，又時時被字里行間滲出的敘述者的滴滴血淚彌漫了雙眼，于是拿起，又放下，再翻開。足足一個多星期，《一百個人的十年》一直沉沉地籠罩著我的生活，書中極具視覺沖擊力的黑白照片中那些苦痛麻木被揪得仰起的臉，彎曲變形被壓下的脊梁，亢奮扭曲青筋綻出的拳頭，在我腦中不斷的交替著。這是怎樣的十年啊!對于我們這些文革后出生的人來說，近在咫尺的文革十年竟是一段歷史的空白。我們從小在歷史課上了解中國文明的上下五千年，而對這段20世紀中國歷史上最慘絕人寰、最不可思議的文革浩劫，卻無從窺見。教科書上對文革的敘述蒼白無物，經歷過的父輩們也欲說還休，把此話題視為禁區，是不愿觸痛那愈合不了的傷疤，還是記憶太沉重壓得說不出話來？或許更多的是說也說不清楚。

那么，我們歷史感知的斷層該如何來填補？一個失去了部分身軀的人該如何存活？曾有人說過：一個得遺忘癥的民族是沒有明天的。確實，任何民族的奮發與自強都需要兩種清醒：清醒的面對世界和清醒的面對自己，清醒的面對未來也清醒的面對過去。幸好我們有使命感的文學家們用他們的筆記錄下了歷史的真實，前有巴金的《隨想錄》，以知識分子的視角反思文革，探索著如何“做好人”，現有馮驥才的紀實文學《一百個人的十年》，展現的是眾多普通文革經歷者的心靈檔案。源于一個文革親歷者的良知和文學家的責任，作者歷經10載春秋，收集被采訪者信件近4000封，采訪數百人，其中有教師，干部，學生，家庭婦女等等，觸角伸向社會的各個層面，從中選取互不雷同，具有典型意義的故事。如此具有深度，廣度的記錄文革，前不見來者；如此繁瑣，浩大的準備工作，對于如今一年出版幾本書的作家來說簡直是天方夜譚。

列寧認為一切舊歷史理論的缺點是：沒有說明人民群眾的活動。而馮驥才要把此書作為第一份普通中國人的文革檔案呈送給終將落成的“文革博物館”。《一百個人的十年》展露的正是文革中普通人的經歷與精神狀態，老百姓是中國社會的中流砥柱，人們群眾才是文革的主體，他們的親身經歷構成了歷史的真實，他們的反思才觸及靈魂的深處，發人深省。作者認為：歷史總是偏愛名人，那些名人和有地位的人總有人為他們訴冤道苦，樹碑立傳。所以他要面對那些默默無聞的百姓和忍氣吞聲的蕓蕓眾生。在顛倒黑白，狂躁荒唐的文革十年中，每個普通的中國人都成了舞臺上涂脂抹粉演員，每個人的生活都可以改編成一部光怪陸離的小說。

為了最大程度的還原當時人們的精神狀態，作者把事物原始狀態的真實看得至高無上，因此在寫作中將有限的虛構縮到最小，連配角人物，環境，場景和非主要情節也不去虛構。在閱讀的過程中，我們可以看到一個個血肉豐滿又各具色彩的人物，他們的狂熱，憂郁，失望，悲憤，冤屈，苦痛，內疚，甚至敘述時的表情，語氣都毫發畢現。正是由于真實，對于口述者而言每一次回憶無不是一場殘酷的經歷，曾經有一位口述者，被采訪之后，整整病了一個月，就她的話說“回憶一次等于脫層皮”。對于我們閱讀者又何嘗不是如此，由于真實，我們一次次隨著口述者走入那匪夷所思的年代，與他們一起承受著痛苦，感受著心靈的煎熬。那個8歲的死刑陪綁者，那個用水果刀切斷父親頸動脈而始終活在懺悔中的女醫生，那個至今不愿承認是犧牲品的當時的造反派，那個讓陌生人來決定自己婚姻大事的女知青，那對結婚60天卻分別3650天的夫婦??他們被踐踏的尊嚴，扭曲的心理，殘酷的命運波折猶如一把利刃直捅讀者的心窩，使人不得不對人性有著更通徹心扉的審視與反省。

盡管災難已經過去，誰對這些無辜的受難者負責?無論活人還是死者，對他們最好的償還方式，莫過于深究這場災難的根由，鏟除培植災難的土壤。一代人付出如此慘重的代價，理應換取不再重蹈復轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認識。不管前代曾經陷入怎樣地荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死。如果后世之人因此警醒，永遠再不重復上一代人的苦難，他們雖然大不幸也是活得最有價值的一代。那段十年雖然已經永遠的過去了,但卻在中國老百姓的靈魂和生活中打下了永不磨滅的深深烙印。真實是不容遺忘的，被掩飾的歷史，仍會在冰層下暗潮洶涌，無視與逃避無濟于事，惟有掀開冰凍才能讓時代的潮水滾滾向前，而人類也只有在莊嚴神圣甚至痛苦的血與火的洗禮中才能獲得新生。馮驥才用滿腔的悲憫之情記錄下了這段文革十年，用真實來填補我們歷史感知的斷層。而我們的責任呢？去牢牢記住這段歷史吧！終結文革的方式，惟有徹底真實地記住文革。沒有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索，就無法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無平靜的。

第二篇：馮驥才《一百個人的十年》讀后感

馮驥才《一百個人的十年》：用真實填補歷史感知的斷層

在延綿不絕的歷史時間里，十年不過是眨眼的一瞬。但對于一代中國人有如熬度整整一個世紀。如今三十歲以上的人，幾乎沒有一個人的命運不受其惡性的支配。在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧時代的互相殘殺;善與美轉入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強制性的重新塑造。堅強的化為怯弱，誠實的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內容。雖然這不是大動干戈的戰爭，再慘烈的戰爭也難以達到如此殘醋——靈魂的虐殺。

這是一次絕無僅有的閱讀經歷，有著急不可耐一氣讀完的欲望，又時時被字里行間滲出的敘述者的滴滴血淚彌漫了雙眼，于是拿起，又放下，再翻開。足足一個多星期，《一百個人的十年》一直沉沉地籠罩著我的生活，書中極具視覺沖擊力的黑白照片中那些苦痛麻木被揪得仰起的臉，彎曲變形被壓下的脊梁，亢奮扭曲青筋綻出的拳頭，在我腦中不斷的交替著。這是怎樣的十年啊!對于我們這些文革后出生的人來說，近在咫尺的文革十年竟是一段歷史的空白。我們從小在歷史課上了解中國文明的上下五千年，而對這段20世紀中國歷史上最慘絕人寰、最不可思議的文革浩劫，卻無從窺見。教科書上對文革的敘述蒼白無物，經歷過的父輩們也欲說還休，把此話題視為禁區，是不愿觸痛那愈合不了的傷疤，還是記憶太沉重壓得說不出話來？或許更多的是說也說不清楚。

那么，我們歷史感知的斷層該如何來填補？一個失去了部分身軀的人該如何存活？曾有人說過：一個得遺忘癥的民族是沒有明天的。確實，任何民族的奮發與自強都需要兩種清醒：清醒的面對世界和清醒的面對自己，清醒的面對未來也清醒的面對過去。幸好我們有使命感的文學家們用他們的筆記錄下了歷史的真實，前有巴金的《隨想錄》，以知識分子的視角反思文革，探索著如何“做好人”，現有馮驥才的紀實文學《一百個人的十年》，展現的是眾多普通文革經歷者的心靈檔案。源于一個文革親歷者的良知和文學家的責任，作者歷經10載春秋，收集被采訪者信件近4000封，采訪數百人，其中有教師，干部，學生，家庭婦女等等，觸角伸向社會的各個層面，從中選取互不雷同，具有典型意義的故事。如此具有深度，廣度的記錄文革，前不見來者；如此繁瑣，浩大的準備工作，對于如今一年出版幾本書的作家來說簡直是天方夜譚。

列寧認為一切舊歷史理論的缺點是：沒有說明人民群眾的活動。而馮驥才要把此書作為第一份普通中國人的文革檔案呈送給終將落成的“文革博物館”。《一百個人的十年》展露的正是文革中普通人的經歷與精神狀態，老百姓是中國社會的中流砥柱，人們群眾才是文革的主體，他們的親身經歷構成了歷史的真實，他們的反思才觸及靈魂的深處，發人深省。作者認為：歷史總是偏愛名人，那些名人和有地位的人總有人為他們訴冤道苦，樹碑立傳。所以他要面對那些默默無聞的百姓和忍氣吞聲的蕓蕓眾生。在顛倒黑白，狂躁荒唐的文革十年中，每個普通的中國人都成了舞臺上涂脂抹粉演員，每個人的生活都可以改編成一部光怪陸離的小說。

為了最大程度的還原當時人們的精神狀態，作者把事物原始狀態的真實看得至高無上，因此在寫作中將有限的虛構縮到最小，連配角人物，環境，場景和非主要情節也不去虛構。在閱讀的過程中，我們可以看到一個個血肉豐滿又各具色彩的人物，他們的狂熱，憂郁，失望，悲憤，冤屈，苦痛，內疚，甚至敘述時的表情，語氣都毫發畢現。正是由于真實，對于口述者而言每一次回憶無不是一場殘酷的經歷，曾經有一位口述者，被采訪之后，整整病了一個月，就她的話說“回憶一次等于脫層皮”。對于我們閱讀者又何嘗不是如此，由于真實，我們一次次隨著口述者走入那匪夷所思的年代，與他們一起承受著痛苦，感受著心靈的煎熬。那個8歲的死刑陪綁者，那個用水果刀切斷父親頸動脈而始終活在懺悔中的女醫生，那個至今

不愿承認是犧牲品的當時的造反派，那個讓陌生人來決定自己婚姻大事的女知青，那對結婚60天卻分別3650天的夫婦……他們被踐踏的尊嚴，扭曲的心理，殘酷的命運波折猶如一把利刃直捅讀者的心窩，使人不得不對人性有著更通徹心扉的審視與反省。

盡管災難已經過去，誰對這些無辜的受難者負責?無論活人還是死者，對他們最好的償還方式，莫過于深究這場災難的根由，鏟除培植災難的土壤。一代人付出如此慘重的代價，理應換取不再重蹈復轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認識。不管前代曾經陷入怎樣地荒唐狂亂，一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著，也為下一代死。如果后世之人因此警醒，永遠再不重復上一代人的苦難，他們雖然大不幸也是活得最有價值的一代。那段十年雖然已經永遠的過去了,但卻在中國老百姓的靈魂和生活中打下了永不磨滅的深深烙印。真實是不容遺忘的，被掩飾的歷史，仍會在冰層下暗潮洶涌，無視與逃避無濟于事，惟有掀開冰凍才能讓時代的潮水滾滾向前，而人類也只有在莊嚴神圣甚至痛苦的血與火的洗禮中才能獲得新生。馮驥才用滿腔的悲憫之情記錄下了這段文革十年，用真實來填補我們歷史感知的斷層。而我們的責任呢？去牢牢記住這段歷史吧！終結文革的方式，惟有徹底真實地記住文革。沒有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索，就無法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無平靜的。

第三篇：讀《一百個人的十年》有感

一、之前由于做毛概的課內實踐主題是四人幫，自己對文革也有一個比較系統的認識和理解。“文革是被毛澤東錯誤發動，被林彪江青反革命集團利用，給中華民族帶來嚴重災難的政治運動。”這是官方的說法，默默地回避了群眾的錯誤。然而從偶然和必然的關系來說，文革極有可能是中華民族的必然，只是毛澤東生物晚年錯誤決策和四人幫的野心勃勃加速了它的進程。雖然早在辛亥革命，中國就結束了兩千多年的封建統治社會，但是封建人治的瘤毒一直沒有肅清。而四人幫和無數想靠文革上位的人利用了它，加上民眾的愚昧和法則的不健全，使得文革長達十年之久。

《一百個人的十年》再一次把文革的從歷史布滿塵埃的狹縫中翻了出來，力圖以一百個人不同的經歷呈現文革這一歷經十年、全社會大劫異常復雜的全貌。在看這本書里每一個受難者的經歷時，心情很沉重。這是一場精神靈魂的虐殺。“在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般的消失，人間演出原始愚昧時代的互相殘殺；美與善將轉入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂狼下的還是掀動這狂狼的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它的強制性的重新塑造。堅強的化為怯弱，誠實的化為詭詐、恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值，所以含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內容。”

然而在那個災難的時代，作者馮驥才為什么要冒著生命的危險記錄文革里的這些人和事，近乎瘋狂的寫下來，背誦在心，之后再燒掉紙片？

二、我在這場文革廝殺中看到了小市民對這片黃土地絕對的忠誠，對統治者永無質疑的赤誠。這份純真的赤誠很值得稱贊，然而我卻感到悲哀。我們的民族沒有的質疑批判的思想。為什么能不假思索就跟著上頭干？為什么能無中生有的造謠污蔑？為什么能不明真相就對一個可能無辜的人施加以無人道的迫害？正是這份近乎愚者的赤誠，釀就了文革的一呼百應。孰不知，今日的栽贓禍害別人的或是事不關己見死不救的，明日也成了受害者，打為監下囚。美國波士頓猶太人紀念碑上有這樣一段話：“起初他們追殺共產主義者，我不是共產主義者，我不說話；接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說話；后來他們追殺工會成員，我不是工會成員，我不說話；此后他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我不說話；最后，他們奔我而來，再沒人站起來為我說話了。”今天你的麻木與軟弱會為你自己或者家人造就明日的悲劇與墳墓，所以請牢記法西斯的暴行也牢記文革給我們的教訓，為受害者說話，為受害者聲張。

二十世紀的今天，現代電子通訊的發達與網絡的普及，讓我們說話的成本大大降低，不需要是新聞工作者或文人知識分子，只要你能上網就能發表自己的言論。但這不意味著每一個人可以不明真相就胡亂發言。

記得前一段時間在朋友圈和微博瘋轉的關于聲討人販子，呼吁修改法律人販子一律死刑的文章。這個呼吁受到廣大網友的瘋轉，一時間網絡上沸沸揚揚的要求法律嚴懲人販子。然而我看到這個呼吁的時候，卻一點也不淡定，一律死刑的呼吁，太無理取鬧了。殺人犯才處以死刑，將人販子等同與殺人犯，只會將人販子逼成亡命之徒，而亡命之徒玩起命來，只會把孩子的境地變得更加危險。而且死刑的濫用，不可避免的會導致冤假錯案的產生，所以死刑不可亂用。所幸的是，也有不少專家學者出來正言，從各方面分析人販子一律死刑的不可行。

然而，民眾的聲音也得到了國家政府的重視。27號剛出來的刑法修正草案，就對收買被拐賣兒童擬不免除刑罰。將現行刑法規定：“收買被拐賣的婦女、兒童，按照被買婦女的意愿，不阻礙其返回原居住地的，對被買兒童沒有虐待行為，不阻礙對其進行解救的，可以不追究刑事責任。”修改為：“收買被拐賣的婦女、兒童，對被買兒童沒有虐待行為，不阻礙對其進行解救的，可以從輕處罰；按照被買婦女的意愿，不阻礙其返回原居住地的，可以從輕、減輕或者免除處罰。”目的在于堵住買方市場，有效消除買方需求，斬斷拐賣兒童犯罪利益鏈條，進而推動形成“收買兒童是犯罪”的全民認知，從源頭上減少拐賣兒童的發生。

三、老舍，著名作家，著有長篇小說《四世同堂》、話劇《茶館》等作品。文革中多次被批斗。1966年，不堪忍受凌辱，自沉北京太平湖。

傅雷，著名翻譯家。譯有巴爾扎克、羅曼·羅蘭等著作30余部500余萬字。1966年8月30日起遭到上海音樂學院的紅衛兵和造反派抄家。9月3日凌晨，傅雷夫婦上吊自盡于家中鐵窗兩側。

文革中多少知識分子受不了凌辱自殺。我知道這些人有比生命更愛的事物，也許是音樂、也許是文學、也是信仰或者尊嚴等等。而當摯愛被毀損侮辱時，生命也不想要了。但也有這么一些人在這樣悲劇的年代活下來了。

說不清到底是那些保持個性和信仰離開的人值得人緬懷，還是那些活著的人更了不起。然而如果為了活下來，用盡手段、坑蒙陷害、本性全失；抑或是受盡折磨，落得一身病痛又一事無成，終日惴惴不安或者怨天尤人。那還不如痛痛快快來個了結，免得苦痛一生。然而，生活太多變數，不走到最后一步，沒有人能評說一個人的人生是否圓滿幸福，再者幸福與否，也是如人飲水冷暖自知。“咸味糖真正的味道，還是糖里邊的發澀的咸味。”積極生活的人無論外界的環境多么惡劣，都知道去感恩、去努力的活著。《一百個人的十年》書里面有一個部分是“三個人的苦中作樂”，分別寫了主人公們在這樣一個精神和物質都匱乏的年代里，如何智慧應對生活學習中的不公，“圓滑”又不失反抗精神地忽悠“領導者”，用精神勝利法和迫害侮辱做斗爭。在我認為，最值得贊頌的是歷經苦難，努力汲取生活的養料，感恩生活不失本性的人兒。這才是生命的大智慧。

這些人即使在陰霾籠罩的年代里，也一直帶著希望或使命在生活，像作者馮驥才就是抱著一種使命在生存。他要把文革的時期發生匪夷所思荒誕的事情給記錄下來，告訴后人，讓這些切膚的疼痛，切心的焦慮喚起莊嚴的民主責任感。

通過讓我們，讓我們的后代，了解這一段赤誠又愚昧的時代，真實又荒誕的文革文化，將一個個關于社會弊端、文化劣根和民族自身弱點的問題公開在陽光下，迫使我們做出思考，喚醒我們文明生存所需的良知、義務與人格力量。這樣，我們才能不再像父輩祖輩一般盲目而盲從，因無知而無畏，因愚昧而重蹈災難的覆轍!

最后也想謝謝我們的毛概老師，謝謝宋老師，引導我們去看書、去做展示、去了解歷史了解社會現象，思考一些歷史的遺留問題和社會詬病。祝老師課越教越精彩，家庭幸福美滿。

第四篇：《一百個人的十年》讀后感

《一百個人的十年》讀后感

《一百個人的十年》主要講述的是文革時期一百個人的遭遇。在這十年里，許多知識分子，比如工程師、醫生、老師都遭到了殘酷的迫害，忍饑挨餓已不在話下，高強度的勞動，睡牛棚，甚至被嚴刑拷打，他們忍受著非一般的折磨。那個時候，哪怕只要說錯一句話，便可能引起殺身之禍，那個時候，越窮越光榮，那個時候，毛主席語錄背的越多越光榮。

不堪回首的文革十年

雖然在歷史教科書也有提及文革十年的動蕩與反思，但那僅僅是冰山一角，還有更多的不為人知的未被提及。這本書詳實地記錄了親身經歷文革并遭遇文革迫害的人的經歷，讓我第一次如此近距離地接觸文革那段歷史。我曾有好幾次想終止看這本書的想法，他們的遭遇讓我不敢相信這僅僅發生在40年前。有一些孩子響應黨的號召，去東北開墾荒地，那里的條件異常艱苦，衣服不夠，糧食也嚴重不足，常常要忍凍挨餓，睡的地方也只有草席和一床薄薄的被子，每天工作至少12小時，有些女生還因為這樣而終生不孕。絕大部分的人都因為這段時間留下了嚴重的后遺癥，風濕，關節疼痛，甚至骨頭壞死。更有甚者，一些高級工程師被抓到牢房，每天只能喝一碗白粥，睡在沒有廁所的牢房里，被紅衛軍們嚴刑拷打……肉體的折磨應如此痛苦，精神上的折磨更加殘忍。在那個年代，可以看的書只有毛澤東語錄，其他一切書籍，皆被視為偽科學，很多重要的資料因此被燒毀，一旦發現偷看這些書籍，便會立刻被送去批斗。讀完這本書，我終于

能理解為什么老舍先生不忍痛苦，選擇自殺。這一百個人，都有他們各自的經歷，但共同的是他們都是文革中的受害者，忍受著非人一樣的生活。而這一百個人，僅僅是文革時期大部分人的代表，也許有更慘痛的經歷隨著他們的枉死而遠去。

文革的反思

歷史終歸歷史，我們還得回到現實中來。但是，我們并不能因此而忘記歷史，應以史為鑒。在文革時期，民主和法制遭受嚴重的踐踏，國家法律成一紙空文，即便劉少奇主席拿著憲法維護自己的尊嚴也無濟于事。這時候，我們是否應該反思我們的監督機制？誠然，文革之后，我們不斷地反思與總結，我國的法制建設也得到快速發展，但仍然有很多需要改進的地方。憲法是我國的根本大法，而現實中，憲法的實際作用非常有限，違憲審查機制也沒有得到落實。我國人權保障力度也不如西方先進國家完善，比如西方國家規定犯罪嫌疑人享有沉默權，而我國卻無此規定，一旦犯罪嫌疑人被判刑，沉默將會成為他加重刑罰的酌定情節。再比如，十八大以來，我們看到一批貪污腐敗的高官落馬，從重慶市委書記***，重慶市公安局長王立軍，再到近期的湖北副省長郭有明，這顯示了中央打擊貪污腐敗的堅定決心，然而，雖然公開國家工作人員的收入的呼聲越來越高，也有一些地區實施了這項工作，全面而細致的財產公開卻遲遲未能實現。

改革需要循序漸進，切忌操之過急，雖然我國在民主與法制方面仍然有很多缺陷，但我始終相信，隨著人們的法制意識越來越強，政府依法辦事的觀念日漸深入，我國的民主與法制建設會愈加完善，確

立憲法之上，不會讓一人獨大的現象再次發生！同時，這也需要我們每一位公民學法、懂法、守法、用法，自覺維護法律的尊嚴，這樣，我們的國家必能在法律的引導下越走越好！

第五篇：讀文革書籍：一百個人的十年有感

為了忘卻的紀念

——讀《一百個人的十年》 當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可腐朽。——《野火》題辭

喜歡看書，卻不常思考。有了這樣一個作業，才把自己關于文革年代的借書記錄調了出來。忽然發現，那其中“文化大革命”時期的書占我那少的可憐的歷史讀物中的很大一部分。仔細回憶一下，這源于那本《一百個人的十年》。在這本書中，沒有理論，少有哀嘆，更多的是“故事”，那些我希望是故事的事實。在將近半個世紀后的今天，文革逐漸受到關注，但對于我們“80后”的年輕人來說，文革的往事更多的是作為一種課題的探討或者茶余飯后的消遣。每一個民族在一個歷史階段都有自己的脊梁，而在那個特殊的十年，我們砍斷了農業的脊梁，砍斷了知識的脊梁，砍斷了文化的脊梁，砍斷了科學的脊梁……在那個特殊的年代，任何人都是犧牲品。那時人們的不幸遭遇對于從未經歷過大風大浪的年輕一代來說只是一段沉重的陳舊歷史，每當聽長輩談起那段歷史，對我來說并沒有多少的感觸。畢竟，那個不幸的年代已經過去，無法也不可能引起共鳴。而在我讀過馮驥才先生的《一百個人的十年》，內心才真正有了一次靈魂的觸動。

《一百個人的十年》是作者接觸的一部分經歷過文革的人的回憶錄,實際上此書只是數億人中幾個人的生活寫照,正如馮先生在前記中寫的那樣，“盡管我力圖以一百個人不同的經歷,盡可能反映這一段歷經十年社會大劫難異常復雜的全貌，實際上難以如愿,若要對這數十億人經歷的生活做出宏觀的概括。任何個人能力不能及.我努力做的,只能在我所能觸及到的人中間進行心靈體驗上所具獨特性的選擇。”《一百個人的十年》雖然沒有完全清晰地展現十年文革復雜的全貌,但幾個受難者通俗樸實的語言也勾勒出了清晰的輪廓,昭示出文革后背后的陰影,極端主義者的野蠻和殘酷足以震撼年輕人的心靈。

相信經歷過文革的人一定刻骨銘心,在他們的心靈上，永遠地烙下了一個難以消失的印痕，而且，應該全無例外的，都是“痛苦”二字。在我讀過《一百個人的十年》時，常常感到不寒而栗，我無法想象，中國歷史上還存在著那樣一個年代。

在歷史的長河中，十年不過是眨眼的一瞬。但對于一代中國人來說猶如熬度整整一個世紀。在這十年中，我們一直引以為豪的古老文明戲劇般地消失，人們彼此野蠻地互相殘殺，出現了“肛門吸煙”、“旱鴨鳧水”、“指頭釘大頭針”、“敲擊性器官”等嚴酷刑罰。人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內容，都被無情的踩在腳下。

對于大多數普通百姓來說，“文革”似一個長達十年的噩夢，一些人沒能來得及掙扎，沒有發出一聲吶喊，就在批斗中不明不白的背負著重壓倒下。“四人幫”倒臺之前，國人的思想被活活地“閹割”了，鏟除邪惡成了遙不可及的夢談。四十多年后的今天，這本書開始整理和敘述當年的故事，為的是在尋找瘋狂背后的理性，為的是尋找那邪惡中的一點點良知。

在那十年中，也有些人懂得知識又了解實際情況，但都無能為力，更沒有勇氣站出來公開反對。鑒于剛剛結束不久的“反右”斗爭的教訓，他們大都明哲保身，謹言慎行。他們小心翼翼，處處約束自己的行為，不參與，不出頭，盡可能的逃避。

看到過穆青“在文化大革命”開始不久，被批斗后寫的一首打油詩：

一片丹心向延安，風塵筆戈三十年。

百年未通階級論，方知書生是混蛋。

讀完后，我為這位時任新華社副社長敢于在逆境中袒露自己的心扉，敢于真實的記錄自己的困惑和不解而由衷得欽佩。

作為年輕人，我最關心的是關于“知識青年”的故事。在轟轟烈烈的運動中，全國有大約1100萬的“老三屆”投身其間。這些作為“革命骨干”的十幾歲的中學生，懷著滿腔的政治熱情和那有些簡單理想，在社會的大舞臺上匆匆上演了一出現在看來既悲壯有有些莫名其妙的的人生悲喜劇。在1968年12月21日，隨著毛澤東“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要……”的最高指示發表，這些在政治舞臺上曇花一現的中學生，自愿或無奈的離開了自己熟悉的城市，被推向了廣闊的農村天地，去“大有作為”一番。他們去往偏僻的農村，去往祖國的最南邊或最北邊，到農墾兵團，到農村插隊落戶。經過現實與夢想的掙扎，經過情感與靈魂的撞擊，10多年后，他們又煉獄回歸塵世般，從農村返回城市。但是他們依舊彷徨，他們如邯鄲學步那樣忘記了自己屬于哪里。于是，有人在城市里繼續掙扎，有人就此在異地他鄉扎下根來。

這些百余字左右的行程，是以一代人的青春為代價的。而青春的浩劫，是無論如何也彌補不了的。“老三屆”現在大多走進了生命的秋天。他們只是把自己的落葉和果實和盤托出，無論酸甜或苦澀，讓一代一代的春天聽見秋天的呼喚：不能逃避的苦難與責任。

他們有美好的理想，他們有迎難而上，無所畏懼的信心和勇氣。而這種毅力和自信，與在農村艱苦生活的歷練是分不開的。“艱難困苦，玉汝于成”。經歷了特殊的知青歲月的這代人，具有比上一代以及下一代更豐富的人生閱歷和艱苦生活的磨煉，他們有對基層社會和民眾的了解，用他們自己的話說，就是“有了這杯酒，什么樣的酒都能對付”，他們比其他代的人吃過更多的苦，比其他代人更優秀。

如今，當年的知青在各行各業，各個階層發揮著中堅作用。相比之下，作為年輕一代的我們，在學習上，生活上都數倍優越于那些知青們，而我們的思想和所作所為，多少有些令“秋天”們失望。

看到過一位老知青講述。中央臺的一期《對話》節目，是由中美兩國的高中生參與錄制的。節目中有兩個環節，中美學生的表現形成強烈的對比。在價值取向的考察中，支持人分別給出智慧，權利，真理，金錢和美的選項。美國學生幾乎全部選擇了真理和智慧，而中國學生沒有一個選擇真理和智慧，有的選擇了財富，有的選擇了權利。另一個環節是制定對非洲貧困兒童的援助計劃。中國學生從中國悠久的歷史入手，從歌頌絲綢之路、鄭和下西洋到茶馬古道，有彈古箏，有吹簫和獨唱，著實熱鬧。但最后對非洲的援助計劃則輕描淡寫，僅說組織去非洲旅游，建希望小學，華而不實。而美國高中生的方案，則是從食物，教育，飲用水，艾滋病等社會生活的方方面面的實際問題入手，甚至連預算都說得明明白白。

那位老知青如此感慨：這兩個環節使人無由地悲憤。當中國學生該展示出理想和精神的崇高的時候，他們要追逐金錢和權利；當中國學生要腳踏實地解決問題的時候，他們又吟詩作賦，在實際問題外圍不著邊際地輕輕漂浮。

我萌生了一個不切實際的想法：如果當年的知青上臺，絕不會做出那樣令人啼笑皆非的答案。我們為什么總是搞兩個極端呢？要么統統到農村去接受“貧下中農再教育”，要么就“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。

于是我大膽揣測，當今中國社會一切難解的癥結，都與文革深刻地聯系著，甚至互為因果。比如，我們容易走兩個極端，從極左到極右；我們缺乏歷史精神，與文革滅絕傳統有關；我們看不起自己的文化，以為外國的月亮比中國圓，這種小國心態，正是文革踐踏文化的直接結果。

從前記到后記，一篇不漏的讀完<<一百個人的十年>>，說實話，我還是很難理出一條理解“文革”的清晰思路，或許“文革”這一瘋狂的歷程夾含著太多太雜的因素，有時覺得這一場從上而下的運動果真是席卷風云的“革命”，因為當時人們的政治熱情和信仰崇拜是可以想見的，而有時又覺這只是一場折騰得過了火的鬧劇，把人性的自私和殘暴調動得如此激烈。或許這一切就連許多當事人都說不清，我想，許多的情節已無法套用現在的思路去認識了，因為我曾不能相信那一切真的發生過。

中國人并不是善于遺忘的民族，否則，中華文明無以延續五千年之久？但是，在某種政治環境下，中國人也還真是很會遺忘的，要不，歷史怎么總是以頗為相似的面孔在重復？從根本上說歷史真相是捂不住的。

這無疑是恐怖版的《皇帝的新裝》，它包括了沉浸在歡樂中的“皇帝”，指鹿為馬的“大臣”，唯唯諾諾的“子民”，和與童話中“孩子”命運相反的智者。

關于“文革”的苦難事例暫不想在這里羅列，我腦子跳出這么一個問題：如果我活在那個時代，我會怎么樣？我想引用書中的倒數第二篇“走出瘋狂”的主角的話：“我第一句話要告訴你的：我是個逍遙派!那就是什么組織也不參加，搞運動隨大溜兒，批斗人時舉舉手兒；哼著語錄歌，甩著撲克牌；沒有打過人，也沒挨過打，沒轟轟烈烈地不可一世，也沒當過‘落水狗’，一句話，身在‘文革’中，人在‘文革’外，天上活神仙，地上逍遙派!”

我想如果個個都是“逍遙派”，“文革”何至于此？但這樣的想法未免太過天真，顯然并非每個人都有這樣的機會，你的出身和你所處的環境或許早已注定你不是打人就是得挨打。更顯然的是，我不可能回到那個時代，那么一切都只能是假設和想像。

雖然好些故事奇而又奇，但訴說者找馮驥才卻不是為了述說他們的奇遇。——他們知道馮驥才也不是想寫《聊齋志異》。使他們渴望訴說的，是深藏于心因而仍時時使他們感到不安的屈辱、義憤或悔恨等等。

今天,我們已經進入了新的世紀,文革已成為一段歷史成封在人們的記憶中,對于十年**似乎漸漸被淡忘,這不能不說這是一種悲哀。看不到那穿著發白舊

軍服帶著紅色袖標的驕傲年輕人，沒有那據說鋪天蓋地的紅寶書，也找不到那些滿口階級斗爭的人們，他們都消失了，但是他們都存在過。

他們哪兒去了？是否在滿面笑容得享受生活？正如作者所說：如果生活是公平的，理應補償他們。

我暗自慶幸沒有生活在那個年代。

主要參考：《一百個人的十年》

其他參考：《我們的1970年代》

《樹上的日子》

《老插記事》

《走過青春》

《老三屆三部曲》 馮驥才著 曠晨編著 梁云平著 老劍著 黑明著 丁曉禾編著