第一篇：一個(gè)不簡(jiǎn)單的夏天.1

一個(gè)不簡(jiǎn)單的夏天

————讀《橘子味的夏天》后有感

每一個(gè)人都會(huì)有不幸，然而不幸后我們將迎來大幸。在著個(gè)夏天我輕輕地翻開了《橘子味的夏天》。

這本書主要描寫了：就像飄飛的蒲公英，女孩駱雨澄跟隨爸爸輕輕降落在這座陌生的城市。她出生在雨季，有一個(gè)好聽的名字，但生活并不寵溺她，她和媽媽的緣分太淺太淺…… 在新的城市，她結(jié)識(shí)了新的朋友，有了新的生活，空氣中似乎也有了橘子般清新的氣味。可是，謊言、惆悵、離別、真相卻接踵而來，而身邊唯一能信任的人，只有她的同桌。注定了這個(gè)夏天不簡(jiǎn)單……

雨澄是一個(gè)很懂事的女孩，無論是什么她都可以接受，唯獨(dú)爸爸的愛給了別人她不能接受，可是最后她還是接受了爸爸的愛給了別人，我讀了《橘子味的夏天》之后，我覺得做事不能只為自己著想，要學(xué)會(huì)替別人著想，這樣子自己也快樂，別人也快樂！

每個(gè)人擁有快樂，同時(shí)也擁有著煩惱。當(dāng)擁有煩惱的同時(shí)，要看你怎么去化解這個(gè)煩惱。心態(tài)很重要，你的心態(tài)好了，煩惱也自然而然地化解了。煩惱不是在發(fā)泄、哭鬧的過程中解決的，而是需要自己怎樣去面對(duì)和解決，可以找自己的好朋友或是家人訴說自己的煩惱。只要樂觀面對(duì)，煩惱就會(huì)消除。

曾經(jīng)地一次意外，使我的手受過一次傷……

我曾是一個(gè)生活無憂無慮的女孩，只是一次不聽父母的話,而造成一次意外受傷。除了自己難受家人也陪著一起難受.人活著不但是為自己而活,也要為家人活著.當(dāng)我快樂時(shí)父母也跟著快樂,不開心的時(shí)候他們就想辦法逗我開心.可能是因?yàn)樽约哼^于幸福吧，總覺得以前是身在福中不知福。所以，在一次的溜冰中我不小心使左手骨折。

在2006年的一天，我參加了一次溜冰比賽。一般的小朋友溜冰都是要戴護(hù)膝、護(hù)肘可是我認(rèn)為自己的技術(shù)已經(jīng)很好。任憑媽媽怎么勸，我都不聽。誰知，前腳剛踏進(jìn)去，后腳發(fā)軟。“砰嗒”一聲，我便摔倒了。是用左手地手肘支撐著地。就這樣我的左手骨折了同時(shí)也擦傷皮膚。媽媽馬上跑過來心疼地把我扶起，不禁地丟下眼淚。當(dāng)時(shí)媽媽沒有責(zé)怪我反而安慰我。我很后悔，為什么不聽媽媽的話。

從那以后，我對(duì)溜冰沒有任何感覺了。曾經(jīng)的我是那么的熱愛溜冰啊。可再次重新穿上溜冰鞋時(shí)，我已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了。媽媽看我這樣，本以為她會(huì)嘲笑我說，誰要你不聽我勸告。可她卻對(duì)我說：“人生如學(xué)溜冰一樣，會(huì)摔倒但不要害怕，要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，人生不如意的事有十償八九，有時(shí)候往往就是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的挫折把我們打敗了，跌倒了就要努力站起來一步一步重新開始。

聽了媽媽的勸告。我再一次鼓起勇氣，邁出了第一步，我不停地摔倒，起來。摔倒，起來……我終于找回了第一次溜冰的感覺。也許玩溜冰很簡(jiǎn)單，跌倒了就要勇敢的站起來，努力的克服它。

從那以后，我學(xué)會(huì)了理解，接受。就像雨澄那樣，也學(xué)會(huì)替別人著想，這樣子自己也快樂，別人也快樂！

懵懵懂懂的成長(zhǎng)歷程，跌跌撞撞地走過，只為在時(shí)光中等待最美的綻放。

第二篇：想念一個(gè)夏天

想念一個(gè)夏天

從來沒有如此想念一個(gè)夏天，想念它的溫暖，想念它的遇見、分離，想念它的一切！

夏總是讓人情不自禁的想到星空、炎熱、蟬鳴，這或許是夏的代名詞，有人喜愛，甚至酷愛夏，亦有人討厭夏。2008年的夏，如此匆匆的過去了。現(xiàn)已是深秋，真的想念起那個(gè)夏天所有的溫存！

好冷，為什么深秋會(huì)讓我裹上冬天的外套，望著衣柜，滿是夏季亮麗的便裝，它們就這樣靜靜地躺在衣柜里，和我一樣想念那個(gè)夏天吧。不經(jīng)意間吸了一口涼氣，冷得好透徹，還記得和他遇見那是春末夏初，那時(shí)的天還沒藍(lán)得那么徹底，但也稱得上幾分恬淡了。微風(fēng)過境，打在臉上，雖沒有那種刺骨的疼，但還是有些微涼，一切不像小朋友的作文里：春天來啦，小草被春風(fēng)吹綠了，桃花開了那樣美好，但幾絲嫩綠，遠(yuǎn)處即將凋謝的桃花，粉紅色，悠悠的白云飄過頭頂，也算得上幾分別致了，和他遇見也是這種不經(jīng)意間吧，青澀的情書時(shí)代，現(xiàn)在想起來，確實(shí)有那么幾點(diǎn)幼稚，也就這樣那些懵懂也隨夏天這樣過了！

那個(gè)夏末，有件令我們所有人都為之奮斗的事情中考回顧著，好像放電影一樣，回憶一幕幕重演。驕陽，烤著沉悶的大地，教室里一群年輕人正在不知疲倦的一邊抹汗，一邊奮筆疾書，做著做著，黑板上得倒計(jì)時(shí)漸漸消瘦了，做著做著，我們開始趕堆積如山的同學(xué)錄，做著做著，我們每個(gè)人在那聲喀嚓里留下了自己覺得極丑的笑容。還記得照畢業(yè)照那天，雖然觸摸不到陽光，但足以讓我們奄奄一息，聊著，鬧著，那份焦躁不安也就這樣隨夏天過了！

夏末，初秋。不成熟的我?guī)е欠萦字勺哌M(jìn)了一個(gè)完全陌生的環(huán)境，這里的天似乎真的更明亮，偶爾也會(huì)飄過幾朵形狀奇怪的云，想要拿出手機(jī)紀(jì)念那瞬間，可是，當(dāng)我調(diào)好角度，它早已消失了原來的形狀。總是這樣一遍一遍的失落，似乎永遠(yuǎn)也抓不住那個(gè)我想要的鏡頭。可是我并不覺的惋惜，也許也印證了那句俗得太認(rèn)真的名言得不到的才是最好的這里的夏末，幾聲蟬鳴漸漸遠(yuǎn)了，近處的幾棵不知名的樹也呈現(xiàn)出了它應(yīng)有的形狀，那種夏天的愜意也就這樣隨夏天過了！

雖然很想念那個(gè)早已回不去的夏天，但想著，望著黑板上方那永恒不變的16個(gè)字志存高遠(yuǎn)慎思守志勤學(xué)善思苦練多問慎思守志面對(duì)這似懂非懂的成語，我毅然選擇繼續(xù)，不必為那個(gè)回不去的夏天做呆滯的停留。

下一站，不遠(yuǎn)！

第三篇：簡(jiǎn)單英語不簡(jiǎn)單

簡(jiǎn)單英語不簡(jiǎn)單 吳澧 @ 2007-2-22 1:13 閱讀(188)無評(píng)論 推薦值(0)引用通告 分類: 未歸類 【博主說明】 本博客（http://blog.sina.com.cn/m/woodlee）每周四更新，歡迎各位星期五上班時(shí)來玩。另外，這里還有教育、文學(xué)、影視、崇洋、愛國(guó)、女男和雜拌七個(gè)專輯 可供瀏覽。

To speak English like a Hollywood star? Well, to speak like an everyman is more than good enough.上月最后一個(gè)周四的教育話題里，兄弟說學(xué)英語要敢于開金口，哪怕講的是嗆你死英語，也比不開口要好。牛博網(wǎng)有網(wǎng)友評(píng)論，“指手畫腳，用一千詞匯搞定！chinglish 我還嫌麻煩，發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)人家都聽不懂，麻煩。”呵呵，說得好，他說出了學(xué)英語的另一訣竅：不必追求“高級(jí)”，要敢于用簡(jiǎn)單的英語開金口。

讀書的時(shí)候，外教說英國(guó)農(nóng)民只用七百個(gè)單詞就能應(yīng)付日常需要，動(dòng)詞主要就用 make 啊 do 啊 give 啊 take 啊等二、三十個(gè)“萬能動(dòng)詞”。兄弟我在老家也是農(nóng)民嘛，來興趣了，說俺試試。

咱老中以食為天，先試吃的。炒菜前燒點(diǎn)涮鍋水，水開了怎么講？外教說：The water is done。

啊？就這么當(dāng)?shù)囊幌拢亢茫窍掠统床耍春昧四兀客饨陶f：The vegetable is done。

又是當(dāng)?shù)囊幌拢窟@么說我也會(huì)了。

肉燉爛了？The meat is done。

飯煮熟了？The rice is done。

這么當(dāng)來當(dāng)去的，容易是容易，可是聽著煩不煩哪？外教說，你可以換說法啊，比如，肉燉爛了，你也可以說 The meat is ready。

從此破掉個(gè)大迷思（myth）。講英語并不需要梳妝打扮、花枝招展的，咱鄉(xiāng)巴大佬盡可以赤條條直來直去。

有人可能會(huì)以為，練簡(jiǎn)單英語似乎是因?yàn)榛鸷蜻€不到。其實(shí)，真能掌握簡(jiǎn)單英語，水平已經(jīng)不低了。簡(jiǎn)單英語大量使用短語動(dòng)詞，而中國(guó)學(xué)生通常覺得短語動(dòng)詞很 混亂。Get up 是起床，但 get down 不是躺下，常見意思是吃藥（還有別的意思），躺下是 lie down ；而 get down to 卻又成了認(rèn)真做什么事。又如，believe you 是相信你講的話，believe in you 卻是相信你這個(gè)人。所以，女朋友解釋了她與前任男友的關(guān)系后，你一定要狠狠地緊接一句：I believe you and I believe IN you！這類“混亂”，只有多讀多聽再加多講才能克服。

還有個(gè)問題是簡(jiǎn)單英語因?yàn)楹?jiǎn)單，其意義常與上下文有很大關(guān)系，不熟悉的人，有 時(shí)也會(huì)混淆。比如，你說 The meal is done, let's eat，這表示飯做好了，吃吧。待到吃飽了肚子，你說 That's enough, now the meal is done，同樣的話，這時(shí)卻表示飯吃完了。

但也正因?yàn)榕c上下文有很大關(guān)系，形成一串意義鏈，出現(xiàn)無數(shù)組合復(fù)雜性，語言就變得有趣起來。

去年，美國(guó)作家們推薦過去二十五年來最好的小說，選出黑人女作家托尼·莫里遜的《寵女》（Beloved）作頭牌。這本書１９８７年出版后，并沒有得到 當(dāng)年的全美圖書獎(jiǎng)。于是四十八名黑人作家和教授聯(lián)合向普利策獎(jiǎng)項(xiàng)推薦，第二年的普利策獎(jiǎng)?wù)娴慕o了莫里遜。雖說莫里遜后來又得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但這一連串事 情的“政治正確”味道太重，而本人對(duì)“政治正確”歷來有保留。不過《寵女》這本書讀來還是很有趣。

莫里遜的一大本事，就是用美國(guó)南方 下層民眾、特別是黑人的詞匯量有限的英語，講述很復(fù)雜的故事。《寵女》中的美國(guó)南方，還在黑奴時(shí)代。一位似乎對(duì)黑人不錯(cuò)、把莊園命名為“甜蜜的家”的白人 加納向鄰居夸口，說他手下的黑人干活像個(gè)男人。他說：只要你自己像男人，就能教得黑人像男人。鄰居說：不管怎樣，我不會(huì)讓那些黑人靠近我老婆。加納 說：Neither would I。他停了一下，又重復(fù)一遍：Neither would I。作者寫道，然后兩個(gè)人就扭成一團(tuán)，打起來了。

呵呵，在這里不妨停一下，想想看，為什么加納重復(fù)一遍后，兩個(gè)男人要打起來。

如果加納只說一遍，那是通常理解：我也不會(huì)讓那些黑人靠近我的老婆。但加納故意停頓一會(huì)兒（中國(guó)說書人會(huì)咳嗽一聲），再重復(fù)一次，那就意味著要人仔細(xì)聽，聽聽我到底是什么意思——這就不再是通常含義，只能理解為我也不會(huì)讓那些黑人靠近你的老婆。那鄰居老婆和加納是什么關(guān)系，要他擔(dān)這個(gè)丈夫的心？占鄰居便宜嘛，兩人就打起來了。

很簡(jiǎn)單一句話，最常用三個(gè)詞，僅是重復(fù)一次，就從客氣話變成了惡毒侮辱。

其實(shí)，英語的文字游戲，通常都是在常用詞上玩出來的。因?yàn)槌Ｓ茫炀淠芰?qiáng)，所以玩得出更多花樣。朝鮮的金正太陽當(dāng)年準(zhǔn)備接班時(shí)，《時(shí)代》雜志有篇報(bào) 道，題為 The Son Also Rises。英語里 sun 和 son 諧音，這像是借海明威的小說 The Sun Also Rises 跟小金開個(gè)無傷大雅的玩笑。其實(shí)海明威的書名來自《圣經(jīng)·傳道書》，“日頭出來，日頭落下??日光之下，并無新事”，原意指人生勞碌之無益，《時(shí)代》雜志 的譏刺很隱晦。

說到這類游戲，高手中的高手是莎翁。比如，《哈姆雷特》中王子第一次出場(chǎng)，那個(gè)篡奪了王位的叔父說：這是我的兒子。然 后問，為什么你看上去情緒低落，頭上吊著烏云？哈姆雷特答道：I am too much in the sun。朱生豪譯出了字面意義：“我已經(jīng)在太陽里曬得太久了”。但是，利用諧音，這句話也可以聽作“我做你兒子已經(jīng)做得太久了”，盡管在舞臺(tái)上，僭王稱哈 姆雷特“兒子”，才是幾分鐘前的事。這是很強(qiáng)烈的抗議，用的是最常見的單詞。

哈姆雷特死后，繼任的挪威王子福丁布拉斯要給他舉行軍人 葬禮。福丁布拉斯說：The soldiers' music and the rite of war / Speak loudly for him。表面上，這可以聽作為讓音樂奏得響一些，向死去的王子致敬。但 speak for 有代言、代表的意思，軍樂軍禮可以代表哈姆雷特的人生？劇本前面說過，福丁布拉斯召集亡命之徒，只想起兵復(fù)仇，他是一介武夫，只有這點(diǎn)認(rèn)識(shí)。觀眾卻知道哈 姆雷特是哲學(xué)王子，他們就聽出這是莎翁的冷嘲了。難怪哈姆雷特臨死前說，如果死神不是催得那樣急，他希望他能告訴我們??難怪他要求他的朋友霍拉旭不要自 殺，把他的故事傳下去。而莎翁的暗諷，靠的就是萬能動(dòng)詞 speak。

不妨和中文比較一下。中國(guó)文人在詩詞、謎語、酒令等復(fù)雜的文字 和格律里玩語言游戲。《鏡花緣》是集大成，《紅樓夢(mèng)》里也不少。但中國(guó)文人幾乎不在簡(jiǎn)單對(duì)話里玩。待到現(xiàn)在的作家不再有那點(diǎn)古典水平，語言游戲就幾乎從我 們的作品里消失了。倒是上了網(wǎng)絡(luò)，方才見得明顯，跟世界各民族一樣，中國(guó)人里愛玩語言游戲的好手，也是一把一把的。

第四篇：一個(gè)疾病的夏天

一個(gè)疾病的夏天

傅菲

我說不出，也沒有哪個(gè)醫(yī)生確切地告訴我，那叫什么病——咳嗽、胸悶、失眠、尿多、體重下降。就像一尾玻璃罐里的鯽魚，沒有活力。生命中的色彩一縷一縷地黯淡。沉悶與寂寞，愁郁與孤獨(dú)，漸漸匯聚，形成一片深墨色的海。那樣的無邊無際，我尋找不到邊界。

咳嗽已經(jīng)很久了，我仿佛能聽到身體枯萎的聲音，呼哧呼哧，需要水的滋潤(rùn)。我不得不到醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)院是一棟十六層的高樓，門診部設(shè)在一樓，坐診的醫(yī)生姓許，年齡與我相仿，三十出頭，額頭因輕微的脫發(fā)而顯得又寬又亮，臉部瘦削，像個(gè)樹杈。陽光投射在玻璃上，碎銀一般閃亮。

我激烈的咳嗽并沒有引起許醫(yī)生的同情和關(guān)注。他凹陷的眼睛宛如核桃殼，空洞、漫散，游動(dòng)幾縷淡黃的血絲，儼然是一個(gè)慣于熬夜的人。他安慰似的詢問，是一種職業(yè)的口吻：“你咳嗽多久了？還有哪個(gè)部位不舒服？”溫和中有一股深深的冷漠。

“差不多十天啦，痰有時(shí)黑色，有時(shí)黃色，呼吸困難，渾身無力。”

許醫(yī)生用聽診器聽了聽我的肺部，又看了看口腔，也沒有再多問，就用白色膠布卷好的圓珠筆芯，在處方單上草草地寫了幾行字：病毒唑一瓶、炎立消兩盒、午時(shí)茶兩盒、感冒靈一瓶。

其實(shí)，我認(rèn)識(shí)許醫(yī)生。我曾在一家媒體做情感熱線，每天要接觸許多情感故事的主角。他（她）們的臉是悲戚和哀怨的。許醫(yī)生便是其中之一。那天許醫(yī)生應(yīng)約坐在我桌前，穿一件青藍(lán)色的西服，很拘謹(jǐn)?shù)乜次遥炭郑瑹o助，一副飽受創(chuàng)傷的樣子。他手不停地撕桌上的舊報(bào)紙，聲音低沉地向我講述他的故事。他說，他是個(gè)醫(yī)生，有一半的時(shí)間上夜班，沒時(shí)間陪妻子，妻子是個(gè)藥品直銷員，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，朋友甚多。她在外面有男人，還不止一個(gè)，他憤恨地說，一個(gè)男人活到這份上還有什么意思？說著說著，他號(hào)啕大哭得傷心欲絕。我看得出，他是個(gè)善良的人，始終沒有責(zé)怪妻子，只是自責(zé)，不應(yīng)該選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。

走出我辦公大樓的走廊，他一直沉默地低著頭，后背抽搐似地顫抖。黯然的燈光籠罩著他的背影，就像凝滯渾濁的水流。

藥吃完了，病情不但沒有消除，反而呈更嚴(yán)重的趨勢(shì)。我咳嗽的時(shí)候，必須緊緊地捂住胸口，以便咳得更通暢些，鼻子被棉花塞了似的。除了上班，我已經(jīng)很少出門。閑余時(shí)間，我?guī)缀跏切碧稍谏嘲l(fā)上，急促地呼吸，淌陰冷的虛汗。我沒有如此依賴過沙發(fā)，就像一個(gè)瓷瓶，輕輕一晃，就能摔碎。我的家透光性能不是很好，即使在白晝，也有些陰暗，彌散一縷憂悒的味道，讓人沉浸在懷舊的氛圍之中。而這種氛圍正應(yīng)和了我躊躇的內(nèi)心，備覺孤單。然而更讓我害怕的是體重直線下降。我多年來關(guān)心自己的體重，自1995年以來，體重一直維持在65公斤，為了保持這種狀態(tài)，我已幾乎不吃肉食，只吃蔬菜和喝湯。

我像一頭困獸，捆擾在惶恐不安之中。

在我家的樓下，有一家私人診所，以中藥和診治婦科病在市區(qū)里聲名鵲起。診所老板姓陳，販賣假藥材出身，曾經(jīng)一夜暴富，生活嗜欲，癡迷六合彩和賭足球賽，而今剩下惟一的身家——市醫(yī)學(xué)專家協(xié)會(huì)門診部。

大家喊他陳藥材，真名倒讓人忘啦。

陳藥材個(gè)頭偏小，見人似笑又沒笑意，平頭短發(fā)，走路懷著沉重心情的樣子，是個(gè)精明之人。診所有500多平方米，有婦科、內(nèi)科、中醫(yī)科、推拿針灸科，算個(gè)門類齊全的大診所，又處于車喧馬囂之地，病人趕親戚家喝喜酒似的，一撥接一撥。收費(fèi)也較低，也有跟收費(fèi)員講價(jià)錢的，是一些鄉(xiāng)下來的老人（我看見過一次，一個(gè)老人叫嚷嚷，現(xiàn)在什么不可以講價(jià)錢？我娶兒媳婦還講呢！醫(yī)生就是手握一把殺豬刀的人）。

上班的間隙，我找到婦科的朱主任，說，給我聽聽肺吧，肺就像一架沒有油的發(fā)動(dòng)機(jī)。朱主任是個(gè)離休的西醫(yī)，像個(gè)祖母，慈祥和藹，頭發(fā)有些花白，戴一幅眼鏡，看人的時(shí)候就把額頭低垂下來，從眼鏡背上露出和順的眼光。她擅長(zhǎng)治療婦科病，她的辦公室里掛滿了“送字觀音”“妙手回春”之類的錦旗。

一個(gè)男病人找婦科醫(yī)生看病，心中平添一份尷尬，但我們是老鄉(xiāng)。她一生經(jīng)歷幾次婚姻，頗多坎坷波折，不是因?yàn)樗L(fēng)流，品德不好，也不是個(gè)性潑辣，處人不睦，而是不能生育。

她看了看我的舌苔，然后用聽診器在我前胸背后移移停停，說，掛三天水就沒事啦，注意休息。

當(dāng)我把一包青霉素拎進(jìn)注射室時(shí)，看見七八個(gè)人靜坐在那兒，掛一樣的藥水。

注射室臨街，排了幾條靠背長(zhǎng)木椅，和一張木板床（其實(shí)是兩條凳子上擱了一塊門板）。門口玻璃上貼滿了紅色塑膠剪字，醫(yī)生簡(jiǎn)介、科室設(shè)置、中西醫(yī)療法，貼得一片紅。在字縫中移動(dòng)的大街上的人群，仿佛一團(tuán)滾動(dòng)的幻影。

我從來沒有認(rèn)真地留意過這條街道。往西走是火車站，往東走是廣場(chǎng)，這我是知道的。還有呢？！我每天早出晚歸（不是上班，就是打牌），匆匆而過。于我而言，它僅僅是一條街道而已。它肺部里的噪音（假如它有肺的話），它吐出的污濁的汽油味（它就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭），它裸露的肉質(zhì)的性感（幾個(gè)夜間不歸的少女，喜歡坐在午夜的街道邊上，喝冰凍的啤酒，朱唇薄紗）。

病情并沒有朱主任預(yù)計(jì)的那樣樂觀。

失眠是一個(gè)星期以后的事，持久的時(shí)間比我預(yù)想的還要長(zhǎng)。我有過周期性失眠的歷史。

我婚前住單位宿舍，一棟三層小樓，在群山的一個(gè)山坳中，門前是浩浩信江。山俊水秀，樹翠草綠，房子雖是危房，但整個(gè)格局就是一座別墅。幽深墨綠之中，一片澄明虛靜，睡得格外踏實(shí)。婚后搬到現(xiàn)在的住所，臨街，一個(gè)城市的噪音全集中在這里。這里是最大最繁華的商業(yè)區(qū)，緊靠大菜場(chǎng)，酒樓商鋪林立。從我家的樓道下來，就是幾家衣鋪——上海白領(lǐng)、動(dòng)感2000、聯(lián)華羊毛衫、以純專賣店、精品服飾。或許是過于激烈的競(jìng)爭(zhēng)和相互效仿的緣故，它們的促銷如出一轍——門口懸掛著“最后一天大甩賣”“清倉虧本跳樓價(jià)”之類的大紅幅廣告，門口裝一臺(tái)25寸的彩電，整天播放狂歌勁舞。假如這些噪音是海洋，那么“皮鞋25元一雙、一雙25元”的高分貝廣播聲，就是惡浪，撲打人群。

扎頭巾拎個(gè)竹籃蹲在路邊的人是賣蛋的，推平板車沿街吆喝的是賣水果的。我熟悉這些人。扛一根扁擔(dān)東張西望的民工，神情木然，急于覓活又心不在焉的樣子；穿吊帶裙的一邊在試衣鏡前擺擺弄弄一邊打哈欠的小姐，疲倦、困頓，還沒有從夢(mèng)中醒來；光著上身趿一雙拖鞋的遺民；手上暗藏刀片的小偷（我鄉(xiāng)下的媽媽來城里看我，大布包被割了一條寬大的裂縫，就像烏魚張開的嘴巴，被偷了一百元）；匆匆閃過街道，進(jìn)入空調(diào)房的則是一些新貴，靠銀行貸款發(fā)家；而酒店的門口，常常跪著一個(gè)或兩個(gè)學(xué)生打扮的孩子，胸前掛一塊白紙牌，寫著“救救我，我要讀書”。這片商業(yè)區(qū)，是一個(gè)城市的混合體。

我的身體生態(tài)環(huán)境被嚴(yán)重破壞，想象力日漸下降，夜晚多夢(mèng)失眠。

那完全是一種病理的失眠，雙唇殷紅，渾身虛汗，口腔燥熱且釅稠，沒有食欲，暈暈欲睡，但怎么也不能入眠。而這樣的失眠一般不會(huì)超過三天。中醫(yī)小繆只需一個(gè)療程的藥，就能把我從失眠中拯救出來。藥方很簡(jiǎn)單，無非是熟地黃、山茱萸、牡丹皮、山藥、茯苓、澤瀉、杜仲、菊花之類的。

藥罐也成了廚房里必備的器皿。藥罐有三個(gè)，一個(gè)是長(zhǎng)柄不銹鋼的，后來醫(yī)生建議，鐵器可能降低療效，甚至產(chǎn)生副作用，最好用土制品。我就買了一個(gè)暗紅釉色的陶，我一個(gè)朋友來玩，說，陶是燜豬蹄燜雞用的，燜出來的肉質(zhì)嫩滑鮮美又不油膩，拿去熬藥是一種奢侈的浪費(fèi)。我想，熬藥被人誤作燜肉，也是對(duì)身體的不敬，又選了一個(gè)土白色的罐。土罐有一個(gè)耳形的把，嘴長(zhǎng)且尖，圓形的頭蓋，活像個(gè)小沙彌。

一個(gè)家庭，沒有藥罐，就該算是個(gè)幸福的家庭。

熬藥也有奧秘。把藥放在土罐里用清水浸泡半小時(shí)，浸泡時(shí)間不宜過長(zhǎng)，以免腐敗變質(zhì)。水質(zhì)要潔凈，水量能把藥全浮起來就夠了，用武火煮沸，再用豆亮的文火煮一刻鐘。這樣熬出來的藥，藥味綿長(zhǎng)，有回味，直通五內(nèi)。

在我極其有限的看病經(jīng)歷中，最信任的醫(yī)生就是小繆。他并非醫(yī)學(xué)科班出身，是個(gè)孤兒，他的聰明穎慧被市內(nèi)一個(gè)以治療肝病著稱的名中醫(yī)所相中，收作惟一的關(guān)門弟子。這個(gè)中醫(yī)前幾年死于肝癌。小繆長(zhǎng)得微胖，圓臉，只有二十多歲，但他看病的眼神和舉止，無一不透出一股俊雅和自信。

我又一次不得不求助小繆。小繆細(xì)致地看了我的病歷、用藥、病期，又詳細(xì)地詢問我近期的生活習(xí)慣，號(hào)了脈，說，你火中帶寒，肝火過熱，火沒有降，寒又?jǐn)U散，是肺熱的癥狀。他在一張64開的小紙上，寫著：荊芥10g 桔梗10g 前胡8g 浙貝8g 枇杷葉10g 款冬花10g 菊花8g 蒼耳子10g 紫苑8g 杏紅10g 桑百皮10g 陳皮8g 炒山梔10g。

“你不要洗冷水澡，不要吃水果，不要吹空調(diào)，多喝粥。”小繆說，“吃完這個(gè)療程的藥再來復(fù)診。”

我的辦公室是敞開式的群體辦公室，我座位邊就是一臺(tái)8.5匹的大空調(diào)，早八晚六。整天呼啦啦地吹。我不吹，別人要吹，我只能忍受。現(xiàn)代城市人從肌體上已經(jīng)退化了自然人的部分屬性。空調(diào)，仿佛不是一種制冷機(jī)器，而是人的制冷器官，而電成了人的中樞神經(jīng)。當(dāng)我怨恨它的時(shí)候，我已深受其害。有時(shí)我把窗打開，透透風(fēng)，同事趁我上廁所的時(shí)候就馬上關(guān)起來。他們心里在怨我，把這么好的冷氣浪費(fèi)掉，多么可惜。我拉開辦公室的窗簾，就看見幽深的信江從遠(yuǎn)方逶迤而來。夏天的火焰，是歌謠的火焰，草帽的火焰。河水沒有停留，也沒有流走，靜靜的，荇草和浮萍像河流的花紋，在綻放中凋零，在凋零中綻放。河流是一個(gè)城市的靈魂，它讓我的心靈獲得靈動(dòng)與自由。

但我不可能因?yàn)榭人裕?qǐng)假休息十天八天的。我心里祈愿，夏天趕快過去吧。最打緊的是每天下一場(chǎng)雨，讓空調(diào)歇歇。這個(gè)夏天，像一場(chǎng)花柳病，痛苦得讓人難以啟齒。

晚間天氣預(yù)報(bào)，成了我最關(guān)心的一件事。下了班，洗菜燒飯，吃完飯剛好天氣預(yù)報(bào)。我像個(gè)小學(xué)生，坐在電視機(jī)前，看得聚精會(huì)神。而每天的天氣預(yù)報(bào)，沒有什么差別。最低氣溫28度，最高氣溫40度，晴。連個(gè)陰天也沒有。

我脆弱的心靈在承受一個(gè)漫長(zhǎng)的高溫季節(jié)。

病情依然沒有好的跡象。我就是一只被火迫近的螞蟻，煩躁，慌亂，惶恐，充滿恐懼。

我的日常生活也發(fā)生了改變——拒絕參加朋友聚會(huì)，不外出會(huì)餐，也不晚上打牌。

甚至煙也不抽啦。煙進(jìn)了嘴巴，整個(gè)喉部變得干燥乏味，厭食。而我曾經(jīng)是一個(gè)熱愛煙的人。我愛人常常抱怨說，抽煙就是吸毒。聽多了，我就煩，說，當(dāng)我連煙也不想抽了，我的身體一定出了問題。尤其在打牌的時(shí)候，你一根我一根，整個(gè)房間云蒸霧海。要戒煙就要先戒牌。但牌怎么戒得了呢？手中大把大把時(shí)間怎么花得完呢？牌局通常在深夜結(jié)束，走出茶樓，望一眼寂寞的冷清的大街，說，無聊的一天又過去啦。說這句話時(shí)的心情卻是極其復(fù)雜的。

夜晚就是驚心動(dòng)魄的角斗場(chǎng)，我與失眠展開了互不妥協(xié)的搏斗。但每每以我筋疲力盡的失敗而告終。那些深淵一般的夜晚，我熱衷于上演一軸又一軸的獨(dú)幕劇。比如，摸硬幣辨別正反面，數(shù)山羊，假寐。

客廳里的沙發(fā)，書房中的轉(zhuǎn)椅，都成了漫漫長(zhǎng)夜旅途上的驛站。我懷抱一個(gè)枕頭，尋找可以適身安睡的地方。床則長(zhǎng)了滑稽可笑的道具，它的意義僅僅是一種象征。那樣的凄清與冷寂，我推開臥室的門看見妻子和小女驄驄恬靜地安睡，我瞬間異常地溫柔起來，細(xì)細(xì)端詳她們靜美的臉。溫柔中有淡淡的悲酸回蕩，我繁忙了一些什么？忙于應(yīng)酬一轉(zhuǎn)身就忘記了臉的客人？忙于鞍前馬后？茍且地混跡于那些裝潢考究的門樓？這樣活著的意義又是什么呢？我沒有陪她們度過寧靜的夜晚，也沒有帶她們坐一次短暫的郊游。活著是一件多么不容易的事情。

“我的愛人，整夜地在屋里走來走去，躡手躡腳，像一只貓。他又一夜失眠。他是因?yàn)榧膊∵€是因?yàn)樯畹慕箲]呢？抑或?qū)η巴镜膿?dān)憂呢？我希望他是一個(gè)健康又開心的人??”假如我的妻子也是一位作家，是否會(huì)這樣寫呢？

“我想去鄉(xiāng)下老家呆幾天。”我的建議得到從不愿去鄉(xiāng)下的妻子的支持。

辦完請(qǐng)假手續(xù)，直撲老家。倒不是我歸心似箭，而是我想盡快從城市中抽身而出。老家離城區(qū)只需一小時(shí)的車程。

我的家人與鄰居迎接的仿佛不是一個(gè)病人，而是一個(gè)節(jié)日，忙著殺雞剖魚，好不熱鬧，一派喜事迎門的興頭。雖然老家離城不遠(yuǎn)，除了過年，我差不多已經(jīng)十年沒有在父母身邊呆過兩天的時(shí)間。我總是活得匆忙停不下身，只有偶爾路過老家，才停下車去探望父母，前院后院看幾眼，又走了。我母親一直送我到大路口，神情有些沮喪。

在這里我不想對(duì)老家著墨太多，我已經(jīng)花費(fèi)了幾十萬字去描述它的美和質(zhì)樸——其實(shí)，它極其丑陋，低矮的屋宇，堆滿牛屎的沙石路，晾在竹稈上發(fā)白的藍(lán)布衫。

我十六歲離家，滿世界地晃蕩，就像一只蝙蝠。家只是一個(gè)地圖上的標(biāo)識(shí)，一個(gè)懷舊的替代物，它是熟悉與親切的，但又陌生和遙遠(yuǎn)。它是我睡夢(mèng)中懷里的一直舊枕頭。我干過許多行業(yè)，白天沿街找錢，晚上我螢火蟲一樣在紙張上閃爍微光，讓卑微的靈魂得到短暫的低翔。

我擺條小竹椅，坐在弄堂里，剝豆刨芋，田野的風(fēng)和煦地吹得通體爽朗。女兒驄驄一顛一顛地把鴨子追得滿屋亂逃。鴨子邊逃邊縮緊屁股拉屎。有時(shí)，我也抱著驄驄去鄰家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，送些水果和糖塊——我不再熬藥，也不想身體的事——既然身體是個(gè)沙漏，就讓它漏吧！

鄉(xiāng)村的夜晚從麻雀的留宿開始，它的澄明和幽碧呈現(xiàn)河流的紋理，它的肌膚能細(xì)膩地感覺天空的渾圓與大地的壯闊。整個(gè)村子在一片鼾聲中起伏，呼應(yīng)內(nèi)心的恬靜與遼遠(yuǎn)。母親坐在我房間里，談起一些村里的人和事，說，前村周家前年十八歲的二兒子在外打工，被工頭活活打死，今年大兒子出了車禍，半邊廢了。母親一邊咳嗽（她的后半生被肺熱所折磨）一邊嘆息，又說，后村李家的強(qiáng)強(qiáng)，外出打工八年了，沒一絲音訊，不知是死是活。她望了望我，又說，人過了三十，要相信命運(yùn)，不要苛求生活。我說，我不想過窮日子，在城市里，窮人不如一條野狗。

那幾天，我經(jīng)常去河邊溜達(dá)。那是一條死去的河流（因上游幾十家花崗石廠的污水排放，河水呈米湯樣），楊柳和槐樹則一派繁茂景象。河灘被沙廠掏得千瘡百孔，一副雞零狗碎的模樣。我的一個(gè)同桌同學(xué)在沙廠挖沙，他姓余，前年在外打工摔斷了一條腿，也斷了外出打工的路。他穿一件厚厚的破秋裝（衣服厚，能擋太陽的暴曬），渾身濕淋淋的，神情木然，鏟子狠狠地機(jī)械地鏟沙。我們已經(jīng)沒有了學(xué)生時(shí)代的親密與友情。當(dāng)年，他以一分之差落榜，與我各奔東西。假如落榜的那人是我，那么手抄鐵鏟的人就是我，得過且過，不會(huì)對(duì)生活抱有希望和夢(mèng)想。

夏天在連綿幾天的暴雨中結(jié)束，我也回到了城里。我的身體也回到了常態(tài)——失眠是惟一的后遺癥。

漫長(zhǎng)的夏天其實(shí)就是一陣咳嗽聲，短暫，而且缺乏深度。我的隱憂也像一場(chǎng)滑稽劇。我愿意對(duì)這個(gè)夏天的疾病進(jìn)行命名——現(xiàn)代綜合癥，脆弱，浮躁，虛華，疑慮，癡妄，掙扎，盲目。我依然早出晚歸，抽煙，大牌，對(duì)著滿是錯(cuò)別字的大樣發(fā)呆，有時(shí)大發(fā)脾氣，有時(shí)低三下四。生活就是這樣的。我們可以懷疑人的真實(shí)性，而不能懷疑生活的本質(zhì)。人的一生就是與許多人、許多事、許多疾病相遇的過程，我們只是在一條未知又既定的道路上行走而已，有時(shí)停頓（叫累垮），有時(shí)奔跑（叫奔波）。沒有經(jīng)歷的景物正等待我們穿行，已經(jīng)經(jīng)歷了的就如隨風(fēng)而逝。

第五篇：又是一個(gè)分別的夏天

又是一個(gè)分別的夏天

沒有人給夏天下過定義，說這是個(gè)分別的季節(jié)。可是，夏天知了們唱著的卻又分明是令人不大愉快的離別歌??

日歷翻著翻著，翻到了夏季的開始，也翻到了高一的盡頭。

又是一個(gè)夏天，一個(gè)注定要說再見季節(jié)。

要分別了呀，回轉(zhuǎn)身來，我該從哪里鋪開我的高一生活去描述我們?cè)谝黄鸬娜兆幽兀颗叮蛷娜ツ晗奶旃陪~色的皮膚開始吧。

老天啊，我們這幫新同學(xué)還沒完全認(rèn)識(shí)哩，這下可好，一曬——認(rèn)識(shí)的都變得不認(rèn)識(shí)了。然而，我們還得每天領(lǐng)著一身臭汗亮著一口白牙相見。晚上暗著燈，我們聊得不亦樂乎，從過去到未來，從桌面的水杯到明天的防曬霜??都沒能逃出我們的聊天范圍。偶爾打進(jìn)屋里的光即使正照在某人臉上也照不出鬼片的效果。不過，黑黑的皮膚后來換來了“金燦燦”的獎(jiǎng)狀，很開心。然后呢？然后就開學(xué)了。與其說我們坐在寬敞的大教室里不如說我們幸福得霸占這整個(gè)三樓，享受著王者的豪情。可是，我每次踏入三樓得長(zhǎng)廊，我都會(huì)不由自主地想象著身后的目光，是羨慕還是想奮起闖入這里呢？我不知道，心一虛，還在后怕，心想，等時(shí)間到了，這浪潮該把我沖到哪里去呢？

然而我們班也并不只是所謂的書呆子。各種體育比賽，我們班的成績(jī)也不小。校運(yùn)會(huì)結(jié)束后，我們舉著好幾張獎(jiǎng)狀揚(yáng)著笑臉的集體照就是很好的例子。還有拔河比賽第一名，足球賽第二名，班班有歌聲比賽地三名，籃球賽第三名，校科藝節(jié)我們班派出參賽的同學(xué)基本都獲獎(jiǎng)了??我們總是團(tuán)結(jié)地聚在一起。賽場(chǎng)上，隊(duì)員們?yōu)楸荣惤弑M全力；場(chǎng)下，我們一起為他們加油助威；勝利了，我們擁在一起，一起歡呼、一起慶賀；失敗了，我們的加油聲便化作一句話，“你們已經(jīng)很棒了！”；一些比賽后遇到不愉快的糾紛，我們一起冷靜面對(duì)其他班級(jí)的謾罵??無論怎樣，我們總是在一起。我們珍惜每一次勝利，珍藏每一次失敗。因?yàn)檫@都是我們集體故事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，值得我們回味。這一切都成為了我們被評(píng)為“市先進(jìn)班級(jí)”強(qiáng)有力的理由之一。

誠(chéng)然，在這兒學(xué)習(xí)壓力很大。第一次期中考結(jié)束了，我甚至覺得無法在全班同學(xué)面前抬起頭來，無法與門口得高一12對(duì)視。我害怕同學(xué)害怕老師。但也因?yàn)檫@樣，竟讓我生平第一次感受并接受全班同學(xué)和老師的幫助。每一個(gè)映入眼簾的鼓勵(lì)的字，每一次耳邊響起的激勵(lì)的話語總能讓我興奮幸福好久。我覺得自己從來不孤單，從未被遺忘在高一12的角落。很多老師批評(píng)12班。對(duì)，也許我們還不成熟；我們還不懂得如何超越更高峰；我們還是依舊聽了就忘不知悔改的淘氣??也許吧，可無論怎樣，我不會(huì)忘記我們是團(tuán)結(jié)的集體，不會(huì)忘記當(dāng)初是這個(gè)集體帶我走出陰影，不會(huì)忘記曾有段時(shí)間我視這個(gè)集體為——能夠讓我不再慌亂的后盾。我喜歡這個(gè)集體，很溫暖。

伴著同學(xué)們的關(guān)心與祝福，我漸漸適應(yīng)了高中生活，快樂地看著自己一百多名一百多名地進(jìn)步了兩次。在這其中，我要謝的人很多，有老師，有同學(xué)，當(dāng)然還有我的父母??我曾在全班同學(xué)面前說：“我一直很想當(dāng)著全班同學(xué)的面說‘謝謝’??”還沒說完，我的淚就掉下來了??我覺得好丟人??事后才知道，許多同學(xué)都說他們被我感動(dòng)了。那一刻，我想我是快樂的！

高一生活總的來說很美，只是結(jié)局讓人遺憾。首先，讀文科的六個(gè)同學(xué)離開了。然后，我也離開了，且不說最后一次考試我從重點(diǎn)班的門口退了下來，前四次的考試的平均成績(jī)也注定要我離開??我和許多人都分開了。之后偶爾再見到和我一樣遭遇的高一的同學(xué)，我們相視一笑，很苦，驀然心底騰出一句話——我們不再是一家人了。接著，莫名的傷感一涌而上。我仰望天空，好把淚吞回去。“我們一起加油，一起回去！”珊和佳都這樣緊緊地抓著我的手說，我們?nèi)耘f相視一笑。

高一走了，高二我們要分開了，但我們不會(huì)放棄！

“等我，我會(huì)回來。”許多離開的人都這么說。

揮揮手，說再見，不怕這場(chǎng)分別就這樣煙消云淡，有夏天的陽光悄悄地見證著這一切。