第一篇：作文素材之

閱讀下面的文字，然后作文。

風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事來而心始現，事去而心隨空。——《菜根譚》

每臨大事有靜氣,不信今時無古賢。——翁同龢

猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。——蘇軾

上面的名言引發了你怎樣的思考和聯想，請根據你的思考或聯想寫一篇文章，不少于800字。

要求：選準角度，明確立意，自選文體，自擬標題；不要脫離材料內容及含意的范圍作文，不要套作，不得抄襲。

【提出背景】

一、中央領導同志指出，要善于運用“底線”思維的方法，凡事要從壞處準備，努力爭取最好的結果，這樣才能有備無患，遇事不慌，牢牢把握主動權

底線思維是一種思維技巧，擁有這種技巧的思想者會認真計算風險，估算可能出現的最壞情況，并且接受這種情況。底線思維會影響我們的生活態度，能夠提供繼續前進時所必須得那份坦然。因為并不是所有人都能夠輕易地做決定或擔風險。有時可能苦苦思索幾個星期，甚至幾個月，但仍然無法得出結論，采取行動。這種情況的出現，常常是由于我們害怕跨入未知領域所帶來的后果而引起的。生活在當前這個即使不算是混亂，但至少可以說是變幻無常的時代，意味著我們不得不對我們的工作、家庭、生活方式作出調整。

二、生活中的浮躁

1、熱衷與人攀比

現代人把主要精力都投入到競爭中，比職位、比房子、比財富……比來比去，人們的心里只剩下欲望，沒有了幸福。一旦人追求的不是如何幸福，而是怎么比別人幸福時，幸福也就離你遠去了。

2、愛鉆牛角尖

對任何細節都不肯放過，只會讓自己深陷糾結、痛苦之中。不如換種解決思路、或者干脆把它暫時放到一邊，先做一些能釋放壓力的活動，回頭再看棘手的事，也許根本不是問題。

3、缺乏信念

在經過20多年沖刺般的財富賽跑后，一些人除了賺錢，不知道人生中的目標與追求到底是什么，甚至不知道自己究竟想要什么。這種缺乏信念與理想的狀態，難以產生長久、快樂的幸福感。

4、總是追求完美

超人的標準、高高的期望值，會讓幸福變得可望不可及。想想“完美”所要付出的代價，及時告訴自己，只要盡力了就可以了。

過分在意別人的看法。總覺得別人針對自己，會讓你變得畏首畏尾。其實別人真的不太在乎你做了什么，將注意力轉移到身邊的人和事上，才能提高自尊心、輕松生活。

5、負面環境的影響

如果交往的人、聽到看到的消息都是悲觀的，消極的環境會讓你的生活也充滿痛苦、限制。不如多花點時間與“陽光”的人聊聊天，看看振奮人心的書籍，讓自己心情舒暢。

6、不善于發現陽光面

生活中有許多積極的、好的方面，但許多人卻忽略了它們，“只看到自己的不幸，忽略了自己的幸福”、“放大了別人的幸福，縮小了自己的快樂”是其真實寫照。

7、沉浸于往昔或未來

活在過去的回憶里、或不斷為將來擔憂，只會錯失眼前的美好。最好專注于那些眼前的事情，比如每一項工作、每一頓晚餐等，如果走神了就深呼吸幾次，把自己拉回來。

8、習慣快節奏靜不下來

快節奏的生活，讓你像陀螺樣不敢停歇。試著一段時間只做一件事，只把最重要的2—3件事列入任務清單，少些猜疑。簡單的習慣，會讓生活簡約自由。

9、過于焦慮

購房、子女養育、家庭養老負擔等問題;因為職場晉升空間感到擔憂而產生的工作壓力;朋友同事之間人際關系的處理等都成為了中國人的“壓力源”。在大城市中，無論老人、年輕人還是孩子，多處于一種煩躁不安的焦慮狀態，這讓人們無法從心底感受到幸福。

【解決之道】

一、信念支撐

1．子曰：飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。

2．寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外云卷云舒

3．無論人生遭遇到什么，不管是預料之中還是情理之外，沉靜永遠是必備的心理寶藏。劉心武

4．寧可清貧自樂，不可濁富多憂。

5．一個人的自信心來自內心的淡定與坦然。—— 于丹

6．知足，是多么難得的品質。淡定，是多么高深的境界。—— 何炅

7．淡定是一種人生涵養，純真是一種性格使然。

8.淡薄明志 寧靜致遠

9．縱化大浪中，不喜亦不懼——陶潛

10．從容不迫的舉止，比起咄咄逼人的態度，更能令人心折。——三毛

二、找準根源

浮躁，其實是一種習慣，一種風氣，并非與生俱來。浮躁的產生必有其滋生的土壤。在物欲橫流的現實生活里，當各種各樣的誘惑撲面而來而又缺乏足夠的約束的時候，具有自然和社會雙重屬性的人所特有的貪婪與盲從，必然導致心態難平。

攀比是產生浮躁心理的直接原因，是心理失衡在作祟；欲望是浮躁的動力。

浮躁實質上就是一種焦慮的心態，是急功近利的態度統治了人的思想。人如果沒有定見，沒有定力，人云亦云，沒有獨立思考，何來獨具慧眼?浮躁是成功、幸福和快樂的絆腳石，是我們人生最大的敵人。為什么我們的心境會反復振蕩于得意、狂喜、傲慢、迷茫、不安、沮喪、焦慮、恐懼甚至絕望之間?其實說白了，浮躁就是失衡的心態在作祟。當壓力太大、急于成功等問題出現并不能得到滿意的解決時便會滋生浮躁。過多的浮躁、焦慮會危害人的身心健康。

在市場經濟的大背景下，很少人能按捺住自己一顆驛動的心，守住自己可貴的孤獨與寂寞，而變得越發盲目、急躁，和一定程度上的急功近利。

從社會的角度來看，伴隨著社會轉型期的社會利益與結構的大調整，每個人都面臨著一個在社會結構中重新定位的問題，于是，心神不寧，焦躁不安，迫不及待，就不可避免地成為一種社會心態。

從個人主觀方面來說，攀比是產生浮躁心理的直接原因。“人比人，氣死人”。通過攀比，對社會生存環境不適應，對自己生存狀態不滿意，于是過火的欲望油然而生，因而使人們顯得異常脆弱、敏感、冒險，稍有“誘惑”就會盲從。

從文化的角度看，畸形的快餐文化也是讓人浮躁的誘因。動不動是暢銷讀物、排行榜，用新奇的標題、離奇的情節、夸張的形式、眩目的色彩，來奪取本已無太多抵抗力的人的注意力。人們在物欲涌動的今天，對這些快餐文化變得束手無策，只能選擇默默地接受。

自古以來，中華文化都在勸誡人們戒驕戒躁，所謂“欲速則不達”、“見小利則大事不成”。經濟的發展，人們的心態和處世態度本宜繼承古人所倡導的沉穩，然而，不少人似乎少了耐心，多了急躁；少了冷靜，多了盲目；少了腳踏實地，多了急于求成。看看身邊，好像人人

都如此，于是，便不由自主浮躁起來了。人浮躁了，會終日處在又忙又煩的狀態中，長久下來，脾氣暴躁，神經緊繃，會被生活的急流所挾裹。凡成事者，既要腳踏實地，更要心存高遠。

浮躁從何而來?起因于欲望，欲望大了，腦子發懵，心里起火，手足無措，于是浮躁的所有生成條件頓時全部具備，有如電腦病毒一樣瞬間爆發。浮躁是一種病態心理表現，包含了對現有目標的專注度不夠，對現有目標的耐心度不足，以及現有的目標不切實際。

三、認識危害

浮躁是當今社會的常見病。其主要特點是，為獲得及時的滿足而缺乏奮斗的耐性，盲目追隨潮流而喪失自立性的選擇，追求感官刺激而忽視精神生活的充實，以憑感覺行事取代了思考的作用。浮躁者往往學習不求甚解，淺嘗輒止；工作拈輕怕重，眼高手低；做事急功近利，做人玩世不恭；聽不得批評，也經不起挫折。

浮躁對人有很大危害。浮躁不像疾病讓人一望而知，它屬于隱形殺手。當前，隨著市場經濟的不斷發展與深入，使得一些人在虛榮心、急于求成和急功近利思想的支配下，經不起金錢和名利的誘惑與驅使，不正確看待自身能力和客觀實際，看見他人發展比自己快，產生了羨慕又嫉妒的心態；而當自己突然發了大財，或取得了一點成績時，便妄自尊大、忘乎所以，以為自己了不起、什么都能干；在遇上挫折、情緒低落時，即刻就失去理性……于是浮躁使然，孤注一擲，以僥幸的心態投機，鋌而走險。這無疑是飲鴆止渴，后患無窮。

浮躁對社會的危害更大，好象毒瘤一個。工人浮躁，就圖數量，不顧質量；干部浮躁，就不講工作實績，大搞 “形象工程”、“面子工程”，勞民傷財，一點不顧百姓的實際，只圖個人仕途的升遷。其實，社會各個群體都有想不經過努力，一鋤就挖出個金娃娃者，不講工作實績，一味幻想自己海市蜃樓般美好的未來。社會是由一個一個的人組成的，人是社會的細胞。人生病，社會也跟著打噴嚏。人浮躁，社會就浮躁；而社會浮躁，會將人影響得更浮躁不已。如此惡性循環，其后果就不言而喻了。

四、懂得點辯證

（一）淡定，不是看破紅塵，不思進取，它是經過歲月磨礪后的沉穩含蓄，看淡世俗名利，只會活得更加瀟灑、更加豐實。

淡定，不是不屑一切，只是少了份熱烈，多了份穩重。

淡定的人，善待生命，沉穩而不缺少熱情，淡然而不缺少善良。淡定的人，總能以微笑面對困難、面對環境，不為日常瑣事而計較，不為生活的壓力而焦慮，不為現代人兒女情長的善變而煩惱憂郁。失意時，用筆記錄潮起潮落的心緒，挫折面前，告誡自己重新振作，適應新的處境；苦難面前，命令自己跨過頹唐，去擁抱新的一輪紅日。

（二）淡定是一種態度。遇事沉穩中又積極果斷，老練里卻又重視有佳，勝不驕，敗不餒；

淡定是一種勇氣。行事放松自如，從容冷靜，閑看庭前花落，輕搖羽扇城頭；

淡定是一種原則。展示出對人對事不急不躁、不溫不火，親而有度、順而有持；

淡定是一種風度。神鷹背上秋風過面、靜若處子，名利場中燈紅酒綠、過眼云煙；

淡定是一種修養。仁而無憂，仁而無懼，實事求是，心懷坦蕩，蘭心傲骨；

淡定是一種能力。深思熟慮能揚長避短，內省自知可有進有退，待該出手時再出手；

淡定是一種力量。氣定神寧，如巨巖阻浪，堅持不懈，如水滴石穿；

淡定是一種效率。穩而避其亂，洞悉而練達，如庖丁演刀、如魯班弄斧；

淡定是一種境界。蘭秀深林，不以無人而不芳，君子立德，不為窘困而改節；

淡定是一種人生。人生如一副銳利的老花鏡，難得糊涂，難得清醒。

淡定是是詞，不是動詞，不是一個動作，不是一種方法。所以淡定不能直接解決你肚子餓的問題，不能直接阻止環境污染，不能……。但是，淡定能輔助和提升一種方法，讓你在解決肚子餓的問題時、解決環境污染的問題時，解決任何問題時，提供給你一個正確的態度，和超人的勇氣、過人的力量…….，幫助你更好的解決問題。因此，淡定，是我們做任何事前必不可少的心理準備。

（三）有點主見

首先，要樹立正確的人生觀、世界觀和價值觀。

其次，不要對自己過分苛求，應該把奮斗目標定在自己能力所及的范圍之內。盡量使自己有完滿完成目標的可能。

再次，學會自我調控情緒，排除不良情緒，讓自己在愉快的環境中度過每一天。積極向上的情緒狀態，使人心情開朗，輕松穩定，精力充沛，對生活充滿熱情與信心。因此生活中應避免不良情緒的發展，遇到不好的事，要換個方法變個方式思考，你將大有收獲。

樂觀是心胸豁達的表現，樂觀是生理健康的目的，樂觀是人際交往的基礎，樂觀是工作順利的保證，樂觀是避免挫折的法寶。何慕浮云

這世上，浮華的東西太美，吸引著人們愛美的心;金錢與名利的誘惑太大，使太多的人想要靠近。然而，用盡自己的一生，成為家喻戶曉之人卻也逃不過青春與年華的流逝;一生被眾人頂禮膜拜，卻終究逃不過孤獨一死的結局。一言以弊之，名與利，如是而已。

這位女演奏家衣著樸素地站在舞臺上，他的一句“人要隱于音樂背后”喚醒了那些做著追名逐利美夢的人們。有些人目光的焦點并非音樂本身，而是表演者如何有名，衣著如何華麗，而臺上的表演者亦是以有名為榮。在功名的驅使下，人們都忘記了“人要隱于音樂背后”的真諦。

滾滾紅塵，名似浮云利如暖風。從紅得發紫的芙蓉姐姐到鳳姐，再從紅十字會“推出”郭美美在網上打炫富有……太多的人想要出名，不擇手段，煞費苦心，只要能出名，無所不為。有的人甚至不惜丑化自己，還有的人因為負面新聞“出名”而興奮自豪。倘若他們出不來名，就會對善人善事品頭論足，說他們做好事是別有用心。追利的心蒙蔽了他們的眼睛，使他們看不到世間的真善美，看不到生活的真諦。

不畏浮云遮望眼。放眼古今，淡泊名利的人身影依稀可辨。陶淵明因為不慕名利，才會棄官歸隱，吟唱“采菊東籬下，悠然見南山”的意境。鄧稼先因對忙碌的研究工作甘之樂之。袁隆平因為不慕名利，才會把自己當做普通的農民，隱身水田荒澤。

心中有追求的人，才不會被盛名寵壞。為了心中的追求，諾貝爾不懼環境的艱苦，不畏實驗的危險，不怕旁人的嘲笑。為了心中的追求，居里夫人不穿華麗的衣服，不在意容貌的修飾，不被已有的名利所累。為了心中的追求，馬克思不怕專制政府的驅逐，不屑反動言論的污蔑，從容地等待死神的召喚。與畢生的事業相比，不論贊譽或者批評，也不論貧窮或者富有，都不重要。zuo

浮名亦浮云。放下浮名，才會看到很多名利背后的真善美，平息熱衷于功名利祿的心，才會注意到沿途美麗的風景。何慕浮名?海德格爾說：詩意地棲居，才是人生的真諦。

隱于世界背后”

走在人生的道路上，我們應該追求自己的理想。當我們被世界上形形色色的事物吸引時，如果忘掉了自己的初衷，終將走入低谷。隱于世界背后，用心去感受一切。

音樂家演出衣著簡樸，不需要用華麗的服裝包裝自己。她想隱于音樂背后，音樂才是她生命魅力的外觀。觀眾們聆聽優美的音樂，忽略她華麗的服飾才是對音樂的真正熱愛。

隱于世界背后，才能站在巔峰之上。劉翔，在雅典奧運會奪冠之前，沒有主動進入人們的視野。他一直在人們不曾注意的角落里努力揮灑汗水，直到他在奧運會上一鳴驚人。經歷了北京奧運會因傷退賽之后，面對人們對他的猜疑，他從未去解釋什么，不接受媒體的采訪，不接報酬豐厚的廣告，主動淡出大眾的視野。他每天積極養傷，每天積極鍛煉，把身影留在訓練場。如今，他又重新登上了事業的巔峰，跑出了12秒87的好成績。當別人問他能否在倫敦奧運會上奪冠時，他沒有給出肯定的回答。不是沒有自信，而是要用實力去證明自己，不需要用語言來修飾自己的征途。即使他承載著太多的輝煌，他的心仍要隱于世界背后，他站得總比我們想象的要高。

隱于世界背后，才能堅持自己的追求。面對官場的黑暗，放棄官職，歸隱田園就是陶淵明的追求。當他不為五斗米折腰，毅然辭去官職，或許有人感到惋惜;當他“采菊東籬下，悠然見南山”，如此閑適，又有誰不羨慕他的這份寧靜，丟掉的是蠅營狗茍的忙碌，他做出無悔的選擇，他做得總比我們想象的好。

隱于世界之后，何必濃墨又重彩?現在的人們，總會追求高檔的服裝、奢侈的飾品，總喜歡用最美的事物來最大化地包裝自己。而他們卻忽視了心靈的潤飾。其實，人的內在大于外表。亮麗的外表給別人的好印象永遠是短暫的，而美麗的心靈才是長久的。不要刻意去追求外在美，這樣會失去自己的初心——失去曾經的夢想、生活的意義。

我們要堅持自己的追求，而不是不斷地欋取個人欲望的滿足。真實的生命才是最美的風景，不需要什么高格調的炫耀。隱于世界背后，讓全世界看到最美的你。莫不靜好

這是《詩經》里的句子，凝練，素凈。

“莫不靜好”四個字，仿佛是清風拂過發際，溪水漫過腳踝，舒適且美好。

這樣四個字，常常讓我想起外婆戴上老花鏡紡棉的情景。棉花是從秋天的棉桃里采出來的，用壓花機把棉籽壓出來，外婆把純的棉花搓成小棒槌一樣，然后在紡棉機上紡成一根根結實的棉線。外婆一手搖動紡車，一手拉線，線轱轆逐漸豐滿起來，外婆的臉上露出絲絲棉線一樣的微笑。那一刻，我總感覺，安然靜謐的日子都是從外婆的紡車上紡出來的，大凡庸碌的日子經由外婆的紡車一搖，脈絡都清晰了。

我曾認識一對夫妻，他們是小區的看車人。月亮爬上來的時候，女人在給男人煮面，男人拉起二胡嚶嚶呀呀地唱，整個小區都飄滿二胡的輕音。纏綿而美妙。

得知我會寫一點文字，男人和我搭訕說，他和妻子以前也是搞文藝的，在劇團里，他曾寫得一手好字，妻子唱得一口地方戲曲“二夾弦”，那是他們最好的時代，他們度過了許多幸福浪漫的日子，直到他們從劇團里退下來。他們沒有找別的工作，選擇為小區工作，他們說，地下室安靜，吹拉彈唱都有回聲，這是生活賜予他們的美妙音響。

春來的時候，女人在地下室養了一盆蘭草，男人拉二胡的時候，蘭草給二胡鍍上了一層芬芳，絲絲縷縷地穿越五官。

多靜好的歲月！一度讓我想起《三字經》里的句子，犬守夜，雞司晨。蠶吐絲，蜂釀蜜。各安其位，各有所得，各自據守著自己的一番無風無雨的歲月。

還有，胡同里躡手躡腳的貓，慢慢地爬過桂花樹；巷口的修車人，用砂石打磨破了的車胎；還有鐵匠鋪里叮叮當當打制剪刀鐮刀的匠人，點心鋪里制作綠豆糕的小女人……他們都在歲月深處暗流一般流淌出自己的水花來。

日子如荷底風聲，帶著潮濕的氣息，這潮濕讓日子內斂實在，沒有絲毫浮塵一樣的輕飄和驛動。懂得安享生活的人，大都愿做蓮蓬上停棲的蜻蜓，在蓮蓬上吮吸養分，安歇休整。荷下，有蛙鳴點點，漣漪圈圈，這些都是歲月的伴奏。

生活的水流潺潺而過，那些像外婆和看車夫妻一樣的人，如蓮子，安然地睡在蓮蓬里，帶著睡夢的甜香。有夢的生活都是豐滿安寧的。

午后，安然而靜謐。李丹崖說，多年來，他總覺得文字是一頂小轎子，他小心穩妥地抬著，絲毫不敢懈怠，也絲毫不敢自滿，手指是撐起他一排排文字的肩，如今，已經磨出了繭子，但是，他一點不感到疲倦，他說，如果有可能，我愿意永遠做文字腳下的一名虔誠的轎夫，一路向前，充實而快樂……

第二篇：作文經典素材之

作文經典素材之——孫臏

一、人物事略

1、師從鬼谷子：孫臏，自幼聰慧。不幸幼年喪父，二哥孫虎因兵亂走失。孫臏立志拜師學藝，造福百姓。當時楚國有位學者，姓王名栩，精通兵法，武藝高強，隱居鬼谷山中收徒傳藝，世人尊稱“鬼谷先生”，孫臏于是學藝于鬼谷先生。與孫臏一起學藝的還有龐涓、蘇秦、張儀，被后人稱為“鬼谷四友”。

2、因才遭妒：龐涓是其同學，孫臏勤奮好學，為人忠厚，與師兄弟們相處和善。而龐涓卻心胸狹窄，驕傲自大，嫉賢妒能。龐涓比孫臏先下山，做了魏惠王的大將軍。他自認為才能不及孫臏，就悄悄派人召孫臏到他那里共事。等孫臏到了以后，龐涓設計陷害孫臏，削去了他的兩只膝蓋骨（古代稱為臏擯刑），想使孫臏的才能不得顯現于世。這是“孫臏”這一名字的由來。

3、逃魏奔齊：孫腔被削去了膝蓋骨后，成了殘疾人，并且是受人賤視的“刑徒”。有一天，他聽說齊國的使者到了魏國郡城大梁，就以犯人的身份秘密地會見了齊使，陳說自己的遭遇、行軍布陣的策略及政治主張。齊國的使臣大為感動，認為他是個難得的人才，就偷偷地用車把他帶回齊國。

4、賽馬顯才：孫臏到齊國時，齊威王即位不久。齊國王公貴族常以賽馬為樂。有一次，孫臏去看田忌和齊威王賽馬。孫臏出主意說：“將軍先用下等馬和威王的上等馬賽，再用上等馬和他的中等馬賽，用中等馬和他的下等馬賽。”田忌照做了，結果一負兩勝。以往比賽，田忌都輸給了齊威王，這次齊威王對田忌突然贏了自己感到奇怪，就問他用的是什么辦法。田忌借機將孫臏推薦給齊威王。齊威王召見孫臏，跟他談論兵法和治國之道，威王衷心信服，“遂以為師”。

5、圍魏救趙：公元前354年，趙國出兵攻占了衛國的漆和富丘，衛國原來就依附于魏國，當受到趙國的軍事壓力后，衛國屈服了。魏惠王為了奪回屬國，以龐涓為將率軍伐趙，兵圍邯鄲。次年，邯鄲在久攻之下己岌岌可危，趙國便向齊國求救。齊國應趙國之請，以田忌為將，孫臏為軍師，率軍救趙。孫臏向田忌提出“批亢搗虛”、“疾走大梁”、“攻其所必救”的戰略。田忌依計而行，令一部輕兵乘虛直趨魏都大梁，而以主力埋伏于龐涓大軍歸途必經的桂陵之地。魏惠王見齊軍逼進，急令龐涓回師自救。剛剛攻下邯鄲的龐淚聞大梁告急，急率疲憊之師回救。至桂陵時，遭到齊軍迎頭痛擊，幾乎全軍覆滅，龐涓僅以身免。

6、馬陵之戰：公元前342年，魏國發動對韓國的戰爭。韓國遂派使向齊國求救。齊威王采納孫臏“深結韓之親而晚承魏之弊”的建議，在魏韓兩國幾經激戰，韓危魏疲之際，再次以田忌為將，孫臏為軍師，出兵救韓。孫臏依然采用圍魏救趙的計策，率兵長驅魏境，兵鋒直逼大梁。魏國鑒于桂陵之戰的教訓，遂撤韓國之圍，調十萬大軍，以太子申為上將軍、龐涓為副，準備與齊軍進行一場戰咯性決戰。孫臏為調動敵人，創造戰機，果斷引兵東撤。他命令軍隊進人魏境先砌十萬人做飯的灶，第二天砌五萬人做飯的灶，第三天砌三萬人做飯的灶。龐涓行軍三日，特別高興地說：“我就知道齊軍膽小怯懦，進人我國境才三天，開小差的就超過了半數啊！”于是放棄了他的步兵，只和他的輕裝精銳部隊，日夜兼程地追擊齊軍。孫臏估計他的行程，當晚可以趕到馬陵。孫臏就叫人砍去樹皮，露出白木，寫上：“龐涓死于此樹之下。”命令一萬名善于射箭的齊兵，隱伏在馬陵道兩邊，說：“晚上看見樹下火光亮起，就萬箭齊發。”龐涓當晚果然趕到砍去樹皮的大樹下，看見白木上寫著字，就點火照樹干上的字，上邊的字還沒讀完，齊軍伏兵就萬箭齊發，魏軍大亂，互不接應。龐涓自知無計可施，敗成定局，就拔劍白刎，臨死說：“遂成豎子之名！”齊軍就乘勝追擊，把魏軍徹底擊潰，俘虜了魏國太子申回國。孫臏也因此名揚天下。

7、回歸田園、著書立說：齊宣王拜田忌為右丞相，孫臏為左丞相。不料一些朝中權貴大臣不斷向宣王進讒言，宣王起了疑心。孫臏知道后，即勸田忌一同棄官隱居。孫臏回到自己的老家，在這里寫成了《孫臏兵法》繼承和發展了《孫子兵法》的軍事戰略思想，這是一部享譽世間的兵家寶書。

二、素材運用

（一）話題1：磨難 [材料加工]

中國兵法是在天下傾覆、生靈涂炭中概括出來的學問，掌握中國兵法思想有兩個必由途徑：一是胸懷天下安危，躬身實踐，在實踐中舍得拿身家性命去拼賭，在腥風血雨中闖蕩，獲得勝利者自然成為兵法大家：一是潛心兵法研究，身罹磨難，在磨難中體悟兵法思想，在書本上鉆研只能掌握中國兵法的皮毛，磨難才出真功夫，身罹磨難才能掌握中國兵法的精髓，在鉆研過程中身受磨難，在身受磨難中反復鉆研者自然成為兵法通家。舍此兩個途徑不能掌握中同兵法的精髓，從書本到書本只能掌握中國兵法的言辭，夸夸其談，無濟于事。孫臏就是在研究中國兵法的過程惟一一個躺在輜車上謀劃戰爭策略的大軍事家，這不能不讓曾經躺在擔架上謀劃中國革命戰略的毛澤東感慨贊嘆。（《攻魏救趙 千古高手》節選）

（二）話題2：轉化 [材料加工]

鞋的歷史，己相當久遠。大約在5000多年前的仰韶文化時期，即出現了獸皮縫制的最原始的鞋。每一種鞋，都有自己的歷史沿革。皮靴是戰國時孫臏發明的。孫臏被龐涓敲碎了膝蓋骨后，不能行走，就用硬皮革裁成“底”和“幫”，然后縫成高皮靴。孫臏就穿著這種皮靴乘車指揮作戰，打敗龐涓。尖頭鞋發源于法國。據說，是一個伯爵為了掩飾他那雙畸形腳而做的。后來人們覺得它的式樣新鮮奇特，爭相仿效。高跟鞋源于法蘭西國王路易十四。當時，路易十四苦于自己身材矮小，不能在臣民面前充分顯示他高貴的氣度，就吩咐手下人為他定制了一雙高跟鞋。此后法國貴族男女們紛紛仿效，并很快傳遍全國乃至歐洲大陸。這些發明怪鞋的人，發明之時，怎么也不會想到這些本來為掩蓋缺陷的作品會轉化為時髦的裝束。（《鞋的由來》節選）

（三）話題3：妒忌

[材料加工]

寓言詩《鳥的評說》講的是：麻雀說燕子是怕冷的懦夫，燕子說黃鸝徒有一身美麗的裝束，黃鸝說百靈聲音悅耳動機不純……總之，眾鳥都只會發現對方的缺點：即使是優點，也被認作了缺點。這則寓言詩想告訴人們這么一個道理：應正確對待別人的優點。

不能正確對待別人的優點，就難以有大作為。戰國時的魏將龐捐，曾與孫臏同學兵法，對孫臏才智過人由嫉妒進而心生惡念，使孫臏受了苦刑，而他自己最終也惡有惡報，兵敗身亡。三國時的周瑜，年少有為，前途無量，但氣量狹小，不是虛心學諸葛亮足智多謀、料事如神的優點，而是心生嫉妒，發出了“既生喻，何生亮”的哀嘆，最后憂憤而死。

龐涓、周瑜二人本來都可以更有作為，但因為不能正確對待別人的優點，心生嫉妒，想擠掉對方，結果不但沒學到對方的優點，還斷送了前程，賠上了性命。這危害可謂大矣！（《寫作中樣例教學法的運用》節選）

（四）話題4：變通

[材料加工]

孫臏歸齊以后，先隱居在齊將田忌幕下，在一次賽馬游戲中，他用“以盈去虛”的戰術，助田忌勝威王而嶄露頭角，得到齊威王的賞識和重用。田忌賽馬，誰都會稱贊孫臏的聰明。孫臏之所以聰明，這與他善于“變通”的思維分不開。在解決問題時，人們較多按常規去思考，為何不從另一個角度、另一個側面去思考？這樣思維就具有了發散性。

不少心理學家認為，發散思維與創造力有直接聯系，因此，應有意識地培養、訓練我們的發散性思維，即從思維的獨創性、變通性、流暢性人手，逐漸養成我們多面向、多角度認識事物、解決問題的習慣。（《善于“變通”的孫臏》節選）

（五）話題5：低頭

[材料加工]

“該低頭時就低頭！”為什么暴風雨過后碗口粗的大樹會折斷，但纖細的竹子卻仍完好無損呢？因為風來則竹彎，風大則竹更彎，風有多大，竹有多彎。而風雨后，竹子仍舊那么直。是啊！竹子一彎風雨過，那人一低頭不必要的麻煩不也就過了嗎？孫臏一低頭，成為一代軍事家，否則他也只是黃泉路上一個孤魂野鬼罷了。

總之，做人要忠要義，但不要迂：要善要信，但不要任人欺：要有骨氣，但不可太固執：要會變通，但不可太圓滑。“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”。天空之外，你還可有一番作為！（《也說屈原》節選）

四、成品展示

從淚走到血——孫臏訪談手記

孫臏，戰國人，我國古代著名軍事家，著有《孫子兵法》一部。經多次邀約，我終于在兩千年后的一個秋夜采訪到了他。

梅子煮酒，梅霧氤氳，酒香濃烈，我與孫臏相對而坐，話題由“剜臏”切入。

一、荒涼的枯淚

記者：孫臏先生，您智謀過人，心思縝密，卻遭龐涓毒手，被剜雙臏，請問您對此有何看法？

孫臏（沉默片刻）：我與龐涓，同師鬼谷，同習兵法，拜為兄弟，親如手足。我從來沒想過他會加害于我。作為一個謀士，我熟諳兵法，知道不可過于相信別人：但作為一個人——一個有血有肉有骨有情的人，我……（哽咽）我太相信他，從不疑他。然而，害我的恰恰是我最信的龐涓師兄！

記者：如此說來，正是因為您對龐涓太過相信，感情上太親而使您沒有認識到潛在的危險，從而遭此大禍？

孫臏（緩緩點頭）：災萌于不疑啊。

二、冰冷的鐵血

記者：那么，孫臏先生，在后來的兩次交鋒——桂陵之戰與馬陵之戰——您如何下此狠心痛殲龐涓之軍，尤其是馬陵一役將他逼死？

孫臏（沉默）：……

記者：是否……是因為感情上的疏遠？

孫臏：也許是吧……我常想，自己在那兩次大戰中扮演的到底是什么角色，是單純的敵方謀士，還是一個懷著冰冷鐵血的復仇者？

記者：復仇者？

孫臏：剜掉的臏骨是仇恨的種子。我與龐涓的情誼徹底斷絕了，這讓我的心在剎那間變冷。我用冰冷的目光看待與他的交鋒，用冰冷的頭腦醞釀每個陷講……

記者：是感情上的疏遠讓您對與龐涓的戰爭有了一個新的定位？或者說，感情的疏遠讓您重新認識兵法，認識戰爭？

孫臏（無奈一笑，拂袖而去）：……

西風殘照，落木蕭蕭，卻又不知是哪朝哪代了……

第三篇：作文素材之特斯拉

特斯拉

●人物簡介

尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856年－1943年）

1856年7月10日出生在克羅地亞，是一位世界知名的發明家、物理學家、機械工程師和電機工程師。他被認為是電力商業化的重要推動者，并因主持設計了現代廣泛應用的交流電力系統而最為人知。19世紀末20世紀初，他對電力學和磁力學做出了杰出貢獻。他的專利和理論工作依據現代交變電流電力系統，包括多相電力分配系統和交流電發電機，幫助了他帶起了第二次工業革命。成就是1882年，他繼愛迪生發明直流電（DC）后不久，發明了交流電（AC），并制造出世界上第一臺交流發電機，并創立了多項電力傳輸技術。他是一個絕世天才，也是一位被世界遺忘的偉人。之后被大家稱為“科學超人”1943年1月7日在紐約人旅館（The New Yorker Hotel）孤獨的死于心臟衰竭，享年87歲。特斯拉一生致力于全世界而不是為特定某個國家效力。

●獲得諾獎

諾貝爾物理學獎自創立開始的三十年里，尼古拉·特斯拉一個人就被評選出九次，與愛迪生一起二次，而他把這十一次的諾貝爾獎全部讓賢。拒絕1912年和愛迪生共享那次的理由是從好友馬克·吐溫那里學來的：[娶一個老婆如何能兩人共享，特別是與一位騙徒竊盜慣犯共享豈不危險？]。雖然愛迪生后來通過各種渠道，年年以通用電氣去爭取諾貝爾獎，卻從來都全面性的遭到否決，終身沒有得諾貝爾獎。

縱觀諾貝爾得獎歷史，科學家研究尼古拉·特斯拉的作品，從而得到啟發獲得諾貝爾物理學獎的比率占了27%，間接得到啟發的比率超過65%。比如幫他證明X光危害的倫琴（Wilhelm Conrad Roentgen）隨即成為1901年首屆諾貝爾物理學獎得主。

所以尼古拉特斯拉雖然一次都未接受諾貝爾獎，但在他1931年75歲生日的時候，收到八位諾貝爾物理學獎得主的感謝函。1943年他的葬禮時，有三位諾貝爾物理學獎得主代表諾貝爾團隊致詞。

●三大計劃

尼古拉·特斯拉的實驗室在1895年被燒毀，從而導致破產，其中對于全人類最大的損失是關于他多年的研究，也就是X光對生物的傷害、輻射及等離子之類的研究報告，而且幾乎已經快要公開發表，結果龐大的資料卻全部被燒毀，從而也導致后來的倫琴（Wilhelm Conrad Roentgen 1845-1923）及居里夫人（Maria Sklodowska Curie 1867-1934）以身體去實驗，受到極大的傷害。

尼古拉·特斯拉研究X光及輻射線對人體健康的影響紀錄長達七年，且是以自己的身體去實驗，他同時也是人類史上第一位真正意識到輻射危險性的智者。從1887年到1894年，他陸續進行危險性的人體實驗并紀錄，不幸的是在1895年春天的大火，焚毀了全人類最珍貴的醫療遺產。到1897年的時候，他的體重剩下四十公斤，全身是病，估計也伴隨各種癌癥。于此期，他經常昏倒，幾乎離死神已經不遠，從而才開始練習卡南達（Swami Vivekananda）傳授給他的冥想靜修，也由于他是天生悟者，很快地便讓身體如奇跡般的轉佳，正式開啟軍事派科學的大門，成為國際軍事派科學的首席大師，時年才四十一歲。在火災之后，數年的成果付諸東流，但是尼古拉·特斯拉沒有任何的怨言，只輕描淡寫說了一切是天意，然后又默默的開始重新研擬三大計劃【

1、Worldwide wireless communication“全球無線電通信計劃”

2、Worldwide transmission of electricity“全球電力輸送計劃”

3、A shield to protect the US from foreign invasion“美國國家防御盾牌網計劃”】

●軼事典故

天才之處

由于家境貧寒，父親希望小尼古拉子承父業當一名神職人員，但小尼古拉卻對神靈無動于衷，立志當電氣工程師，并因此常常和父親發生沖突。十七歲前的特斯拉“中了邪”般地浸淫在發明創造的幻想里，腦袋里經常浮現出種種異常奇怪的現象。他后來常說，童年時代的幻覺使他痛苦不堪，腦海里常常出現強烈的閃光，這恐怕正是“天才發明家”的“天才”之處。獨特的特斯拉

特斯拉的物理學理論在當時的時代背景下是不被很多人理解的。他曾在愛迪生的公司工作，但是卻得不到愛迪生的重視，反而受到了愛迪生的排擠。他創建了無線傳輸電能的理論，以空間中的空氣作為能量的導體。但是此一想法卻遭到當時的工業大亨的排擠，因為此想法一旦實現，發電廠就要倒閉。

由于他的理論是和社會的資本家產生對立的，這也許就是導致當代奇才在當時沒有得到很大實踐空間的原因。尼古拉的腦域開發與常人截然相反，正常人一般使用左前腦和右后腦，而尼古拉的腦檢圖顯示，他常常使用右前腦和左后腦。天才埋沒

關于一個如此超前高產的天才發明家和科學家被世界所遺忘，有人認為這是由于特斯拉與愛迪生的合作，以及他和愛迪生的行事風格迥異所致。愛迪生善于商業運作，有經營頭腦，而特斯拉只顧埋頭發明，從不考慮用自己的專利發財。據說，在給愛迪生“打工”期間，特斯拉的發明創造價值無法估量，而愛迪生僅支付他5萬美元，并稱這筆錢相當于他52年的工資。5萬美金在當時的確不是個小數目，按當時的工價也確實很多，但對一個偉大的天才發明家而言，發明創造的花費巨大，這筆錢還是讓他時常捉襟見肘。還有人認為，特斯拉的發明創造過于超前，在當時很難被人接受，他本人及其成果成為科學界爭議的對象，有的甚至將他的成果稱為“偽科學”。也有人感嘆道，特斯拉生不逢時，“偉大發明家”愛迪生的光環遮住了“有爭議”的特斯拉。特斯拉逝世后，有關他的許多資料和數據大多遺失，即便在貝爾格萊德尼古拉·特斯拉博物館里收集的15萬件展品中，也幾乎沒有關于特斯拉的科研數據資料。

●個人語錄

多少人嘲諷我是個空想家，他們都是頭腦最愚笨，目光最短淺的蠢才，還是讓時間來說話吧！（特斯拉的大部分構想幾乎是常人不可能想象的，但是是可以實現的）

當天生的愛好發展成為一個強烈的愿望時，一個人會以驚人的速度向著他的目標大跨步地奔去。

我只是個平凡的人，沒有什么特殊的能力。宇宙中的任何一小部分都包含整個宇宙的所有信息，在其中藏著的某個神秘數據庫又保存著宇宙的總體信息，我只是很幸運地可以進入這個數據庫去獲取信息而已。

●財富

尼古拉·特斯拉一生獨立開發并取得專利七百種，合作開發達一千種以上，幫忙開發的更是數不清，卻分文未放入自己囊中。

尼古拉·特斯拉是一位完全開悟的智者，他了然愛迪生的賺錢原理，卻從不效仿。他在晚年受不了財團的日日威脅，毅然將“交流電專利”撕毀，讓其永遠成為免費資源。如果交流電的發明專利不送給全人類免費使用，則每一馬力交流電就將給他帶來2.53美元的“專利費”，一年之內，他的現金就會超過世界首富。他一生的專利，以及科技成果帶來的金錢，除了用于設備或生活開銷，全部贊助給世界各國的貧苦政府，用以照顧老百姓。換言之，他堅持人人平等，世界大同。

盡管他的晚年窮困潦倒，尼古拉·特斯拉堅持拒絕美國政府的挽留打算回南斯拉夫安度晚年。不久之后，美國政府動用國力，撥了天文數字的款項給予南斯拉夫及其他國家在經濟方面的支持，如此尼古拉·特斯拉才在美國住了下來。至今南斯拉夫和塞爾維亞的紙幣上仍然印有尼古拉·特斯拉的頭像。

第四篇：作文素材之

作文素材之朗讀者節選

一個人最重要的不是擁有多少財富，和擁有多大的房子，最重要的是擁有深厚的學識和崇高的思想道德。

之前為大家推送過了《朗讀者》中一些經典開場白（詳見閱讀原文），今天則是整理了《朗讀者》中的“金句”。

這些句子，或樸實或優美，只讀一遍，便獲益終生…… 第一期【遇見】

01只要你是個正直的孩子，不管你從事什么行業，你都是我的好孩子。——柳傳志父親對柳傳志說的話

02人生的不可測，在任何時候，都要抱著一份希望。——董卿

03從某種意義上來看，世間一切，都是遇見。就像，冷遇見暖，就有了雨；春遇見冬，有了歲月；天遇見地，有了永恒；人遇見人，有了生命。——董卿

04如果美麗只是簡單的用來做展示，也許它的意義不是那么大，但如果美麗，能夠轉化成一種能力，去幫助更多的人，甚至去讓自己變得更好，那它就是很有價值很有意義的了。——董卿

05愿你慢慢長大，愿你有好運，如果沒有，希望你在不幸中學會慈悲；愿你被很多人愛，如果沒有，希望你在寂寞中學會寬容。——張梓琳朗讀劉瑜的《愿你慢慢長大》 06生命哪，并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子，要使你過的每一天，都值得回憶。——許淵沖 第二期【陪伴】

01“媽媽，你到底為什么愛我？”母親放下針線，用她的面額，抵住我的前額，溫柔的，不遲疑地說：“不為什么，只因你是我的女兒！”——楊乃斌朗讀冰心的《不為什么》 02這個世界上絕了哪種生命形式都會導致地球毀滅。獅子和螞蟻一樣偉大，小草和人類一樣重要。——鄭淵潔

03我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴生命，不管你們怎么看我，我都要開花！——林清玄《百合花開》

04要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？他們是最簡單的土生土長的動物。——梭羅《瓦爾登湖》 第三期【選擇】

01有人說“不瘋魔，不成活”，我很享受這種若隱若現當中左右徘徊，這是我表演的語境，也是我的選擇。——王千源

02你用最不敬業的精神去演戲，結果世界上最單純的觀眾，用這么炙熱的心情去觀看，真不次于在犯罪。——王千源

03我熱愛這種渾然天成的泥濘，泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣。

一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會使人的脊梁永遠不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之于人的真正含義：當我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經擁抱了一種精神。——秦玥飛等朗讀遲子建的《泥濘》

04可以說腳踏大地，泥濘，我相信一定會磨礪他們的青春，讓他們的人生煥發出與眾不同的光華，這光華也必將與我們的時代交相輝映。——董卿

05人的一生，總是在尋找一種平衡，忠貞的人，永遠會得到忠貞；勇敢的人，最后也是用勇敢來結束。——麥家

06我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭。——《奶奶的星星》

07一個人最重要的不是擁有多少財富，和擁有多大的房子，最重要的是擁有深厚的學識和崇高的思想道德。——康震點評《陋室銘》

08有人說，我們這個時代不缺機會，所以也勢必會讓每個人面臨很多的選擇，那么，是遵從自己的內心，還是隨波逐流；是直面挑戰還是落荒而逃；是選擇喧囂一時的功利，還是恒久平靜的善良；無論如何，希望每一個人，都能做出一個在日后回想不讓自己后悔的選擇。——董卿 第四期【禮物】

01這是幸福的一天，我漫步在花園，對于這個世界，我已一無所求。這是詩人饋贈給自己心靈的一份禮物。——諾貝爾文學獎獲得者切·米沃什《禮物》

02仰望星空，地球是宇宙給人類的禮物；低頭凝望，一花一葉，是大自然給世界的額禮物；孩子是給父母的禮物；朋友是陪伴的禮物；回憶是時間的禮物。03她叮囑我；“自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你。” ——倪萍朗讀《姥姥語錄》

04其實，當一個人真的要離開這個世界的時候，是什么也帶不走的，唯一能帶走的就是心底里存下來的那些記憶。——董卿

05所說五大博物館，就是包括：故宮博物院、大英博物館、法國盧浮宮、美國大都會博物館和俄羅斯冬宮（又名阿爾米塔什博物館），正好聯合國有五個常任理事國，正好一個國家一座。所以我開玩笑說：“沒有一個強大的博物館，是不能進入聯合國常任理事國的。”——單霽翔

06這句話背后其實自有真意，沒有一個強大的自信的文化，你也不可能成為一個世界的強國。——董卿

07我不相信命運，我只相信我的手。我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量。——畢淑敏《握緊你的右手》 第五期【第一次】

01第一次往往是需要勇氣的，但第一次也往往會帶來意想不到的收獲，第一次是探索、是挑戰、是機遇、是升華，很多時候個人的第一次也帶著深深的時代的烙印，甚至是國家的記憶，就讓我們去感謝這些機遇，也感謝賦予了這些機遇的我們的偉大的時代。02有些東西你認定為能做的東西，要堅持，而堅持下去，我覺得就會能達到自己預期的目的。——王學圻

03可是對大多數人來說，生活的變化是緩慢的。今天和昨天似乎沒有什么不同；明天也可能和今天一樣。也許人一生僅僅有那么一兩個輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過……

不過，細想過來，每個人的生活同樣也是一個世界。即是最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰斗。從這個意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的。——選自《平凡的世界》

04他們說人生有六個字，前面三個是“不害怕”，后面還有三個，“不后悔”，努力去做吧。——董卿

05董卿：“許老師的這人生的第一場屬于您的音樂會，似乎來得晚了一點，到您七十歲那年才……”

許鏡清：“也不晚，我想只要我活著就不晚。”

董卿：“對，只要開始去做了，永遠為時不晚，而且也許在這個時候也是一個最好的時候。”

06說著說不著不在于話語量，而在于特別最根本的那一句話，這個是臧克家先生寫的，有的人活著但是他已經死了，有的人死了，他還在活著。其實書和電影都是為了讓那些應該再活一回的人，重新在書和電影里，永遠地活下去。——劉震云 07我覺得京劇是鄉音，既是故鄉的聲音也是祖國的聲音。——王佩瑜 第六期【淚水】

01我花了兩年半時間拍這個電影，不是為了讓人哭的，而且讓人去想的。——王宗仁《藏羚羊的跪拜》

02我們大家在座的人，都有爹有娘，而我們有的也包括我自己，爹娘都走了，所以呢，我希望在座的很多，如果你們的爹娘還健在的話，從現在做起不晚，好好地愛他們，好好地伺候他們，好好地哄哄他們，別太多的犟嘴，真的，不然的話后悔來不及。——斯琴高娃朗讀賈平凹的《寫給母親》

03可能媽媽是這個世界上唯一一個、我們可以不顧一切的、我們可以不顧慮任何的角色形象，把最真實的自己還原的那個人，還原在她的面前，可是我們沒有考慮到她的感受。——董卿

04《生如夏花》告訴我們應該怎樣度過我們的一生，又應該怎樣面對我們生命終結的那一刻。我想只有非常曠達的，非常自如地來面對，我們自己的人生、我們自己的內還有我們走過的路，我們才能深刻的理解泰戈爾的這首《生如夏花》。——康震

05人的心靈應如浩渺瀚海，只有不斷接納希望、勇氣、力量的百川，才可能風華長存。我們也從一位科學家的眼淚當中，感受到了一個人，愿意為了理想奉獻終身、矢志不渝的情懷。勇敢的人，不是不落淚的人，而是愿意含著眼淚繼續奔跑的人。——董卿 第七期【告別】

01我們最終都要遠行，最終都要與稚嫩的自己告別，告別是通向成長的苦行之路。——海子

02我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我的雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。——楊絳

03人這一生早晚會遭遇告別，告別讓我們成長，學會告別讓我們成熟，而無論是主動的選擇，還是被動的面對，告別多少有些傷感，但是告別也蘊藏著希望，每一段告別的背后都有一段故事，一段又一段的告別，構成了人間百態。

04有時候覺得人活一輩子，跟這些人產生各種各樣的關聯，然后你們每一次相遇，可能就像是一次告別。他們對你并無所圖，只希望你好好的。——姚晨

05我從不奢望，活在夢中那么長，從不沉溺在每個綺麗幻想，早已習慣痛苦，不再害怕憂傷，不過是換個衣箱換間房，那又怎么樣。——《Another Suitcase in Another Hall》

06堂吉訶德有不可動搖的信仰，他堅定地相信，除他自身之外還有一種東西，是永恒不變、普遍存在的，那是需要靠我們堅定地追求才能獲取的。——董卿引楊絳先生序言 07大自然就是這樣在告別過程中完成它的季節輪替的，其實人類社會也一樣；其實這個天空下，不是山也不是水，是什么，是滿滿的各種各樣的告別。——曹文軒

08作為一個作家我知道，文學寫了上百年、上千年，其實做的就是一篇文章——生死離別。——曹文軒

09我記得在阿拉曼英聯邦士兵墓地當中有這樣一條墓志銘，它說，對于世界你是一名戰士，但是對于我，你是整個世界。——董卿獻給戰士的母親 第八期【勇氣】

01勇氣是逆境當中綻放的光芒一樣，它是一筆財富，擁有了勇氣就有了改變的機會。—茨威格

02勇氣有時候是一瞬間的閃念，有時候是一輩子的執念。勇氣是在你看清了生活的真相之后，依然熱愛生活。

03勇氣是我們生命當中，最鮮艷的一抹原色，很多的文字都在贊美著勇氣。莎士比亞說“有德必有勇，正直的人不會膽怯”。

試想一下，如果歷史失去了勇氣那將失去改寫的英雄。如果人生失去了勇氣，那很多的日子就會變得蒼白無力。

04在生命的意義上，我們都是奇跡，正如未來不一定比現在更重要，然而我愛你，我的孩子，我愛你，僅此而已。——海桑《給我的孩子》 05有信心就會有勇氣，有夢想就會有沖動。——李寧

06生活就是不停的戰斗，他的武器是他的知識，信仰和堅強的意志。——巴金《做一個戰士》

07勇氣是讓你能夠走出家門，也希望你每一次都能夠平安回來。——董卿

08文學家喜歡說永遠的敦煌、永遠的莫高窟，而我們今天真的是一位老人（樊錦詩），為了永遠這兩個字，付出了最實在的努力、最刻苦的堅守。

感謝這世界所有的勇氣，正是這些勇氣在改變著歷史，創造著奇跡！——董卿

09相戀在未名湖，相守在珞珈山，相守在莫高窟。

——樊錦詩 第九期【家】

1、家是每一個最初的記憶，也是我們最終的歸宿。——董卿

2、為了尋找想要的東西，我們走遍全世界。回到家，找到了。——莫爾

3、中國古人說：“欲治其國者，先齊其家。”家是個人通向外界的重要紐帶。——《大學》、董卿

4、每一個人都有現實的家園，書本可以構建一個精神家園。書架是一個家庭最好的不動產，最好的家風是閱讀。——梁曉聲

5、家是一個有溫度的詞，它不僅是我們身體休息的地方，更是我們心靈停靠的港灣。——董卿

6、倦鳥歸林，魚翔潛底，落葉歸根，這都是對家的渴望，也是生命在追尋著一種歸宿。——董卿

7、家是我們在風雨中的想念，是挫折痛苦后的溫暖。——董卿

8、現實殘酷，時間不等人。好好珍惜家人，好好再見。——王耀慶

9、當現實生活過于逼仄，物質過于貧乏的情況下，人會本能地去（書里）尋求一個超現實的所在。——梁曉聲

10、讀書使我在那個特殊年代的所作所為，一定跟別的青年不一樣，也就是說，當書本改變了你的時候，你再看這個世界的眼光是不一樣的。——梁曉聲

11、有了物質，那是生存；有了精神，那才是生活。——雨果

12、有人說，偉大的女人是水做的——你在高處，我便退去，讓你獨自閃耀光芒；如果你在低谷，我便涌來，溫柔地圍繞你，擁抱你，給你溫暖。女人是一個家的靈魂，她們用博大的心胸承載了一個家，用愛和陪伴溫暖著家庭的每一個成員。——董卿

13、我們家是分了工的：圍繩以外的，我來做；圍繩以內的，你去戰。——冉瑩穎

14、我愛你，從這里一直到月亮，再繞回來。——山姆·麥克布雷妮

15、愛的教育，好的生活形態，真的需要好幾代人一點一點地去建立。我的父親不懂得愛，很有可能，二十年之后，我的兒子也這樣說我。——畢飛宇

16、當你離開家去尋找更好生活的時候，那是你主動選擇的。如果你根本就沒有選擇，命運讓你四外飄散，那叫漂泊。兩者有質的區別。——畢飛宇

17、如果人類的生生不息，伴隨著閱讀，它將變得偉大，變得深刻，變得歡愉。——畢飛宇

18、什么叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。——畢飛宇

19、雖然這個世界上只剩下我一個孤家寡人，但（因為有貓）你怎么能說我沒有一個溫暖的家呢？——季羨林 第十期【味道】

1、味道落到筆上就成了風格，吃進胃里就成了鄉愁，刻在心上那就成了一輩子都解不開的一個結。——董卿

2、氣質是一種味道，腹有詩書氣自華；品格也是一種味道，出淤泥而不染，濯清漣而不妖。心情，有時候也是一種味道，此情可待成追憶，只是當時已惘然。——董卿

3、在有情趣的時候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。——古龍《笑紅塵之吃膽與口福》

4、由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！——羅曼.羅蘭《名人傳之貝多芬傳》

5、質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。——曹雪芹《紅樓夢》

6、植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生。——葉嘉瑩《詠蓮》

7、從年輕到老，愛情的味道一直在變。——張小嫻

8、味道味道，味是指酸甜苦辣，道是指方法，到一定境界了，菜無定位，適口者珍，博采眾長，兼收并蓄，融會貫通，這是做菜的最高境界。——2016年G20杭州峰會餐飲文化組組長 胡忠英 第十一期【那一天】

1、我們很容易記住那些波瀾壯闊的力挽狂瀾的全新蛻變的那一天，但其實無論偉大還是平凡，那一天都因為它的獨特性，被標注在了時光的日歷上，它注定了我們是誰。——董卿

2、《時間簡史》超越了普通人的價值觀、人生觀，和世界觀，它給我們增加了一個新的維度，也就是宇宙觀，霍金的超人之處在于，他打通了專家和普通人之間的壁壘，他在大學期間有兩大愛好，一個是古典音樂，還有一個就是科幻小說。這兩者讓他插上了想象的翅膀。——北京大學世界傳記研究中心主任、國際傳記文學學會創始人 趙白生

3、記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句 是一句。

清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。

從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了 人家就懂了。

——木心《從前慢》

4、《從前慢》，很多年輕人都喜歡，倒不是說要去過多慢的日子，而是希望有這樣一份能慢下來的從容與自由。——董卿

5、“明天再去想吧，那時我就經受住一切了。畢竟，明天又會是另外的一天呢。”——選自《飄》

6、那一天一定是讓你難忘的一天，也許是金榜題名時，也許是洞房花燭夜；也許是19世紀的某一天，左拉、雨果、巴爾扎克在塞納河畔的左岸咖啡館構思著傳世之作；也許是阿姆斯特朗自身的一小步、代表人類的一大步，被載入史冊。——開場白

7、莫里說：“事實上，如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。” 愛，是至高無上的。

沒有了愛，我們就成了折斷翅膀的小鳥。

家人不會起身告別離去，家人對你的關心，是無時不刻，而且形影不離。

如果你想體驗對另外一個人承擔責任，想學會如何去給予最深的愛與關懷，那么你就應該有孩子。

愛！愛是唯一理智的行為。——《相約星期二》米奇?阿爾博姆

8、先行者是孤獨的，他們往往沒有留下姓名。留下歪歪斜斜的腳印，為后來者簽署通行證。——舒婷 第十二期【青春】

1、青春即使在痛苦之中也閃耀著它的光彩！——雨果

2、記憶就好像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭，這塊木頭上刻滿了我的青春往事。有蹉跎歲月，也有鯉魚跳龍門；有對生活的坦白，更有對朋友的懷念”。說這些話的人，就是著名導演。——馮小剛

3、人生有一首詩，當我們擁有它的時候，往往并沒有讀懂它;而當我們能夠讀懂它的時候，它卻早已遠去。這首詩的名字，就叫青春。——董卿

4、你是我黃綢子一樣抖動的陽光，你是我清涼的泉水，你是我無法捕捉的影子，你是花的碎片，你是云的碎片，你是天空的碎片……——石康《晃晃悠悠》

5、對于那些在一生中永遠感到渴望的人，渴望著征服的人，人生就是這樣：專注于攫取更多的領地，得到更寬闊的視野，更充分的經驗。他們是不知足的，不可測的，強有力的。——勃蘭兌斯（丹麥）著 《人生》

6、他們保持著青年的全部特征：愛冒險，愛生活，愛爭斗，精力充沛，頭腦活躍，無論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月的激流。——勃蘭兌斯（丹麥）著 《人生》

7、我愛你，我想抱著你，抱你在人世里被銷蝕的肉體。——余秀華《給你》

8、當我開始真正愛自己，我不再繼續沉溺于過去，也不再為明天而憂慮，現在我只活在一切正在發生的當下，今天，我活在此時此地，如此日復一日。這就叫“完美”。——《當我開始愛自己》

9、當我開始愛自己，我不再渴求不同的人生，我知道任何發生在我身邊的事情，都是對我成長的邀請。如今，我稱之為“成熟”。——《當我開始愛自己》

10、青春仿佛是一種宣言，它昭示著自古英雄出少年的激情，青春也是一種姿態，心有猛虎，細嗅薔薇。青春也是一種勇氣，帶著加速度在奔跑，渴望找到未來的答案。那今天就讓我們在或許正青春，也許不再青春的人們身上，去感受青春永恒的魅力。——開場白

第五篇：作文素材之竹林七賢

高考寫作素材之“竹林七賢”

（四）成品展示 正義的選擇（02年高考全國卷）

一片竹林，一把古琴，一個遙遠的年代。夕陽西下，那個坐在地上，對著夕陽彈琴的影子，赫然印人我的心扉。他的琴聲低沉而又高亢，快樂而又悲涼，流露出無限的孤寂。他，一個孤高絕倫的隱士，一個絲毫未被遺忘的才子，在這夕陽下深深地體味人生……

他內心的焦灼與熱烈在這恬淡的竹林中絲毫沒有消散，反而在這時起時落的琴聲中得到完整的體現。他靜靜地聆聽著自己的琴聲，感到無比的欣慰。

那是一曲幾成絕響的妙曲：一個年輕的俠客，為報殺父之仇，一劍刺死了仇人——那個不可一世的國王，自己也毀容自刎。聽吧，高亢代表著刺客矢志不渝的決心，雄渾流露出毅然赴敵的沉勇，激蕩顯示了拼死戰斗的壯烈，委婉透露出一絲的悲涼與贊嘆。這就是嵇康的《廣陵散》，那絕世的《廣陵散》。嵇康是隱者，但他又是不甘沉淪，不屈地與司馬集團斗爭的戰士。他像一只卓爾不群、傲立雞群的野鶴，又像那出淤泥而不染的荷花。

夕陽的余輝，把他的心照得如同明鏡：欲隱而不能隱，欲退又不能退的境遇，使他的內心充滿了矛盾。他本可以選擇退而自全，但文人的良知告訴他不能違背正義。他蔑視權貴，帶著一絲嘲諷的口吻問鐘會：“何所聞而來？何所聞而去？”為了這種正義，他可以拋去一切：名與利，甚至于生命和友誼。那篇《與山巨源絕交書》不是最好的證明嗎？盡管人生短暫，他不知何時能看到司馬氏的沒落，然而，他還是義不容辭地卷入了朋友呂安的**。他本來想什么事都不問，只打他的鐵，種他的菜，可是卻有人用卑鄙的手法來從他身邊奪走幫他種菜的人，他再也不能沉默了，于是他選擇了正義，站在了被告一邊，自己也成了被告。

刑場上，他最后一次彈響了《廣陵散》，無數的人被他的琴聲所感動。而你可知道向秀的思念？夕陽西下，他的小車經過你舊時的小屋，一切如舊，竹子依舊翠綠，夕陽依舊把它的余輝灑滿整個庭院，只有那個對著夕陽彈琴的影子，卻為何不見？那首感人至深的絕響為何不聞？向秀的孤寂，更向何人說？只有那晚來的涼風夾帶著遼遠的笛聲，吹過殘敗的墻垣，嗚嗚作響，似乎在回答他的心語。

嵇康的影子終于在風中找到……

嵇康：拄著一根傲骨上路

今年６月，高溫一直籠罩在洛陽盆地。麥收過后，偃師市首陽山鎮石橋村南面的一塊地里種上了玉米。這里曾經是刑場，曾經是魏都洛陽的東市，１７００多年前，嵇康在這里赴死。當我站在這里舉目四望，怎么也想象不出當年的刑場是何等模樣，那個供嵇康從容彈琴的平臺又在哪里呢？

只有驕陽下的玉米苗，由于無風顯得很安靜；只有嵇康的故事，由于慘烈而余波難平，久久地在我心頭回蕩……

一

嵇康，你莫怨洛陽

現在的洛陽人，在向外地人介紹洛陽的時候，他們面帶笑容，會說這個城市曾是十三朝古都，很樂意說起她的過去。然而，我知道，嵇康，你最不愿提起你所生活的魏晉時代，也最不愿提起當時作為都城的洛陽。

那個時代的寒冷，使人們不敢輕易說話，因為剛剛說出的話，很可能會被凍在半路，成為告密者隨時捕捉的把柄。

而就在那個時代，你出現了，你來到了洛陽。你什么也沒帶，一身傲骨，是你唯一的行囊。你來到都城，不是為了做官，而是弄來一把大錘，叮叮當當地打起鐵來。可當時你已經名滿天下了，有著高貴的節操，寫就一流的文章，而且身材偉岸、相貌俊美，人們說你是“龍章鳳姿，天質自然”。你的好朋友山濤這樣形容你：“叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，巍峨若玉山之將崩。”叔夜，是你的字；“獨立”，是你的人格。

那真是洛陽一景：你打鐵時，為你打下手的，是“竹林七賢”之一的向秀，他安靜地坐在一旁為你拉著風箱。爐中的火盡情地燃燒著，你赤裸著上身，肌肉一塊兒一塊兒地緊繃著，怕是比當今的影星施瓦辛格還酷。你就那樣站著，站在一片驚訝的贊嘆聲里。

到了景元一年（公元２６１年），曹魏政權又一次遭到重創，妄圖篡權的司馬昭，竟然殺了曹髦。為避弒君罪名，取得輿論支持，司馬昭欲拉攏你來裝點門面，于是指派山濤動員你從政。

你與山濤，是多年的好朋友。他知道你不愿為司馬氏裝點門面，只好說自己身體不好，想退居二線。他知道，只有你才有資格來接替他的官職——吏部侍郎。

這是個很大的官職，要是別人，早就趴下給山濤磕頭作揖了。但你一聽，覺得山濤此舉多余。你說：“我不愿做官，你非要推薦，這不是強人所難嗎？”你憤怒了，覺得受了侮辱，揮筆寫下了《與山巨源絕交書》，宣布與山濤斷交，不再做朋友，同時也拒絕接受這個官職。

你在絕交書中說：如果我做官，就等于手拿屠刀，會沾上膻腥的血跡，實在齷齪得很。你的話，山濤尚能理解，但卻深深地刺痛了司馬昭。

你還說“非湯武而薄周孔”，本來這是你蔑視封建禮教的宣言，并無特指。但司馬昭心虛，因為他擅立皇帝，并以周公攝政自居，還想通過“湯武革命”改朝換代，所以他認為你的話隱含攻擊，從此對你恨之入骨。

且說你之為人，眼里容不得半點沙子，若發現誰是小人，就會馬上與之決裂，絕不含糊。你的決裂方式，就是大大方方地寫一封絕交書，把態度攤在桌面上，從來不搞小動作。但正是這種光明正大的舉動，使你屢遭別人暗算，結果斷送了性命。

二

這件事的起因，與你完全不相干，但你還是被牽扯進來了。那是景元三年（公元２６３年），你的朋友呂安突然遇到了鬧心事：他的哥哥呂巽，人面獸心，見弟媳貌美，生了邪念，把弟媳灌醉后奸污了。呂安之妻羞愧難當，自縊身亡。呂安回到家里，從仆人那里得知真相，雖恨其兄混賬，但礙于手足情面，只好隱忍不發，只將此事哭訴于你。

誰知呂巽做賊心虛，怕這個把柄捏在你們手里對他不利，于是惡人先告狀，向司馬昭誣告呂安，說呂安對母親不孝。

司馬昭一貫標榜“以孝治天下”，而呂巽又是他跟前的紅人，于是他下令將呂安抓起來。呂安不服，揭發了呂巽的丑行，并說有人可以出來作證。

事情到了這一步，你還可以脫身，不出面就行了。但為維護正義，你答應呂安隨時可以站出來作證。但司馬昭不聽呂安的辯解，將其判刑并流放。你好氣憤，認清呂巽是十足的小人！于是，你又寫下了《與呂巽絕交書》，表明了自己的立場，這無疑給了朋友呂安巨大的支持。

可是，你寫給呂安的書信，屢被截獲。司馬昭居心叵測，從中尋找你對社會的不滿言辭，加以整理，胡亂定了個罪名，就下令把你逮捕了。與此同時，呂安也罪加一等，由流放改為囚禁了。

你被下了大獄，本來已夠倒霉的了，可鐘會卻又跑來落井下石。他勸司馬昭盡快把你判處死刑，理由是你乃是一條臥龍，不能讓你騰飛。于是司馬昭決定殺你——唉，鐘會這個人，他為啥非要置你于死地呢？

三

鐘會在你的生命歷程中，扮演了一個重要的角色，不過這個角色，真是又卑鄙又猥瑣又狠毒。公正地說，鐘會也很有才學，還領過兵，打過仗。這小子是魏太傅、著名書法家鐘繇的兒子，也算是一個有名的人物。但他的才學，和你一比，就差得太遠了。已經當了大官的鐘會，平時倒是很尊重你，并很想與你交朋友。頭一回，他去拜訪你，你正在打鐵，看到他威武的車隊過來了，你沒有停下手里的活兒。鐘會在一旁等待多時，神情十分尷尬。他要走了，你才說：“聽到啥來的？看到啥走的？”鐘會很狼狽，但也很強硬地說：“聽到了所聽到的而來！見到了所見到的而走！”

這一次，他在街頭百姓和自己的部下面前丟了面子，從此開始恨你。但誰叫你的名氣大、水平高呢？別人出了書，都想讓你指點指點，寫個序、跋什么的。后來，鐘會寫了一本書，也想讓你欣賞欣賞，評價一下，但他知道你太直率了，要是當著他的面說起文章的毛病來，自己豈不難堪？他既膽怯，又想炫耀，就將他寫的書拋進你家院內，趕緊離開了。

鐘會的這種陰暗心理，你當然不知道。但他卻窩了一肚子火，心胸狹隘的他，更加恨你了。如今見你出事了，他就想借刀殺人，趁機向司馬昭建議，要把你干掉。

余秋雨曾說：蘇東坡太出眾了，他周圍的人就顯得平庸了；蘇東坡太明亮了，他周圍的人就顯得暗淡了。其實蘇東坡是步了你的后塵，被無端的陷害和算計包圍了，始終沒辦法突圍。魯迅很喜歡你，曾經多次校注你的文集。許壽裳說：“魯迅對于漢魏文章，素所愛誦，尤其稱許孔融和嵇康的文章。”想必魯迅一向喜歡“硬骨頭”。

但話又說回來，你也并非硬得像頑石，你的身上，有種不露聲色的浪漫，鏗鏘有力。

四

這種感覺，是在聽《廣陵散》時捕捉到的，這首曲子令你的風姿展露無遺。此前，我知道天下有這么一曲《廣陵散》，因你臨刑前的彈奏而成絕響，打算此生只聽一遍，成為“絕聽”。

在一位朋友那里，我平生第一次聽到了《廣陵散》。由于心緒不寧，聽來覺得很平淡。朋友說：難道你沒聽到曲子里蘊含的力量和激情嗎？我實話實說：沒有。

于是對《廣陵散》有點失望，對嵇康有點失望，決定不再聽了。但《廣陵散》始終縈繞我心，忍不住想聽。一個冰冷的冬日，我獨自傾聽這首曲子，也許是當時的音響太棒了，也許是《廣陵散》本來就很美，我的心好似被針劃了一下，感覺一下子就有了：一種從未有過的拘謹，先由曲子的前端，輕輕劃過兩個滑音，猶如云中白鶴，忽然振翅。這樣一來，引子便有了，間歇便有了，然后是白鶴入云，倏忽不見了，而閃電、雷鳴卻突然來了，接著是大雨傾盆，情緒憤怒起來，思緒馳騁開來，什么也擋不住了！拘謹呀，約束呀，統統滾蛋吧！我要自由！無拘無束的嵇康，再現了。

接著，曲子的節奏又舒緩了，靜下來了，直至凈化為一湖碧水，凈化為一種心態。

其實，我知道《廣陵散》并非你所作，此曲取材于聶政刺韓王的故事：聶政的父親以打鐵為生，為韓王鑄劍，因誤了工期，被韓王殺了。聶政決心為父報仇。他得知韓王喜好音樂，就苦練琴藝，十年終成。聶政事先把匕首藏入琴腹，韓王聽他彈琴時，他突然抽出匕首，刺殺了韓王，自己也被殺死了。壯士赴死，義無反顧，豪俠之氣，蘊含在《廣陵散》的每個音符里。也許此曲很符合你的性格，所以曲子雖非你譜寫，但你彈奏起來卻是得心應手。你經歷坎坷，早年喪父，家境貧困，但勵志勤學。文學、玄學、音樂無所不通。你娶了曹操的曾孫女長樂亭主為妻，也曾任中散大夫，于是后人就稱你為“嵇中散”了。

“嵇中散”和《廣陵散》，兩個“散”字，都與你有關，冥冥之中，預示著什么？莫非你的鮮血，就要應在這個“散”字上？

刑場上蕭瑟冰冷，盡管是秋天，那冰冷還是從屠刀下隱隱散開。三千太學生也散開了，他們勇敢地迎著刀槍，大聲呼喊：嵇康無罪，刀下留人！

人們的心被揪得緊緊的，而你的神情卻很從容。你幾乎是幽默地說：既然離行刑還有一段時間，何不利用一下？哥哥，取我的琴來！悠揚的琴聲，在刑場上緩緩響起，真正的千古絕響誕生了。你一下一下地撥動琴弦，完全是用靈魂搏擊靈魂，用尊嚴撥動尊嚴。死亡，便被這沉靜凄婉的琴音擊碎，散落于無盡的深淵，變成了人們驚愕的欽佩和凝視。

這種受壓迫者反抗暴君的斗爭精神，經過你的升華，鏗鏘有聲，成為永不散去的《廣陵散》了。但也有人會向暴君屈服，你的朋友王戎就是如此。

二．阮籍：你看你看阮籍的眼

曹魏和西晉，都在洛陽建都。魏晉時期，涌現出了歷史上有名的“竹林七賢”，他們是阮籍、劉伶、嵇康、山濤、向秀、阮咸、王戎。

“竹林七賢”名揚天下，卻基本上隱而不仕，常常作出一些違背封建禮教的事。譬如嵇康，就曾在京城洛陽的大街上赤膊打鐵，弄出叮叮當當的響聲，表明他沉默的存在。-這是個在今天看來非常另類的群體，他們個個經歷奇特，人人耐人尋味。首篇先說阮籍，他的個性非常鮮明——

阮籍的故事，很出奇。譬如他不經常用嘴說話，而是用眼睛“說話”。他“說話”的時候，對待討厭的人，用白眼；對待喜歡的人，用青眼。你說怪不怪？

又譬如他到東平做官，離開洛陽的時候，只騎了一頭小毛驢，兩手空空，連一張工作方案的草稿都沒有，但到那里沒幾天，他就大刀闊斧地搞改革，很快出了政績。他搞的改革，拿現在的話說就是“拆墻辦公”，他做得可真絕！

阮籍的“現場辦公”與“拆墻辦公”

話說當年曹操的身邊，有一個深受信用的書記官，名叫阮王禹。這阮王禹是著名的“建安七子”之一，他的兒子就是阮籍。

曹操去世的時候，阮籍正好１０歲。當時正值亂世，到處可見鮮血和頭顱，阮籍就有了避世的思想，對當官不感興趣。但他不斷成長，不斷進步，從學問到人品都非常出眾，這就引起了官場的注意，朝廷非讓他當官不可。

阮籍當官，完全是抱著一種游戲的心態，他的舉動讓人深感意外和新鮮。

第一個把他往政壇上引的人，是曹爽。阮籍推辭道：我身體不好，還是隱居鄉間為好。一年后，曹爽倒臺，他重用的幾個文人跟著倒霉，而阮籍沒受到牽連，逃過一劫。

司馬昭斗敗曹爽后，把持朝政，他想與名士阮籍聯姻，讓阮籍的女兒做兒媳，就托媒人來敲阮籍的門。但每次來，媒人都看到阮籍喝得酩酊大醉，一直醉了６０天，聯姻的事兒也就擱淺了。

一次，阮籍無意中說：我曾去過山東的東平，那里的風土人情很好！說者無心，聽者有意，司馬昭就讓阮籍去東平做官。阮籍想：反正東平那地方好玩，去就去，騎著驢就去了。到了東平之后，他發現官衙辦公是一人一屋，官員們商量公務時，還得到對方的辦公室寒暄半天，很不方便，也影響辦公效率。他立即“現場辦公”，下令把墻壁都拆掉。框架結構的房屋，有“墻倒屋不塌”的特點，這樣一拆，房屋之間一下子就通透了，敞亮得很，既便于大家溝通，又便于相互監督，官員們不得不認真工作，效率也提高了。

這是了不起的改革，采用這種高度透明的辦公方式，哪個官員想接受別人的賄賂，已經不太可能了。最令人叫絕的是，阮籍辦完這件事后，覺得好玩的已經玩過了，不屑于邀功請賞，總結經驗向全國推廣，就騎著驢回洛陽了。前后算起來，他這次當官，僅僅１０天時間。

瀟灑，真瀟灑！唐代大詩人李白提起阮籍當官的舉動，欽佩至極，寫了一首詩：“阮籍為太守，乘驢上東平。判竹十余日，一朝化清風。”李白是何等瀟灑之人，竟還佩服阮籍的瀟灑，可見阮籍是真瀟灑了。有了前面的政績，朝廷又要阮籍做官，允許他在一定范圍內任選一職。阮籍歪頭一想，說：我就擔任北軍的步兵校尉吧。行！就讓你當個步兵校尉。于是，阮籍就有了“阮步兵”的稱謂了。大家都以為他還會像上次那樣有所作為，再創輝煌，誰料，阮籍來到這個地方后，終日飲酒，不理政事。

原來，他是沖著酒來的！他打聽到這個兵營里有一個廚師特別會釀酒，庫里還保存著３００斛酒！哈哈！有酒喝，他就來了！

除了喝酒，阮籍一件公務也沒管過。歷史上，像他這樣因酒而做官的人，實在太少了，實在太出奇了。阮籍對封建禮教不屑一顧

阮籍醉酒后，愛躺在一個美女腳邊呼呼大睡，他的這種舉動，曾引起許多人的非議。按當時的禮教，男女之間防范很嚴，叔嫂之間不可以說話；男子對于鄰里女子，也不能直視。于是，所謂的君子都標榜自己不近女色。而阮籍我行我素，從來不把這些規矩當回事。一次，嫂子回娘家，阮籍大大方方地和她說話，與她告別，完全不理會叔嫂之間不能對話的規矩。

阮籍家隔壁有一酒坊，酒坊里有個小媳婦，長得漂亮，阮籍就經常過去喝酒，喝醉了，就在人家的腳邊睡著了，根本不避嫌，小媳婦的丈夫也不起疑心。

這樣看來，阮籍完全是性情中人，干什么都自自然然的，不做作。他聽說有個女孩出身于軍人家庭，極有才華，又非常美麗，可是沒出嫁就死了。阮籍與這家人根本不認識，更沒見過這個女孩，但他聽到這個消息后，急急忙忙趕去吊唁，在靈堂上大哭一場，對女孩的夭折，悲傷同情；對生命的脆弱，深感惋惜。他哀悼完了，傾訴完了，覺得心里暢快了，就旁若無人地走了。他的眼淚，不是為了親情，不是為了愛情，只是為了悼念一個美好的生命。這看起來似乎很荒唐，但崇高與純潔，也就深藏其中了。一個男人能這樣哭，確實是心底無私了。

魏晉時期最講究“孝”，統治階級常常利用“孝順不孝順”為標準，給人定罪甚至殺人。盡孝的方式非常繁瑣，父母死后，做兒子的要三年服喪，三年素食，三年寡欲。更有甚者，還得在父母的墓旁搭個茅棚，守墓三年。

這種禮教對“孝子”是一種折磨和摧殘。阮籍對此很反感。他母親去世時，他正在下圍棋。噩耗傳來，對手不下了，阮籍卻鐵青著臉不肯歇手，非要決個輸贏。下完棋，他才從別人手中奪過酒杯，飲酒兩斗，然后放聲大哭，口吐鮮血。

他，在大悲大痛之前，做了一個停頓，這個停頓就是繼續下棋。這個停頓，等于把封建孝道，冷冷地擱在那兒了！他是故意這樣做的。但他的內心是很孝順的，以至于在母親下葬后，他因悲傷過度而急劇消瘦了。

阮籍的青眼和白眼

上面已經說過，阮籍不經常說話，卻常常用眼睛當道具，用“白眼”、“青眼”看人。經他這么一折騰，也就慢慢地有了“青睞”、“垂青”這樣的詞匯。

細究一下，這里的青色，是指黑色。因為瞳仁是黑的，正眼瞧人的時候，瞳仁在眼睛中間，看起來黑得多，就叫青眼；斜眼看人的時候，眼白多，就是白眼了。我們現在常說的“遭人白眼”，就是這個意思。其實，阮籍這樣做，是表明他對人對事的態度，是顯示一種立場罷了。

你會說：表明態度，直接說出自己的觀點不就得了！看官有所不知，阮籍生活的時代，禍從口出的案例很多，不少人因此被判了死刑，所以阮籍也就懶得說話了，只拿眼睛來表達感情，有時竟像魯迅說的那樣：連眼珠子都不轉過去。

他的母親下葬前，有不少名士前來吊唁。其中一人名叫嵇喜，此人的官位和名氣都不小，但阮籍不喜歡人家，就拿白眼看嵇喜。嵇喜在靈堂哭拜的時候，按理說阮籍應該陪著哭，但他卻披散著頭發坐著，不站起來也不哭拜，只是兩眼發直，表情木然。我們從中可以看出，阮籍完全不守禮法，完全不委屈自己的心態。他討厭的人，即使是來向自己表示友好的，也給白眼，不搭理人家。但若是自己喜歡的人，就給青眼，很歡迎。嵇喜的弟弟嵇康來吊唁時，阮籍就很歡迎，馬上迎了上去，“青眼相看”，因為嵇康和他一樣，也是不拘禮法之人。

他活得是真實的！

由此看來，阮籍沖破“孝”的條條框框，來踐行真正的“孝”，只是想以自己的生活方式，表達一種愛憎，他只想活得真實、自在。

他的青眼與白眼，他對封建禮教的叛逆，除了表現在行動上之外，還蘊含在他的詩文里。他在《詠懷詩八十二首》中，無情地揭露了封建統治者的殘暴與社會的黑暗，流露了自己的憤懣和痛苦。他還通過《大人先生傳》，塑造了自己心目中的理想人物——“先生”的曠達、瀟灑和自由自在，對于能擁有自由的生活和心態，表示了熱切的向往。

但是，阮籍畢竟生活在令人窒息的社會：宮廷內部刀光劍影，權力之爭異常慘烈；門閥士族相互爭斗，名士們一批又一批被送上刑場。何晏、嵇康、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄……這些當時一流的詩人、作家、哲學家，這些如今還活躍在中學、大學課本里的人物，一個個地，或被公開行刑于洛陽街頭，或被秘密地殺害于黑夜之中。

這是何等殘酷的現實！難怪何晏會說“常畏大網羅，憂禍一旦并”；難怪嵇康會說“心之憂矣，永嘯長吟”；難怪阮籍會感嘆“世無英雄，遂使豎子成名”。

這些知識分子，一方面有“憂生之嗟”，一方面又找不到出路。于是，阮籍就一個人駕著一輛木車往前走，往前走，他要尋找出路。

但是，他一次次地失望了，崎嶇不平的道路，把木車顛簸得像跳現代舞一樣，但那節奏，卻是最封建的音符，一聲聲使阮籍絕望。于是他大哭，無路可走的時候，他哭！這是史書上說的；有路可走的時候，他還哭！這是我現在推測的——因為從阮籍駕著木車上路之時，他就已經知道，條條道路，都是死路！逼得一個名士束手無策，只有痛哭。魏晉，魏晉，你可傷心？

阮籍找不到出路，就大哭；劉伶找不到出路，就喝酒！看，他提著一壺酒，身后跟著一個人，拿著鐵锨。他扭頭對那人說：“死便埋我！”于是，他拼命地喝著酒，走出了洛陽城。

三．劉伶：酒海里的一條船

“一醉三年”夸好酒

坐在一輛鹿拉的車上，提著一壺美酒，車后跟著一個肩扛鐵锨的仆人，“竹林七賢”之一的劉伶隆重登場了。

炎炎烈日下，構想著鹿車載美酒的畫面，我們試圖沿著當年劉伶出洛陽南行的土路，去尋找鹿車留下的歷史痕跡。在一棵大樹下，一位納涼的老人讓我找到一絲尋古探幽的感覺。讓我們驚喜的是，他說起劉伶竟然頭頭是道，劉伶“一醉三年”的故事，盡管有點“關公戰秦瓊”的味道，聽來卻非常有趣。

傳說有一天劉伶出洛陽城往南，來到杜康開的酒店門前，只見門上寫著這樣一副對聯：“猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盞海底眠。”橫批是：“不醉三年不要錢。”

劉伶一看當然不服氣，心想：店主人也太孤陋寡聞了，他不先打聽一下我劉伶的酒量，竟敢夸此海口。我劉伶喝遍大江南北，也沒醉過半天。既然你口氣這么大，我就把你所有的酒都喝干。

劉伶憋著氣進了酒店，杜康便端出酒來。劉伶喝了一杯還要喝，杜康就勸他不要再喝，可他不依。直到三杯酒下肚，劉伶才嘆道：“頭杯酒甜如蜜，二杯酒比蜜甜，三杯酒一下肚，只覺得天也轉，地也旋，只覺得桌椅板凳、盆盆罐罐把家搬。”他果真喝醉了，出店門后一路搖搖晃晃往家走去。

劉伶一到家就醉倒在地，以為自己要死了，但還是難舍美酒，就對老婆交代：“我要是死了，把我埋在酒池里，填上酒糟，把酒盅、酒壺給我放在棺材里。”說完他就什么也不知道了，老婆只好按照他說的安葬了他。三年之后，杜康來找劉伶，對劉伶的老婆說：“劉伶三年前喝了我的酒，還沒有給酒錢呢！”劉伶的老婆聽了十分惱火，說：“劉伶三年前不知喝了誰家的酒，回家就死了，原來是喝了你家的酒！你還來要酒錢，我還找你要人呢！”杜康忙說：“他不是死了，是醉了，走走走，你快領我到埋他的地方。” 他們來到埋葬劉伶的地方，挖開墳墓，打開棺材一看，只見劉伶穿戴整齊，面色紅潤，如生前一樣。杜康上前拍拍他的肩膀，叫道：“劉伶醒來，劉伶醒來！”劉伶果然打了個哈欠，睜開了眼，嘴里還說道：“好酒！好酒！”

真實形象與鹿車境界

傳說中的劉伶是個瀟灑公子，但真實的劉伶形象如何呢？市大河文化研究院副院長鄭貞富說，史書中記載的劉伶形象欠佳，他“身長六尺，容貌甚陋”。有一次與人發生沖突，人家舉拳就要揍他，他忙說：“我這一身雞肋，怎能經受住老兄的拳頭？”那人笑笑走了。

劉伶坐鹿車不是為了升仙，是為了過得比仙人還瀟灑；帶著鐵锨不是為了干活兒，是為了醉死后仆人能隨時挖坑把他埋了。對劉伶而言，生命中最重要的是酒，酒是他的命根子，也是他寫《酒德頌》的“筆桿子”。

據說在佛家眼里，羊拉車、鹿拉車和牛拉車代表大、中、小三種境界。在小境界里的人最多，因為牛車太普遍了。大境界則非一般人所能享受，只有晉武帝才能享受這種“專利”。

晉武帝滅東吳一統中國后，就把他氣吞山河的氣概轉到了后宮。他聽說南朝女子格外嬌艷，就下一道令征選了五千吳國美女。晉武帝一看個個如花似玉，不由得龍心大悅，分派美女至各宮居住。加上此前他選入后宮的佳麗，后宮里的紅粉佳人超過一萬人。美女太多了，令他眼花繚亂不知道找哪個好，晉武帝開始享受他的大境界。他坐著羊車興沖沖地游歷后宮，羊車停到哪兒，就在哪兒下車臨幸美人。晉武帝今朝到東，明朝到西，好似花間蝴蝶樂此不疲……

既然晉武帝迷上了羊車，皇家的“專利”不能隨便侵犯，劉伶就只好退而求其次了。也有人說，鹿車實際指的是僅能容一只鹿的小車。其實車是什么樣子并不重要，重要的是酒，酒是本文主人公的靈魂，是他名垂千古的資本。

美酒和“人體藝術”

如果說劉伶是一條船，那么他的人生就像在酒海中航行。他一輩子什么也不干，就是喝酒。別人寫文章嘔心瀝血，他的傳世之作《酒德頌》，則完全是酒精泡出來的。

《酒德頌》大意是說：有所謂大人先生者，他將宇宙看成是自己的家，把天當帳幕，把地當席子，以太陽為門，以月亮為窗，一萬年不過是轉瞬而已。他隨著自己的意愿到任何他想去的地方，行也好，止也好，只有飲酒是他的樂趣。貴公子、縉紳們聽到他的高論，紛紛怒目相向，拿禮法來非難他。但先生卻不停地端起酒杯，拂去落在髯上的濁酒，樂陶陶地醉倒在地。他不覺寒暑之苦，沒有利欲之情，認為世上的萬事萬物，不過是漂流的浮萍……

《酒德頌》寫得氣貫長虹，字里行間彌漫著張揚的自我意識，似乎偌大的宇宙也裝不下他！如果以現代醫學的觀點來看，劉伶是個十足的酒精依賴者，是病態的。但在他生活的時代，沒有人這樣認為，相反他卻因為大喝特喝而喝出一世英名。在現代人看來，這真是不可思議的事。

劉伶年輕時也做過幾天建威參軍之類的芝麻官，還被請去咨詢治國安邦的大計，結果滿腦子“無為而治”的劉伶說，這世界本來沒什么要緊的事情，都是好事者管來管去把這個世界管壞了。當權者聽了這話豈能不惱火，馬上就把他打發回家了。

其實劉伶才不稀罕那頂破官帽子，他一心想著如何做個酒仙，好與亂七八糟的政治斗爭離得遠遠的，好把煩心的世事忘得一干二凈。他平時不愛與人交往，總是沉默寡言，遇到阮籍、嵇康這兩個知音，他才有說有笑，成為“竹林七賢”之一后，他更是酒逢知己千杯少了。

在竹林之中喝，回到家還要喝。劉伶喝到興頭上還把衣服脫了，光著身子在屋里晃來晃去，按西方人的說法，那是“人體藝術”。有一次，有人來到他家，看到了劉伶的“人體藝術”，但他沒有藝術細胞，只有滿腦子的“風化”，就笑話劉伶不雅。劉伶卻有自己的“宇宙觀”：“我把天地當成了房子，把房子當成了褲子，你今天怎么跑到我的褲襠里來啦？”說罷劉伶就笑了，繼續伴著美酒進行“人體藝術”表演。

和老婆的“家庭戰爭”

劉伶這樣的“大酒鬼”，本不該娶老婆，他的人生伴侶不是女人而是酒。但他除了與酒為伴外，還娶了個老婆，老婆肯定要與酒“爭寵”了。

站在歷史的高度，劉伶喝酒是“革命工作”，是為了化解心中的塊壘，是名列“竹林七賢”的必要條件。對劉伶的老婆而言，一切要從家庭利益出發，要從普通女人的生活角度來看待這一問題，所以她認為酒是幸福生活的大敵，是劉伶身體健康的克星，勸劉伶戒酒合情合理，他沒有拒絕的理由。劉伶這樣一個大仙，皇帝的話都滿不在乎，老婆的話當然也不會認真對待。可想而知，劉夫人一定是勸了一次又一次，哭了一場又一場，但又有什么辦法呢？

有一天，劉夫人終于忍受不了了。當時劉伶大醉一場，醒來后覺得口渴，就讓老婆給他拿酒解渴。積蓄多年的怒火一下子爆發出來，這個可憐的女人憤怒地拿起榔頭，把家里所有的酒缸全砸了，連酒壺、酒杯也給砸了。然后，她一把鼻涕一把淚地對劉伶說：“你喝酒喝得太多了，對你的身體健康實在危害太大了，這次必須徹底戒掉！”劉伶見老婆急眼了，馬上嚴肅起來，對老婆說：“你說得很對。不過，我自制力很差，自己難以解決這個問題。這樣吧，我求神靈幫助我，這次一定戒掉。你馬上去買供奉的酒肉吧！” 劉伶的老婆大喜過望，沒想到他這次終于變乖了。于是，她興沖沖地把酒肉買了回來，供在桌案上，然后點上了香燭，做好一切準備。只見劉伶來到案前，雙膝跪下，禱告道：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”說罷他端起桌案上的酒狂飲起來，直喝得爛醉如泥。

看來這個劉伶真是不可救藥了，他的老婆惱羞成怒，想出一個絕招來教訓他。老婆假意支持他喝酒，并特意釀了一大缸酒。酒釀好之后，劉伶的老婆請他伏缸就飲，說一定讓他喝個夠。得到老婆的理解，劉伶深受感動，就趴在缸邊痛飲起來。誰知正在品味美酒時，他老婆用力把他推到酒缸中，然后把缸口蓋住，上邊再壓上木頭，她心想：這下子讓他喝個夠，從此就別再喝了。

三天后，劉伶的老婆一聽缸中毫無動靜，以為劉伶死在里面了，急忙把蓋子掀掉，一看缸中的酒已被喝光，而劉伶酩酊大醉，臥在酒糟之上。過了好一會兒，劉伶酒醒了，抬起頭來對老婆說：“你說過要請我喝個夠，而今怎么讓我在此閑坐著？”

這些故事雖沒有多少歷史依據，但卻真實地體現了劉伶天馬行空的性格，也充分反映了魏晉時期文人的境遇和心態。統治階級的血腥鎮壓，使一代名士不得不借酒澆愁，以酒避禍。

四．王戎:臥在算盤上的“隱士” 智慧是個寶，早慧更是稀世之寶。

王戎是歷史上有名的“神童”，出人意料的是，這個“神童”長大后卻變成了典型的吝嗇鬼，變成了“算盤精”。他的算盤在官場上撥得噼里啪啦響，在算計別人的時候，也被別人算計。但算來算去，王戎居然沒從算盤上跌落下來，他成了官場上的“不倒翁”，成了一個臥在算盤上的“隱士”……

兩眼如電的“神童”

在“竹林七賢”中，王戎年齡最小。他生于魏明帝青龍二年（公元２３４年），比山濤小近３０歲，比阮籍小２０多歲，比嵇康小１０多歲。王戎的父親王渾，在洛陽任尚書郎。王戎１５歲那年，在父親的辦公室里見到了阮籍。

阮籍與王渾相處得不錯，但彼此沒有多少共同語言，阮籍每次去找王渾，總是說不上幾句話就走了。自從見到王戎后，阮籍就打開了話匣子，兩人談得非常投機。阮籍感慨地對王渾說：“和你聊天不如和你兒子聊天有趣。”如此聊來聊去，王戎就加入到“竹林七賢”這個小團體之中了。

在洛陽大河文化研究院副院長鄭貞富看來，如果說王戎有趣，倒不如說他有智，而且他的智慧在很小的時候就顯露出來，還被人稱為“神童”。王戎７歲時，有一天，他和一群小朋友在大路邊玩耍。一群人玩了一會兒后，都感到非常口渴，這時大家才發現路邊有一棵枝繁葉茂的李子樹，樹上的李子個大皮紅，看著就讓人流口水。小伙伴們爭著上樹摘李子，王戎卻一動不動。別人問他為何不摘，他說：“這么大的李子，在大路邊卻沒有人摘，明擺著這些李子很苦嘛！”大家一嘗，果然不出王戎所料。

王戎不僅聰明過人，而且還是個小帥哥。更令人驚奇的是，他的一雙眼睛竟然可以直視耀眼的太陽，難怪一個名叫裴楷的人見到王戎后說：“這小子兩眼閃閃發亮，好像有電！”

兩眼如電的王戎，小時候還很有膽量。在他六七歲時，魏明帝曹把去掉爪牙的老虎放在廣場上，讓眾人觀看。王戎也去看稀奇。忽然，籠中的老虎猛地大吼一聲，震得大地似乎也抖動起來，圍觀的人嚇得四散而逃，王戎卻一動不動，神態自若，仿佛什么事都沒發生。魏明帝曹在閣樓上看到這一幕后，也為這個小娃娃的膽量所折服。

也許正是這種與生俱來的非凡膽量，使王戎在討伐吳國的戰爭中表現突出，他遣兵布陣、攻城略地，后因其功績卓著被封為安豐侯，在他的人生留下了光彩的一頁。

生不逢時的吝嗇鬼

出人意料的是，這個“神童”長大后卻變成了一個典型的吝嗇鬼。《世說新語》點評魏晉時期的吝嗇鬼的文章共９篇，王戎就占４篇，真讓人對這個昔日“神童”的變化大跌眼鏡。

王戎的女兒出嫁后，可能因婚事操辦得闊綽了點兒，女婿手頭比較緊張，就向老丈人借了幾萬枚銅錢，結果每次女兒回娘家，王戎總是陰沉著臉。女兒當然知道父親是怎么想的，就和丈夫想方設法趕緊把錢還了。這樣，王戎再見女兒時才又“陰雨轉晴”。

還有一次，王戎的侄兒要結婚，當叔叔的當然得“出點血”，表示表示。王戎咬咬牙狠狠心，給侄兒送了一件不值錢的單衣當賀禮。過了一段時間，王戎越想越心疼，就伸手向侄兒“討債”，直到把那件單衣要回來了，王戎才舒了一口氣。

王戎有一個獨生子，名叫王萬，小小年紀就胖得出奇。有人好心地對王戎說，你這個寶貝兒子得的是肥胖癥，要趕快給他看病，不然后果不堪設想。王戎聽說要花錢，就如同割肉一般難受。不過，他自己倒是想出了一個絕招，不再讓兒子吃好東西了，只讓兒子吃糠，結果兒子越吃越胖，１９歲時便一命嗚呼，從此再也不用浪費王戎家的糧食了。對兒子如此，王戎對自己也不大方，從來不舍得多花一分錢，不舍得多吃一粒米。由于他長期營養不良，結果面容憔悴、未老先衰，早早就拄上了拐杖。

錢不是省出來的，是掙出來的，這個道理王戎也懂，所以他想方設法地掙錢。在當時，經商是被人瞧不起的事，甚至還對商人有專門規定：商人必須戴頭巾，頭巾上要寫明自己的姓名和所賣商品的名稱；商人還要一只腳穿白鞋，一只腳穿黑鞋。愛錢如命的王戎要錢不要臉面。他家種有一棵李子樹，品種很好，吃起來非常甜，他就讓家人拿到市上去賣錢。令人拍案稱奇的是，王戎為了不讓別人得到他家的優良品種，出售前總是將李子的核通通鉆破這就是有名的“王戎鉆李”典故的來歷。王戎官至尚書令，擁有大量田產，富甲一方。但是，王戎仍不滿足，每天晚上還和老婆一起用自制的牙籌（一種計算工具）在燈下算來算去，挖空心思地盤算著如何才能掙到更多的錢。看著錢財一天天多起來，王戎的老婆越算越高興，忍不住對心愛的老公叫起“卿”來。“卿”是長輩對晚輩的親昵稱呼，就像現在父親稱兒子“小子”一樣，王戎覺得老婆這樣叫有失自己的身份，當然很不高興。有一次，老婆又“卿”長“卿”短地叫起來，王戎就一本正經地說：“女人稱自己的丈夫為?卿?，不合乎禮節，是對我不尊重，以后不要這樣叫了！”王戎話音剛落，老婆馬上就數落開了：“我親卿愛卿，所以才稱卿為卿。我不對卿稱卿，誰該對卿稱卿！”王戎無可奈何，從此就聽任妻子叫“卿”了。這件事流傳開以后，人們就把“卿卿我我”當成了男女恩愛的象征。

現在看來，王戎實在生不逢時，能看出道旁樹上的李子苦，說明他眼光獨到，善于思考；鉆李而賣，說明他有產權意識；燈下算賬，說明他不辭勞苦，這些都是經商之人應該具備的基本素質。如果王戎生活在現代社會，那他可能就不會被認為是吝嗇鬼，而是一個在資本市場上叱咤風云的理財高手了。

曾是不愛財的“俗物” 王戎何時變得吝嗇起來，至今無從考證，但他曾經很“慷慨”。王戎的父親王渾是個大官，死在涼州后，他的老戰友、老部下非常難過，紛紛解囊相助，捐贈的錢財達數百萬。但當時王戎卻一分錢也不要。這件事使他聲名鵲起，人人都知道王戎不愛錢財。

不知道當時王戎是不是在作秀，但由此可以看出王戎的“志向”。魏晉時期，名聲關天，沒有好的名聲，想在仕途上取得大的發展絕非易事。王戎為何要加入“竹林七賢”，和一幫大他一二十歲的老同志混在一起，恐怕不單單是為了討碗酒喝吧？他看重的是他和誰一起喝酒，因為阮籍、嵇康等人當時已經名揚天下了。阮籍、嵇康等人也不是笨蛋，和王戎在竹林中喝酒的次數多了，大概看出了王戎的心思，就稱他為“俗物”。每次聚會王戎總是姍姍來遲，他一出場，阮籍就說：“你這個俗物又來掃我們的興！”王戎也不惱，反而笑著說：“像你們這樣的人，還有誰可以掃你們的興呢？”

從這兩句對白可以看出，王戎在“竹林七賢”中有點“另類”，其實這也不值得大驚小怪。王戎祖籍山東，王氏一族在當地是有名望的大家族，王戎的祖父在曹魏時期就被封為貞陵亭侯。王戎的族輩中出了王衍、王澄、王導、王敦等人物，人稱“八王”，掌控著西晉、東晉的政壇。“八王”與同為山西名族的裴氏“八裴”并稱，兩家還結上了親家，王戎的女兒就嫁到了裴家。生活在這樣一個官宦世家的王戎，當然想在政治上有所作為，而不是一直混跡于竹林中喝得爛醉如泥。

小時候，王戎和裴楷一起拜訪鐘會，和鐘會打了個照面就走了。有人就問鐘會：這兩個小娃娃怎么樣？鐘會說：“裴楷清通，王戎簡要，２０年后，這兩個賢人應該成為吏部尚書。”這話不會不傳到王戎的耳朵里，恐怕從小他就立下了要當吏部尚書的志愿。結果也真如鐘會所說，他和裴楷一起成為西晉政壇上的重量級人物。

宦海沉浮的“不倒翁”

父親死后，王戎承襲了父親的爵位，并當上了相國掾（宰相的屬官）。此后，王戎歷任吏部黃門郎、散騎常侍、河東太守、荊州刺史。后來他因為挪用公款修建自家的宅院，按律應當免官，最后他花錢買平安，總算擺平了此事。此后，他又遷任豫州刺史，加建威將軍，奉詔伐吳。平吳之后，他晉爵安豐侯，增邑６０００戶，賜絹６０００匹，又大撈了一把。

推薦王戎做官的人，就是那個把“竹林七賢”之一的嵇康推上斷頭臺的鐘會。王戎和鐘會是有交情的，當初鐘會伐蜀前，告別王戎時問他“計將安出”，王戎卻說：“道家有言，?為而不恃?，非成功難，保之難也。”后來鐘會反叛失敗，眾人都佩服王戎的“智者之言”。

王戎確實是個智者，有著非凡的觀察力和判斷力，不僅知道如何積累財富，更知道如何在險象環生的宦海中永不沉沒。

王戎的族弟王敦曾經名噪一時，但王戎卻看出了他的致命弱點，所以每當王敦拜訪王戎時，王戎總是推托自己有病而不見他，實際上是想和王敦劃清界限。后來，王敦果然叛亂，王戎因此沒受牽連。孫秀為瑯邪郡吏時，王戎勸弟弟王衍不要得罪孫秀，后來孫秀得志，殺了一大批官吏，王戎、王衍則安然無恙。王戎官運亨通，位高爵顯，本來應該在國家危難之時挺身而出，但他卻只是明哲保身、委曲求全。元康九年（公元２９９年），一心想要專權的皇后賈南風陷害太子，貴為太傅的王戎卻始終保持沉默。第二年，趙王司馬倫等殺了賈南風，數十名高級官員受牽連被誅殺，王戎也受到牽連，但由于他明哲保身，所以只是被迫辭職，沒有生命之憂。“八王之亂”中，王戎因為出錯了主意，險遭殺頭之禍，他連忙跑到廁所解手，又佯裝五石散藥力發作，故意掉到茅坑里，弄得渾身腥臭，才保全了性命。

王戎踏入政壇前，也許有遠大的抱負，如果在政治清明的時代，可能會有一番作為。但是，在隨時都會招來殺身之禍的魏晉政壇上，“智者”王戎只能自保性命而已，所以就有了他的種種讓世人鄙視的立身之道。而“竹林七賢”中的另一個人物山濤，卻比他活得從容，可謂悠然自得，左右逢源——請看下篇《山濤：一盆晃晃悠悠的溫水》。

五．山濤：一盆晃晃悠悠的溫水

好朋友前面已經提到：山濤推薦好朋友嵇康來洛陽做官，沒料到“好心沒好報”，人家嵇康不但不領情，還寫了一篇《與山巨源絕交書》，讓山濤非常難堪。就因為這篇絕交書，從此人們對山濤“另眼看待”。他走在洛陽的大街上，人們迎面熱情地與他打招呼，可是扭臉就說他不夠哥們兒。其實這有點不公正，洛陽市大河文化研究院副院長鄭貞富說：這是一個誤會。鄭貞富說，早就有人提出《與山巨源絕交書》可能是嬉戲之作，是“竹林七賢”哥們兒之間開的一個玩笑，竟然被后人很認真地當成了佳作。結果，人們褒揚嵇康而貶低山濤，使這個“歷史定論”一直延續下來，造成了一樁“冤案”。

還有一種說法：嵇康寫這篇文章，表面上看是與山濤絕交，是與山濤劃清界限，實際上卻是為了保護山濤，不讓山濤受到朝廷的迫害，可謂用心良苦。所以，嵇康臨死前，才放心地將自己的兒子托付給山濤，而山濤最終也推薦嵇康的兒子踏上了仕途。此種默契，別人有所不知，這兩人卻心知肚明，足見兩人的友誼之深厚。

那么，歷史迷霧背后的真實情況是怎樣的呢？

“竹林七賢”中，嵇康和山濤都很有“社會背景”。嵇康與曹魏集團是姻親，山濤與司馬氏集團是姑表親，當司馬氏集團與曹魏集團展開你死我活的權力斗爭時，兩個好朋友的關系，就不可能不因為“社會背景”而蒙上一層陰影，但以兩個人的交情而言，絕對不可能輕易就絕交。

魏明帝曹臨終托孤，把齊王曹芳托付給曹爽和司馬懿。曹芳即位后，曹爽和司馬懿一直暗中較勁。曹爽結黨營私，專擅朝政，擠對司馬氏的權力空間。司馬懿則以退為進，稱疾歸養，暗中積蓄力量，伺機反撲。

司馬懿的夫人是山濤的表姑，因為這種親戚關系，當時任河南從事的山濤經常去司馬懿家。當他發現司馬懿并非真生病，就看出了政治局勢暗藏的玄機。一天夜里，他和同僚石鑒同宿一室。半夜里，山濤忽然被驚醒，他越想越怕，就推醒了石鑒，對他說：“現在是何等形勢，你居然還睡得這樣香甜！你知道太傅司馬懿為何呆在家里嗎？”石鑒卻滿不在乎，依舊安睡。山濤連聲嘆息，連夜起身，找地方隱居去了。其實阮籍、嵇康也看出了當時的政治危機，相繼辭官而去。后來曹爽曾召阮籍出山，阮籍推托自己有病，沒有應曹爽之邀，第二年曹爽就人頭落地了。

在曹爽與司馬懿的權力斗爭中，曹爽最初占上風。但司馬懿是何等人物？他表面上不與曹爽爭權，閉門裝病，實則在耐心等待時機。后來，司馬懿果然抓住機會，把曹爽殺了，自己獨攬大權。司馬懿死后，他的兒子司馬師、司馬昭野心勃勃，很快廢了曹芳，立曹髦為帝。

司馬師死后，司馬昭繼續專權，并把那個最先放言“司馬昭之心，路人皆知”的曹髦殺了，立曹奐當了傀儡皇帝。

后來司馬氏終于篡奪了曹魏政權，在司馬昭決定太子之位時，山濤一句“廢長立少，違禮不祥”，奠定了司馬炎牢固的統治基礎。司馬炎坐上皇帝的寶座后，對山濤感恩戴德，自然要加以重用。山濤當然也挺身而出，全心全意給晉武帝司馬炎“捧場”，他也順理成章地官運亨通了。

娶了曹氏家族的長亭公主為妻的嵇康就不一樣了，隨著曹魏政權的土崩瓦解，他與司馬氏統治集團自然有了“家仇國恨”。盡管他不一定與當權的曹氏家族合作，譬如曹爽當政時他就曾棄官隱居，但他絕對不可能再做司馬氏集團的官。作為一代名士，當然會有不少人的眼睛盯著他如何選擇，更何況他生就一身傲骨，又豈能屈服于司馬氏！

從這一點上說，兩個人的選擇都沒有錯。但是，這種選擇只涉及了兩個好朋友的“工作問題”，所以嵇康慷慨激昂地寫就了《與山巨源絕交書》，可他要絕交的不是山濤，而是以山濤來暗指當政的司馬氏統治集團。當然，嵇康和山濤的“私人關系”沒有絲毫的動搖，這也是嵇康死前將兒子托付給山濤的原因。

好丈夫

說到“托孤”，人們往往會想到劉備對諸葛亮的“白帝城托孤”，那種感情是何等厚重，嵇康對山濤的“托孤”之情，同樣體現了兩人之間的深情厚誼。且看嵇康最后對兒子嵇紹說的一番話：“巨源在，汝不孤矣。”后來，山濤對待嵇紹也確實像親生父親一樣，甚至有過之無不及。嵇康去世２０年后，山濤頂著重重壓力，舉薦嵇紹任秘書丞，把嵇紹“扶上馬又送一程”，沒有辜負嵇康的“托孤”之情。

山濤和嵇康、阮籍等人的友誼是非常真誠的，他們一見如故，很快就成了親密無間的朋友。山濤的妻子韓氏對他們這種“契若金蘭”的關系感到驚奇，就問山濤是怎么回事。山濤感慨地說：“一結識就可以和我成為朋友的，只有嵇康與阮籍這兩個人。”這更使韓氏好奇了，就想見識一下丈夫的兩位朋友。

過了幾天，嵇康、阮籍來看望山濤，韓氏勸說山濤留他倆在家中住下，并準備了酒菜。當晚，韓氏透過墻洞觀看３人飲酒、暢談，一直看到第二天早晨都不忍離去。事后，山濤問妻子對這兩位朋友的看法，韓氏感慨地說：“你的才能不及他們二人，應該向他們好好學習啊！”山濤說：“可他倆卻認為我的為人和才干值得他們學習，足見他們多謙虛呀。”

彼此都認為對方值得自己學習，難能可貴！“竹林七賢”中，山濤年齡最長，他的妻子韓氏卻讓他向兩位朋友學習，可見韓氏也是個“賢內助”。最初山濤家里很窮，到４０多歲他才戴上官帽，但他對自己很有信心，他對妻子說：“你要暫且忍受這種饑寒交迫的生活，我將來會當大官，就怕你等不到那一天。”韓氏對丈夫也很有信心，而不像朱買臣的妻子那樣，受不了一時之苦，堅持要“離婚”，結果落個“覆水難收”，悔恨不已。山濤也很講夫妻情義，后來官做大了，仍不棄“糟糠之妻”。

山濤自信會當大官，說明他有判斷力。晉武帝司馬炎一統天下后，就有點忘乎所以了，甚至要“刀槍入庫，馬放南山”。山濤卻對時局有清醒的認識，他勸說晉武帝不得輕視軍備，并大談軍備的重要性，大家認為山濤此論“乃天下名言”。可惜的是，他的話沒有引起統治階級足夠的重視，后來天下真的亂起來，因各地沒有充分的軍事準備，結果釀成大禍。難怪西晉宰相王衍感嘆：“山濤所論，與道暗合。”

好官

山濤是有很多方面都值得稱道的人。在家里他是好丈夫，在“竹林七賢”中他是好兄長，在一片混亂的西晉政壇上，他是難得的好官。

山濤４０歲才踏入仕途，官運來得夠遲了，但當他聞到政治斗爭的血腥之后，就想隱居不仕。司馬氏奪取政權后，他應召入仕，曾輔佐司馬師、司馬昭、司馬炎，成為司馬氏集團的得力助手。司馬炎稱帝后，任命山濤為大鴻臚，加奉車都尉，晉爵新沓伯，后又出為冀州刺史，入為侍中，遷吏部尚書、太子少傅、左仆射等職。他的官職越來越大，權力也越來越大，但他一直很清醒，多次以老、病為由辭官，無奈皇帝不許，還將他的官職升為司徒。直到７７歲時，在他反復上表苦辭之下，晉武帝司馬炎才答應讓他回家休息。過了兩年“隱居”生活后，他平靜地離開了人世。

山濤性情不急不躁，辦事穩穩當當，晉武帝司馬炎對他非常信任，即使有人告山濤的狀，他也不信。山濤任吏部尚書時，為朝廷選拔人才，每次一有官缺，就擬定備選官員數人，由晉武帝選用。晉武帝所選之人，往往不是山濤所推薦的人，有人就責備山濤選官不夠慎重，甚至說山濤不具備選官的能力。深知山濤為人的晉武帝，知道這是讒言，依舊讓山濤來選官。后來的事實證明，山濤所薦官員，辦事都很勤勉，有才干，眾人這才服了山濤的眼力。

山濤步入官場后，一向有長者風范，不與同僚相爭。司馬昭手下有３名得力干將：鐘會、裴秀、山濤。裴秀與鐘會爭權奪利，互不相讓。而山濤總是站在公平的立場上，平心靜氣地從中調停，讓兩人能夠和平相處。雖然鐘會和裴秀彼此互不相讓，但對山濤不僅不怨恨，還非常佩服。除此之外，在當時混亂的黨派之爭中，他不僅不拉幫結派，還站在中立的立場上化解矛盾，對穩定政局起了很大作用。

山濤做官，有廉潔之風。當時有個縣令，任職期間大肆搜刮民財，因為擔心別人告發，就向許多居于要職的官員行賄，試圖“花錢買平安”。

當然，這份厚禮也送到了山濤的府第，他送的是百斤絲綢。山濤不露聲色地收下之后，命人把絲綢包好，貼上封條，吩咐誰也不準動用。后來那個縣令案發了，不少官員被牽連。問到山濤時，他從從容容地把封存的絲綢取出來，只見上面積滿了塵土，封條上記載著哪年哪月、何人所送，一切寫得清清楚楚。“竹林七賢”是個隱士小團體，后人常常以山濤入仕做官而對這個小團體有非議。實際上，把山濤放在漫長的歷史長河中看一看，在他３０多年的官場生涯中，他對社會的貢獻，遠比醉臥竹林要大得多。他為西晉王朝選拔了大量人才，對自己約束很嚴，不受賄賂，這在當時污濁的政治背景下，猶如清風一縷，對后人也有一定的借鑒意義。

說完山濤，再看阮咸。這阮咸，是阮籍的侄子，也是竹林七賢之一，故事雖少，卻是一位樂壇高手。

六．阮咸：一把帶著哭音的琵琶

琵琶是一種樂器。這種樂器還有一個名字，叫做“阮咸”。晉以后的一些朝代，干脆將琵琶稱為“阮”。其實，“阮咸”是一個人的名字，他是阮籍的侄子，也是“竹林七賢”之一。他有兩個特點，一是行為上的曠達不羈，二是音樂上的細致入微。由于他對琵琶的制作和演奏都很在行，所以琵琶就以他的名字命名了，這在歷史上并不多見。

可他這么一個情調高雅的人，竟也有“不光彩”的經歷：與一頭豬同在一個盆子里飲酒！那么，他作為當時很有名望的文人和音樂家，為什么與豬同飲呢？他的處境和心境，又是怎樣的呢？

一

阮咸，晉初名士也。他和他的叔父阮籍一樣，都是曠達不羈的名士，人稱他倆為“小阮”、“大阮”。阮咸討厭官場的污濁之氣，蔑視封建禮教，寧可一人喝酒彈琴，消愁解悶，也不愿與庸人來往，大有“走自己的路，讓別人去說吧”的超脫與曠達。

當時的洛陽，雖經受多次戰爭的破壞，但還是比較繁華的，是全國的政治文化中心。阮咸的老家在陳留，即現在的開封附近，但他剛剛懂事就很向往洛陽。

他的父親名叫阮熙，是阮籍的哥哥，曾做過太守，但是不知為何，阮咸家非常貧窮。少年阮咸相貌堂堂、談吐不凡，但平時連一件像樣的衣服也沒有。這使他有了自卑心理，總是一個人呆在家里，不愿與人交往。

晉初的社會風氣非常不好，門第觀念很重，誰若是貴族出身，就會受到尊重；若是家庭貧困，又沒有貴族血統，大家就瞧不起他。阮咸就常遭別人歧視。

當時有一種民俗，是從漢代流傳下來的，就是在農歷七月七這天，各家各戶都要把衣物拿出來曬一曬。按說，七月的陽光很好，把衣服、被褥什么的拿出來曬一曬，讓紫外線把那些霉了的、潮了的衣物消消毒，是很有好處的，但當時人們曬衣物的目的，卻是為了炫耀。

炫耀什么呢？大戶人家，用綾羅綢緞縫制的衣服很多，拿出來晾曬，就像是舉行時裝展覽，紅白綠藍，隨風飄舞，煞是好看。可是，那些貧苦人家，只好把舊衣服熨了又熨，把那些破了的和有補丁的地方都掩蓋起來，才勉勉強強地掛出來，心里是非常沮喪的。

話說阮姓是個大家族，好幾百號人住在一個區域。住在北邊的人都很富有，稱為“北阮”，住在南邊的人都很貧窮，稱為“南阮”，阮籍、阮咸等就住在南邊。

這南北的一窮一富，形成對峙，有了矛盾，也就有故事了。

這一年的農歷七月七，家家戶戶又要曬衣物了。一大早，“北阮”的人都高高興興地把好衣服掛了出來，并互相打著招呼，炫耀著。阮咸在這邊看到了，覺得那些人很淺薄，令人厭惡。他回到屋里，拿出一條粗布短褲，用一根長長的竹竿，高高地挑起來曬到外面。

那短褲皺皺巴巴的，樣子很不雅，迎風放肆地招搖著。這是他在示威。“北阮”的人看了，心里不是滋味，覺得自己的好衣服面對著一條破短褲，擺闊有啥意義呢？就不再張揚了。有人過來問阮咸：“你怎么掛了一條短褲出來曬呢？”他回答：“既然這個節日到了，我也未能免俗，表示一下意思吧。”

成語“未能免俗”的故事，就這樣流傳下來了。

二 魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中，對魏晉人飲酒、煉丹、服藥等現象進行了剖析，說這些名士赤腳、袒腹、裸體，讓自己的身體最大限度地接觸大自然，真是各有特點。在“竹林七賢”中，最懂音樂的是阮咸、嵇康和阮籍。三人之中，阮籍喝酒很厲害，嵇康服藥很厲害，而阮咸喝酒的方式很厲害。

阮咸喝酒，常常進入一種忘我狀態，興致來了，有酒就喝，一不管酒的質量如何，二不管是誰的酒，三不管身處何種境地。一次，他與族人聚飲，大家嫌用小杯子喝不過癮，改用一個大盆子代替，正喝得酣暢淋漓時，忽然跑進來一群豬。

那時的酒，類似今天的米酒，有種酸酸甜甜的味道，怕是豬也愛喝。只見一群豬拱著鼻子與大家爭飲，眾人連忙轟趕這群豬。一群大豬被趕走了，這些人卻驚呆了：好家伙，只見留下的一頭小豬，正和阮咸頭挨著頭，一塊兒扎在盆子里喝酒呢！阮咸喝得醉醺醺，小豬喝得美滋滋，竟不分彼此了！

眾人都笑了，趕緊對阮咸說：快把豬趕跑！它正與你痛飲呢！阮咸卻說：“天地與我并生，而萬物與我為一。”那意思是說：天地造化萬物，原無貴賤之分，為啥就不能讓豬喝點酒呢？來來來！共飲，共飲！他熱情地邀請小豬，又痛痛快快地喝起來。

阮咸的這種做法，不但無視封建禮教，也超越了人性的弱點。１７００多年前的西晉初期，封建禮教每天都在“吃人”，他這樣做，絕不是犯傻或者精神上出了問題，他這是在故意蔑視、反抗封建禮教。阮咸的勇敢精神還體現在對愛情的追求上。他不像那些封建士大夫，心里想著女人，嘴上卻貶低女人，見了女人就躲開。阮咸曾經喜歡一個婢女，這婢女是鮮卑族人，很漂亮。阮咸的母親去世后，這位婢女要遠走他鄉了，但阮咸只顧讀書，竟渾然不知。當他聽說這位姑娘拿著行李走了，趕忙向別人借了一頭驢，騎上就追。

這時候他還穿著孝服，人們見他拼命追趕那姑娘，覺得有點過分，就問他：你追一個婢女干啥？他竟回答：“人種不可失！”直聽得人目瞪口呆，卻不知他說的是啥意思。

三

阮咸還是當時最有名的作家之一，但他的文學作品卻沒有流傳下來，我們也無法通過文字窺見他的文采。但是，人們在他的墓穴中發現了他的“影子”。

這個“影子”，是一把琵琶，殉葬品，銅制的。這把琵琶伴隨他長眠地下，經歷了從西晉到唐朝４００多年的歲月。這把琵琶出土的時候，正是唐玄宗開元年間，天下歌舞升平，所以對樂器是非常重視的，唐玄宗讓弘文館學士元行沖對琵琶進行鑒定。元行沖鑒定后指出：此物正是阮咸的遺物。

經過４００多年的銹蝕，琵琶已經滿身銅銹，不堪使用了，宮廷樂匠只好照著樣子仿制了一把，所用材料不再是銅，而是上等的木料。琵琶仿制出來后，經過實驗，人們發現其音調激越清雅，就稱其為“月琴”。

唐德宗統治時期，著名學者杜估指出：既然“月琴”是依據阮咸的琵琶仿制的，大小、形狀以及音色都與原來的琵琶差不多，為啥不將月琴命名為“阮咸”呢？從此，我國的琵琶有了“阮咸”這個別名，以紀念這位有著鮮明個性的音樂家。

現在想想，那把埋在墓穴里的琵琶，不知隱藏著多少風流故事。我們雖然無法目睹阮咸懷抱琵琶的風姿，也無緣聆聽他的演奏，但可以肯定他那顆心絕不會與琵琶同朽！阮咸本人也像他的琵琶一樣，有著金屬般的質地，擲地有聲！

阮咸的音樂天分很高，很小的時候就通音律。少年時代，他聽音樂時的表現便與眾不同，可以做到“神解”。所謂“神解”，就是樂聲只要鉆到了他的耳朵里，是高，是低，是清，是濁，他都能分清楚，而且絲毫不差。這樣說，可能有人不相信，說他會恁神？其實，古人的本領，是萬萬不可低估的。

三國時期吳國的俊朗人物周瑜，就有這種本事，別人演奏時，他在一旁飲酒聊天，但只要有一個音符錯了，就別想瞞過他的耳朵。“曲有誤，周郎顧”，當時流傳的俗語，說的就是這事兒。這樣一來，阮咸就要得罪人了！他得罪的，竟是執掌全國樂禮的最高長官荀勖。據《世說新語》記載：荀勖主管樂禮，位高權重，對音樂也很精通，認為自己在這方面已經是天下無雙了，但實際上他的音樂才能不及阮咸。一次，荀勖自造新律，請阮咸來欣賞，阮咸認為新律不合乎古韻雅樂，難以表現音樂里“中和”的境界，就實事求是地提出意見。荀勖一聽非常惱火，認為阮咸是對他妄加指責，是存心搗亂，就向晉武帝進讒言，革去了阮咸的官職。

阮咸當時的官職是“散騎侍郎”。你看，當時的官銜里不知為啥有那么多“散”字，嵇康被稱為“嵇中散”，最后彈了一曲《廣陵散》，飄逝到另外一個世界去了。而阮咸的這個官職，“散”字后面又加上了一個“騎”字，就更浪漫了！似乎可見阮咸騎馬而來，輕彈琵琶，無拘無束，一路高歌地行走在天地之間。荀勖進了讒言，使阮咸遭貶之后，卻發現自己錯了——原來，有人在掘地時挖出了一把玉尺，是周代的，這種尺子號稱“天下正尺”，被認為是最準確的尺子。荀勖如獲至寶，馬上用來校對新律。他這才發現阮咸當初的指責一點兒不錯，新律都比正尺稍微短一點！荀勖羞愧難當，知道是自己錯怪了阮咸，深知阮咸的才能是被埋沒了。

看來，阮咸遭受的不僅是政治上的壓制，在樂壇上，他的才能也不能得到正常發揮，他常為此感到憤懣。據說，他的琵琶有時會自動鳴響一個顫音，那顫音聽起來很凄美，像人的哭聲。這當然是人們的杜撰。不過可以料想，阮咸一生都很壓抑：寫了那么多好文章，沒有保留下來；彈奏了那么多美妙樂章，流傳下來的也很少；就連有的書上介紹他的生平時，竟也寫著“生卒年不詳”。

阮咸，是一把帶著哭音的琵琶！歷史委屈了他！我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來——茫茫人海，誰是他的知音呢？

七．向秀：你為什么那么內秀

一

話說向秀、嵇康在洛陽城中打鐵，配合得非常默契：嵇康握著大錘，向秀拉著風箱。嵇康先用錘子敲打鐵砧，像發出指令一般，暗示著一種節奏，向秀就根據這節奏拉動風箱，控制爐火的強弱。

由于他們兩個都是名士，嵇康長得特別帥氣，向秀長得也很清秀，所以引來各色人等看熱鬧。那向秀和嵇康一樣，也是通音律的，所以拉起風箱來，就像今天的手風琴伴奏一般，好不熱鬧！再配上嵇康叮當的錘聲，聽起來真像非常別致的樂曲。

那時候，由于剛剛經過戰亂，駿馬都被征用做了軍馬，十有八九死在了戰場上，民間使用的“交通工具”以驢最多，所以人們與驢的“感情”較深。很多人想喊兩嗓子的時候，就學驢叫，連皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外，就讓隨行的大臣們學驢叫，“獨唱”之后還要“合唱”，直到遍地能聞驢叫聲。于是，向秀就在嵇康的錘子停頓的時候，讓風箱發出了驢叫的聲音，并能模仿驢子打響鼻的顫音。他模仿得惟妙惟肖，引得觀眾紛紛叫好。

可是，做大官的鐘會這時候來了，他表情嚴肅，儀仗威武，想讓嵇康、向秀主動過來迎接他，可兩位名士只管打鐵，都不理睬他。這時候，向秀還讓風箱發出了驢叫聲，用來諷刺鐘會。

原來，鐘會曾任將軍率兵打仗，結果失敗了，死了好多兵士——“將軍擊鼓出征，嗡嗡嗡（驢叫聲）；戰敗鳴金收兵，當當當（錘聲）。兵士枉死沙場，當當當；將軍黯然神傷，嗡嗡嗡……”嵇康敲打著鐵砧，向秀拉著風箱，向秀在心里默念著歌詞，就這樣“毛搗”了鐘會。

這是個笑話，是后人編排著惡心鐘會這個小人的，聊供一笑罷了。但也說明，嵇康與向秀是很鐵的哥們兒，彼此心靈相通。史書上說他們打鐵時“相對欣然，旁若無人”，那種風度和場面，已經成為洛陽一景了，并引來眾人模仿，后來竟有上百人在那里打鐵，個個光著膀子，露著黝黑的肌膚，像是進行體育鍛煉，又像是進行健美比賽，大家雖然不吭聲，但歡快的氣氛與爐中的火苗一起跳躍，很是有趣。

二

可是，當時整個社會卻是灰暗的，沒有歡樂可言。那時洛陽城里有好多槐樹。槐樹葉子小，秋風一起就落了，灰灰黃黃地落了一地。街道兩側全是灰色的房子，穿著灰色衣服的老百姓，在街頭慢慢走著，使整座城市顯得了無生氣。

所以，向秀的心情是不可能愉快的。他很少說話，就是寫起來文章來，也是吞吞吐吐的。魯迅先生在《為了忘卻的紀念》一文中說：“年輕時讀《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”

魯迅怪罪的這個“他”，就是向秀。這篇《思舊賦》，是向秀在嵇康被殺后寫的紀念性文章。在那種“禁錮得比罐頭還嚴密”的黑暗中，向秀寫文章剛開頭就結尾，閃爍其詞，是可以理解的。

向秀是河內懷縣人，也就是今天的焦作市武陟縣人。他出生于公元２２７年，于公元２７２年去世，活了４５歲（向秀生卒年份有爭議），他一生的大部分時間是在洛陽和修武度過的。向秀在思想上推崇老莊，行為也極似莊周，少年時就想為《莊子》做注釋。

當時，為《莊子》做注釋的已有十幾個人，出版的書也有十幾種了，但向秀讀了以后都不滿意。他認為，這些注釋遠遠沒有把莊子的思想闡釋出來，只是在語言和章句上做了一些皮毛工作。他決心弘揚莊子學說，重新進行注釋。

他把這個想法告訴了好朋友、大學者嵇康。嵇康說：“我看不必了，這部書不需要再注釋了。再注釋，就會影響讀者領略書中的神趣了。”

向秀很執著，沒有聽嵇康的，他堅持注釋《莊子》，結果把莊子的思想表述得十分出色，把以往人們沒有發現的妙思奇趣都挖掘出來了，于是社會上出現了《莊子》熱，大家紛紛重讀《莊子》。可惜的是，還沒有注釋完《莊子》他就去世了。他所有的遺稿由兩個兒子保管。

當時，他的兩個兒子年齡尚小，看見郭象來拜讀遺稿，他們就把遺稿給了郭象。郭象發現向秀還有《秋水》、《至樂》兩篇沒有注完，他靈機一動，就把全部書稿重新整理一遍，略加了一些自己的觀點，然后以自己的名義“出版”了，郭象從此聲名鵲起。１０００多年來，后人一談到《莊子》的注釋，就將郭象奉為大家，而忽略了向秀的功勞。這大概是中國歷史上有名的侵犯知識產權的案例之一了。

相對于“竹林七賢”的其他六位而言，向秀的名氣不夠響亮，《世說新語》里有關他的故事也不多。其實，向秀十四五歲的時候，文章已經寫得很好了。“竹林七賢”的老大哥山濤，聽說向秀早慧，就專程拜見向秀。兩人一見面，山濤就發現這位少年果然超凡脫俗，就如同“已出塵埃而窺絕冥”一樣，兩人遂成忘年之交。經過山濤的引薦，向秀又認識了嵇康、阮籍，幾個人就同為“竹林之游”。向秀雖然沒有完整的文集傳世，卻是少有的大哲人、大文豪。他的一部《莊子注》，時人稱贊“妙析奇致，大暢玄風”。他的好朋友呂安讀后感慨道：真乃“莊周不死矣”！他在注釋時體現出的新思路，令后人難望其項背。他的《難養生論》，和嵇康的學問比起來，也難分高下。他的《思舊賦》，更堪稱絕唱。

在《思舊賦》中，向秀有意提到嵇康臨刑前眼望日影以及嵇康索琴彈奏《廣陵散》的情形。這是因為，嵇康的被殺在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，當時的慘烈情形又是怎樣的呢？

三

當時，被押赴刑場的有兩個人。

前面一輛囚車上，站著身材修長的嵇康；后面一輛囚車，拉的是嵇康的朋友呂安。兩人是好朋友，雖不能同年同月同日生，卻要同年同月同日死了。

因為是處決名士，老百姓都來看熱鬧，刑場就設在洛陽東市，也叫馬市。人們從建春門出來向東，走一段路到了東石橋，再往橋南，就看見斷頭臺了。向秀的心，隨著那一刀砍下去，就已經碎了、裂了、麻木了。

殺了嵇康，朝廷監視的目光就集中到向秀身上了，他著實有些害怕，他清楚地記得，打鐵的時候自己和嵇康捉弄鐘會的情形。鐘會是否會像他陷害嵇康一樣，設計置自己于死地或者打擾他的隱居生活呢？ 不久，朝廷果然請他出來做官了，盡管他不愿當官，但也不敢拒絕，他只好從隱居狀態中走出來，又一次來到洛陽。其間，向秀的人格經歷了痛苦的分裂。人格分裂，是當時的文人普遍面臨的問題。魯迅先生也曾提到這個問題，他在《為了忘卻的紀念》中，還提到向秀的《思舊賦》，用以隱喻自己身處險境和不屈的心志。向秀屈服強權后，先后擔任了“散騎侍郎”、“黃門侍郎”、“散騎常侍”等職，完全是可以諒解的。可是，向秀“在朝不任職，容跡而已”。這一點很像東漢末年的徐庶——徐庶之母為曹操所拘，不得已他進入曹營，但他不發一言，不獻一策，以沉默來對抗強權。向秀也是這樣。

向秀是主張無為而治的，所以他做官之后不做事，消極無為，但他的內心很痛苦。陳寅恪先生說向秀“在嵇康被殺后，完全改節自圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教”，但細讀向秀的《思舊賦》，字里行間充滿了刻骨之痛，暗示著他的不甘與憤懣，所謂的“改節自圖”，實在是不得已而為之。

于是，在熱鬧背后，他陷入深深的孤獨。這種孤獨，有時得靠圈內人士從情感上來化解。山濤、阮咸、向秀、王戎，入晉后都做過官，大家在政治舞臺上互相扶持，體現出深厚的友誼。如山濤就曾舉薦過嵇康、阮咸、向秀擔任要職。還有，常居要位的王戎與嵇康修好，兩人能相處２０年，這些都說明“竹林七賢”是一個團體，大家彼此是有照應的。

尾聲：在性格上，七個人盡管都很放縱，但性格還是略有不同的。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸，這四個人始終喜歡老莊，越名教而任自然；山濤、王戎好老莊而雜以儒術；向秀則主張儒家與道家的合一。