第一篇：我是一個任性的孩子(選自《顧城的詩》)

我是一個任性的孩子(選自《顧城的詩》

顧城1981年3月所作

我是一個任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。

????????????????顧城

我是一個任性的孩子

也許

我是被媽媽寵壞的孩子

我任性

我希望 每一個時刻

都像彩色蠟筆那樣美麗

我希望

能在心愛的白紙上畫畫 畫出笨拙的自由 畫下一只永遠不會 流淚的眼睛 一片天空

一片屬于天空的羽毛和樹葉 一個淡綠的夜晚和蘋果

我想畫下早晨 畫下露水 所能看見的微笑 畫下所有最年輕的 沒有痛苦的愛情 她沒有見過陰云 她的眼睛是晴空的顏色

她永遠看著我 永遠,看著

絕不會忽然掉過頭去 我想畫下遙遠的風景 畫下清晰的地平線和水波 畫下許許多多快樂的小河

畫下丘陵 長滿淡淡的絨毛 我讓它們挨得很近讓它們相愛 讓每一個默許 每一陣靜靜的春天悸動 都成為一朵小花的生日

我還想畫下未來 我沒見過她,也不可能

但知道她很美 我畫下她秋天的風衣 畫下那些燃燒的燭火和楓葉

畫下許多因為愛她 而熄滅的心 畫下婚禮

畫下一個個早早醒來的節日

上面貼著玻璃糖紙 和北方童話的插圖

我是一個任性的孩子 我想擦去一切不幸 我想在大地上 畫滿窗子

讓所有習慣黑暗的眼睛

都習慣光明 我想畫下風

畫下一架比一架更高大的山嶺 畫下來東方民族的渴望

畫下大海

無邊無際愉快的聲音

最后,在紙角上 我還想畫下自己 畫下一只樹熊

他坐在維多利亞深色的叢林里 坐在安安靜靜的樹枝上

發愣 他沒有家

沒有一顆留在遠處的心 他只有,許許多多 漿果一樣的夢 和很大很大的眼睛

我在希望 在想 但不知為什么 我沒有領到蠟筆 沒有得到一個彩色的時刻

我只有我 我的手指和創痛 只有撕碎那一張張 心愛的白紙 讓它們去尋找蝴蝶 讓它們從今天消失

我是一個孩子

一個被幻想媽媽寵壞的孩子

我任性

【注釋賞析】

顧城，中國朦朧詩派的重要代表詩人，被稱為當代的“唯靈浪漫主義”詩人。可以說顧城在新詩、舊體詩和寓言故事詩上都有很高的造詣，這個被舒婷稱為“童話詩人”的天才人物卻有著與眾不同的個性，寫這首詩時，顧城已經26歲了，已經完全成年，但在詩中我們卻看到作者把自己當做是一個天真的孩子，毫不掩飾地說出自己的夢想，把自己是個任性孩子的心理，任性固執在自己的世界里，不肯自拔。

詩中任性孩子的種種想法正是作者審美理想的集中體現——追求一個純凈、和諧，沒有矛盾，使人心情愉快的另一世界，孩童時的遭遇，使作者理想的夢破滅了，但他仍然執著地追求幻想，希望在他的另一世界中重新實現。在這首詩中，詩人以一個孩子的眼光和心靈去觀察和感受世界，希望用彩色蠟筆在幻想的世界里勾畫出一幅幅色彩斑斕的人生藍圖，畫下“笨拙的自由”、“永遠不會流淚的眼睛”、“沒有痛苦的愛情”。然而，這幻想的美好藍圖在現實世界中能否實現嗎？詩人離開幻想回到現實。“沒有領到蠟筆”，指“我”的理想藍圖并沒有得到社會的認同，因而，“我”在絕望中“只有撕掉那一張張心愛的白紙”。“白紙”指“自我”、生命或沒有寫出的詩。但詩人是否從此就停止對幻想的追求了呢？不。詩的最后一節再次點明，“我”是“一個被幻想媽媽寵壞的孩子”我任性，將仍然執著地追求幻想。

顧城在孩童時代曾有過種種與大自然身心交融的機會，他在大自然中發現了一具自由境界，在這自由境界，他可以暫且忘卻現實中的種種憂傷和煩惱。這自由境界就成了他執著地追求的幻想世界。由于詩人同大自然有這種特殊關系，因而大自然也就被同化在詩人的心理結構中，他的詩因此而具有了濃郁的理想主義色彩。

可以說顧城是一代人的偶像，他的創作感染了許多人。一個單純的孩子，追逐著自己的內心，堅守著自己的理想，用這樣貌似笨拙淺顯的筆畫，為我們描繪了一幅幅美麗的天國花園圖。可童話畢竟是童話，在現實面前，童話和孩子都顯得那么脆弱。可是正因為現實的浮躁，才更加使我們懷念顧城，懷念童話。

第二篇：我是一個任性的孩子關于顧城

我窒息在顧城的詩里，有那么幾天我感到一種抽離，一種荒涼而寂寞。明亮的色彩，淡淡的憂愁，深藏著一個詩人無以名狀的人性。它像遠方天幕上一抹淺淡的云，然而因為月色的緣故，它有了輪廓，并且呈現出不同的色彩。它像一方水草，在碧波中游蕩，滾滾紅塵倒影在它的心上，它終于無法隔絕著塵世自由的游來游去。于是，我感到痛，這痛像是童年時候做過的夢，一個日本士兵拿著武器瞄準我，在就要開槍的一刻，驚醒；于是，我感到春天和秋天一起來了，我沒有想到，在秋天里，春天是這樣的淡黃，我沒有想到在春天里，秋天是這樣的淺綠；于是，我做了一場夢，在陽光強烈得像尸體進入火海中的一個悶熱下午，我離了我的尸首，在荒涼上奔跑，拼命的，拼命的，抵抗，或許是死亡。

顧城，這個名字在心底有了印跡，不是十三歲時，第一次遇見“黑眼睛”時幻想的黑暗與現實，光明與重生，也不是在此后偶爾會拾掇到的一些“弧線”，圓潤溫厚。這個名字淌著血，而又在微風吹拂的下午凝結成無數大大小小的血珠，滾落到巖石鋪成的路面上，發出鏗鏘的聲響。

如果，我不相信黑暗，我便不再沉睡；

如果我不再沉睡，我還有什么理由活著。

大概，你總是懂，懂得黑暗是一個不可逃避的現實，因此，你踏上征程，你的征程上總是浸透著鮮血，幸而是在黑暗中，所以總是美好的。可是，這樣的美好卻時常，哦，不，總是在幻想之中。

都像彩色蠟筆那樣美麗” 山中，芍藥，一尾輕便的魚。良辰，荼糜，幾許妖嬈的綠。

讀顧城會讀出這樣的畫面。

也許是紅了很久的心，在他起初遇見自然時便以身相許，也許是綠了很久的翼，在他

走了很長的人世后還一心描著。他說“我希望／每一個時刻／都像彩色蠟筆那樣美麗。”每一個時刻，詩人抽出這支蠟筆，他盡情的描著，描過多少色彩明麗的天和灰暗的夜！

“在粗糙的石壁上

畫上一叢叢火焰

讓未來能夠想起 曾有那樣一個冬天。”

時間輕易

地撒了一個謊言，以為，什么也不會改變，以為它會為我們留下最真，最美的自己，可是，經過時間齒輪的背面，你會清楚的看到它粗

糙的硬殼上長著毛的青苔色調，它曾以為自己不老，但它還是老了。它曾以為刻在它背上的一切是真，是不會改變，但青苔長滿原野，你到底還看得清什么。于是，詩人說“我用筆的木漿／去追趕時間／盡管是那樣用力／還是被遠遠的拋在后頭。”

可是不行，即使是赫利俄斯的那四匹火馬拉的太陽車，每天沿著一樣的方向，駕著一樣的顏色劃過天

空，也不能什么都沒有，它必須留下些什么，比如天幕的云會為之變色，比如地下的花會為之紅焰，比如，女孩臉上的汗珠會噴灑香淋淋。所以，顧城，借助了一只彩色的筆，他開始了描畫，是固執的描畫。

一 一個彩色的孩子

他調各種各樣的顏色，“火炬，燃燒的旗，” “銹蝕的園門傾斜著，露出一片草青”“ 戴孝的帆船，／緩緩走過，／展開了暗黃的尸布。”

他的顏色充滿了鬼魅，是的，你難以說是明凈或者黯淡，也無法分辨綠的明亮和綠的黯淡之間的距離，因為在詩人的心中，有一個連自己都分辨不清的色彩世界，不是紅就一定紅得熱情像火，有時，你也可以在紅中感受到一種僵硬“使血液結冰——那是偽幣。”

調色的時候，詩人像一個正在搭建一座房子的工程師，帶著一顆童稚的心，一種信念，相信著他的房子會是最美的。他有時候把房子描在樹上，樹枝為了帶來燈火，伸張開來去撕裂天空，為他帶來了星星和月亮。他有時候把房子描在土地上，像一個煙囪，思索著誰也不知道的事情。最后，他把房子描在了空中，離開了樓群，在空中獨自行動。

“房子是木頭做的用光托住黑暗

在一束光中生活多久

是什么落在地上

你很美，像我一樣

你很美，像我一樣。”

是的，你很美，像我一樣，詩人調著調著就跳進了他的顏色里，他跟他的顏色一樣多彩的美麗起來了。

你是一個孩子，著墨不多卻都是七彩的，你是一個孩子，你一頭栽進顏色里，那時你像遇見了伊甸園，你想到了你，你也是美的，很美。

二 一個絕望的孩子 “黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明”（《一代人》）像許多剛開始讀《一代人》的孩子一樣，十三歲的時候，我讀到了這兩句。那時候，才知道什么是詩，那時候，才是豆蔻年華，有了少女懷春的情懷，有了詩里楊秋，幾番明眸皓齒的鐘情拳拳。那時候我們也開始做詩，捏一個泥人，悄悄地把他們放進屋角，每天定時給他們送來問候。那時候讀到《一代人》，對這樣的文字感到新奇，怎么可以，怎么可以把文字這樣翻來覆去，黑的，黑的，在黑中尋覓它的相反。我反復讀者，反復地捏這個泥人，翻來覆去的捏，好似一個小人，在它奇詭的幻想中抽出一只手來到達光明，那只手斷了，我還曾經罵那不知名的泥土，你怎么不把希望握牢一些。又似一個土墳，高高隆起在某個山麓當中，在每個清晨，它唱著尋覓的歌，唱啊唱啊，喑喑有韻，宛如秋水淙淙。可是，我看見媽媽的乳房干癟了，像那個唱歌的土墳在一場暴風雨之后傾頹。我還在捏著那個泥人，捏著捏著，把少年時光度過了，卻還是不曾明白黑的色與光明。

許多人大概也和我一樣，認識顧城，是從這兩行詩開始的。那時候，你們是否也都在懷著虔敬的心情等待下一句再下一句呢，那時候，總覺得它只是從哪首詩里面抽出來的兩句經典。可是，后來，有人告訴我，沒有了。我說，什么沒有了。他們說，不管是黑暗還是光明。我的心一沉，仿佛等了很久的支票，結果發現是一張白紙。于是，我丟開那詩，咬著牙說，什么破詩，我早背熟了。

我當然背熟了，熟到可以成為我生命的一部

分。然而，我問自己，我是否懂得它。

像許多人主張的，這是一首寫希望的詩，詩人在黑暗的年代（這個年代帶上政治色彩便是文革）有不死的信念，它把黑暗化作一雙犀利的眼睛，去到處尋找著光明，尋找著希望。

這是一首多么易讀的詩啊，無論你加不加入政

治色彩，它都總離不開希望。

可真的是這樣嗎？ “黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明。”

每一次讀，都會發現一種沉痛，有時候讀著

讀著便覺得有一種英雄末路之感，覺得那是楚霸王臨死前那首悲天動地的詩“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”怎么就會悲傷起來？

或許，我容易感到絕望，或許在現實中，我總

是遇到失望的多，可是顧城呢？是否，他也是悲觀的呢？一個坐著伊甸園一樣的夢的孩子，它的心靈無比純凈，他的想法又是無比的單純，“你問我／在干什么／我說，我在編一個寓言小說。”他的心靈是一個不曾被污染的世界，是一個充滿著童話和寓言的世界，因此，他崇拜安徒生，他稱安徒生為尊師。

他的理想多么單純，只是希望回到大自然中，靜靜的活著，養幾只雞，布置一所房子，在威克島旖旎的風光上。

可是，他生活的世界畢竟不是童話的世界，他

生活的現實一次又一次地告訴他你要工作，不然你就會被餓死。“姑娘說話：姑娘本是一枝花，什么花，沒錢花。”這樣的句子，有點調侃的意味，卻真實地透露了生活的無奈。

顧城理想的世界是跟他所面對的真實的世界

格格不入的世界。

“盡管擁有叛逆黑夜的意向，但由于所用的手

段——黑眼睛是黑夜的派生物，它與目的——尋找光明之間存在著根本的背離，由此注定了一種困境，帶著力量企圖改變處境卻又不得不受制于這一意欲的處境的悲劇意味。”直到多年后讀到這么一個句子，我才恍然大悟。原來，這樣的慷慨激昂的叫喊深深隱藏著這個詩人的悲傷。

詩人其實是失望的詩人，他是一個孩子，永遠這么相信著自己孩子的身份，然而，他終于還是漸漸長大，啊，他拒絕長大，他拒絕長大，也拒絕承擔生活的重擔。可是他又必須承擔起生活，因為沒有人為他承擔，因為這畢竟不是桃花源。所以，他失望，他是一個失望的孩子。

三 一個任性的孩子

“我是一個孩子

一個被幻想媽媽寵壞的孩子

我任性 ”

“我知道有些事情降臨并不悲傷。”也許，像一只在城市里面行走的鬼，害怕踩到石頭跌了一跤，變成人。但是，他還是一不小心踩到了石頭變成了人，在他初初撞開母親懷抱的一刻，也許已經注定了這樣的悲劇收場。

他那么任性。

文革的夜門撬開鬼影的手，那手是詩人的手，那時他的爸爸也是詩人，因而帶上了高帽子，那頂高高的帽子是在告示，嘿，小家伙，別做你詩人的夢，趁早吧，面對現實。可是，他選擇性地遺忘這樣的警告，像個老練的巨人，他站成了煙囪，想誰也不知道的事情。于是，他桀驁的拿起了筆。他那么任性。

他那么任性。他做小孩的時候，色彩那么明麗，他那么快樂和自由地徜徉于他的詩國童話中，于是，他便不愿意長大，他不愿意長大，就算長大，他不愿意承認他男子的身份，他討厭這男子的身份，像紅樓故事里的賈寶玉，討厭這須眉濁物。他希望自己是一個女兒。于是他愛，愛那最美的“女巫”。他的愛情從來不需要隱藏，即使這是一個男人和兩個女人的不公平之愛，即使，或許他的所愛會悲傷，但是，他覺得他的愛是真，不管是誰，他離不開她們當中的任何一個，他坦誠“你們是我的妻子”。“ 我要對小女巫說，你走不出這片國土”。他是那么任性。

他是那么任性。

他自私的占領著他的“女巫”，不要誰來把她們搶走，他要把他的“女巫”關進伊甸園里面，每天過著與世隔絕的生活，那生活里面不容許有毒蛇，不容許有罪惡和包袱。可是，包袱，一個活生生的人，誰能夠離得那現實的斫刀。他的占領能力比不過現實強，他或許憎恨一個男孩，這個男孩搶走了一半他來自妻子的母愛，但是，這

個男孩卻是他的孩子。他大喊，走開，我才是一個孩子，被媽媽寵壞，不想被別人破環這一份唯吾獨尊。他趕跑他的孩子。他謾罵那個搶走英兒的男人，然后就罵英兒這個小女巫，罵她的貪欲，罵她的水性楊花。他從來不替別人著想，他那么任性。

他那么任性。

純凈的心靈的近旁是一個分裂的人格，分裂的兩邊，一邊寫著美好，一邊畫著殘忍。他不是壞人，他只是，只是始終都不能活在這個世界上。他不是不想活在這個世界上，只是這個世界太多殘忍。“我被出賣，賣了多少錢，誰能知道。”他不信任這個世界。鄰居說他養的雞太吵，他痛恨那樣的指責，他像發了瘋一樣的把雞們殺了，為了騰出證據，他把雞頭染著血，灑向了人間。英兒走了，背叛了他，這個女人，這個女人有沒有一把斧頭已經不重要。可是，他的愛人，為什么又要走，他把所有的信任和活著的力量都交給她保管，如果他走了，不是帶走了他的一切，那就，那就，一起走吧。這么一個任性的孩子。

“殺人是一朵荷花 殺了，就拿在手上

手是不能換的”

其實，在顧城的心里，深深藏著一種暴力美學。

他只是把自己當做是一個天真的孩子，即使是任性，也是詩人的任性，是萬人皆可以理解的任性，“任性美學”，在顧城這里一方面表演著天堂湛藍的顏色，一方面欣賞而熱戀著人間血色的紅。

我在希望 在想

在想

但不知為什么

我沒有領到蠟筆

沒有得到一個彩色的時刻 我只有我

我的手指和創痛 只有撕碎那一張張 心愛的白紙

讓它們去尋找蝴蝶 讓它們從今天消失”

第三篇：顧城-我是一個任性的孩子賞析

顧城-我是一個任性的孩子賞析

“我希望，我是一個睡在夢里的孩子 我希望，我是一個自由飛翔的孩子 我希望，我是一個童話里的孩子”

——顧城，一個任性的孩子，一個在“文革”時期任性執筆的孩子。與舒婷的典雅端麗、委婉綽約、美麗憂傷相比，與北島的冷靜理性、深刻獨特相比，顧城的詩則顯得純真無瑕、撲朔迷離。這個被舒婷稱為“童話詩人” 的天才人物, 以他那不泯的童心, 既愛幻想而又敏感憂思的氣質, 用心靈和詩情建造了一座與塵俗對抗, 充滿溫情、純潔的童話世界。當他以一個孩子的口吻寫自己的詩時，他寫的東西，就和他的心靈一樣，是純潔的，就像草葉上晶瑩的露珠，稚嫩、動人。

“沒有實現自己的夢

卻要將夢的藍圖焚燒的不留痕跡 前進不了 卻又折了后路”

而這樣與眾不同的個性，使得他的詩歌自然天成，不加刻意雕琢，卻又別有一番。正是這種特點使得他在新詩史上大放異彩。他的詩包含著華美豐富的意象、奇特豐富的想象和“理想主義”色彩——他希望的純美的童話世界和自然純粹的世界。

他詩的澄澈、精致和透明的, 不是童蒙的咿呀, 而是智者的吟哦。但是，在顧城充滿夢幻和童稚的詩中，卻充溢著一股如鉛的沉重。正因為顧城太偏執于沒有污穢的內心世界和纖塵不染的詩歌夢境, 這樣的任性必然使他或遲或早地迎頭撞上并不完美的世界那無情的墻壁, 甚至刀鋒。

“很多時候

我們都是任性的孩子 我們都有那笨拙的自由 不流淚的眼睛”

寫這首詩時，顧城已經26歲了。一個完全的成年人在詩中毫不掩飾地說出自己的夢想，自己是個孩子的心理。顧城在這里描繪了他的夢想：“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明”。在他的世界里，一切豐富多彩，簡單而又美好：“我希望，每一個時刻，都像水彩蠟筆那樣美麗”，“畫出笨拙的自由，畫下一只永遠不會，流淚的眼睛”，“畫下露水，所能看見的微笑”。他渴望這樣的生活，他喜歡自然的擁抱。正如他所說，他是一個任性的孩子，他的理想多么單純，只是希望回到大自然中，靜靜的活著，養幾只雞，布置一所房子，生活在在威克島旖旎的風光上。

“我是一個任性的孩子 我想涂去一切的不幸 我想在大地上 畫滿窗子”

所以，任性的他固執在自己的世界里，不肯自拔。隨后，在和謝燁相識、相戀四年之后, 這對“朦朧詩人”結了婚, 由于婚后的顧城有了謝燁對人間煙火的獨自承擔, 便更加超脫地墜入了他的精神漫游和詩意迷夢之中, 成為一個絕對的詩人, 一個絕對的隱士, 絕對的圣者, 以神秘的微笑和靈慧面對與他隔著重重帷幕的蕓蕓眾生。

“我在想 在希望 但不知為什么 我沒有領到蠟筆

沒有得到一個彩色的時刻 我只有我 我的手指和創痛 只有撕碎那一張張 心愛的白紙 讓它們去尋找蝴蝶 讓它們從今天消失”

但他這樣純凈的心靈、純粹的夢想近旁卻是一個分裂的人格，分裂的兩邊，一邊寫著美好，一邊畫著殘忍。他不是壞人，他只是，只是始終都不能活在這個世界上。他不是不想活在這個世界上，只是這個世界太多殘忍。英兒走了，背叛了他，這個虛榮貪錢的女人已經不重要。可是，他的愛人，為什么又要走，他把所有的信任和活著的力量都交給她保管，如果他走了，不是帶走了他的一切了嗎？如果必須那樣，那就，那就，一起走吧。他就是這么一個任性的孩子。

“殺人是一朵荷花 殺了，就拿在手上 手是不能換的” 最后因為他率性而為、他的任性,使得他的“妾”和妻相繼讓他偏執的內心對世界和生活產生了無可救藥的絕望, 最后迫使他走出美妙而玄虛的“ 烏托之邦”,舉起那把利斧，結束一切。

“我是一個孩子

一個被幻想媽媽寵壞的孩子 我任性”

其實，在顧城的心里，深深藏著一種暴力美學。他只是把自己當做是一個天真的孩子，即使是任性，也是詩人的任性，是萬人皆可以理解的任性。而“任性美學”，在顧城這里一方面表演著天堂湛藍的顏色，一方面欣賞而熱戀著人間血色的紅。

“那段日子 也許

不像想象中那么幸福 卻也那么珍貴 那么單純

那么任性的童年。”

顧城曾說，他渴望美，永恒與生命。詩人終其一生都在不停地尋找和掙扎，他渴望美麗的出現，他想帶給人們一個理想化的潔凈的童話世界，他也盡力去做了。從少年到生命的中后期，他一直在努力的建造著、維護著他的世界。他的童話世界里，沒有現實的復雜，那里單純美好，有自然，還有他和他的女兒國。他和陶淵明一樣，為我們建構了一個烏托邦，并且他身體力行，他用實踐說明了人們在理想王國里究竟能走多遠。雖然結果是悲慘的，但他依舊在追尋著。

雖然，他因為偏執和幼稚而傷害了自己的妻子和自己，而成為一個有爭議的詩人。但他的詩歌成就和他在詩歌史上的地位則是不容置疑的。顧城他既是是個聰明可愛的“孩子”，也是個偉大而才華橫溢的詩人。他一生作品眾多，不少成為詩歌上的經典之作，如《一代人》。而他意象豐富、想象奇特、自然美麗的語言也給我們留下十分深刻的印象。

顧城是一代人的偶像，他的創作感染了許多人。一個單純的孩子，追逐著自己的內心，自己的理想，用“笨拙的畫筆”，為我們描繪了一幅幅美麗的天國花園圖。可童話畢竟是童話，在現實面前，童話和孩子都顯得那么脆弱。可是正因為現實的浮躁，我們才更懷念顧城，懷念童話。

第四篇：顧城《我是一個任性的孩子》讀后感

清醒記

我希望，能在心愛的白紙上畫畫，畫出笨拙的自由，畫下一只永遠不會流淚的眼睛，一片天空，一片屬于天空的羽毛和樹葉，一個淡綠的夜晚和蘋果，我想畫下早晨、畫下露水、所能看見的微笑，畫下所有最年輕、沒有痛苦的愛情。

——顧城《我是一個任性的孩子》

孩子的幻想殺死了顧城，但執著是殺不死的。

一直在思考，倘若顧城生活在如今的這個時代，他是否還會如那般給自己以及世人構筑這么一片理想的王國。之所以這么說，完全是基于當下的人情世故。在北島的印象中，顧城就像個孩子，靦腆寡言。他刻意和現實生活保持一定的距離，他的生活空間是自己搭建的詩的空間。若是置之當下，這種隱世的做法無異于自掘墳墓，但幸而那個時代是寬容的，愿意包容他的任性，使他的那些幻想得以延續，最后走向覆滅，則完全是一種命運的的必然，與他人無關。許多人無法原諒他殺妻自殺的行為，但更多的人還是投以了同情和嘆息。一直很感慨他和謝燁之間的無解愛情，單從結局來看，這段感情無疑是個巨大的悲劇。但我還是想拋開這些，細數那些溫暖的情節。這段好友的回憶或許會給我們一些不一樣的感受：“顧城曾經深深吸引過謝燁，謝燁再也碰不到顧城這樣用夢幻加現實、藝術加生活的方式和她交流的人。謝燁個性很強，是詩人，懂文學，有著強烈的使命感。王安憶回憶與顧城在德國聊天時，謝燁會取出一架小錄音機，錄下顧城交談的整個過程，“他說出的每一個字都不致遺漏，而被珍惜地收藏起來”。他們之間有著常人難以企及的默契，而這也讓彼此更深的依賴著對方。我一直都說，從某種程度上而言，我同情顧城甚過海子。海子是因孤獨到無以自拔才選擇自我毀滅，顧城則不同，他短暫擁有過自己想要的美好，最終卻因理想破滅的無情沖擊而心如死灰。這份強烈的落差其實比長久的壓抑更為悲痛，毀滅也便如期而至。顧城用童話對待世界的方式并不為人所理解，他的人生充滿了悲劇性，但他給這個世界帶來的那抹溫暖和愛戀卻將長存，他的“人可生如蟻而美如神” 和廣陵絕唱的嵇康一樣，是我認知里對中國文人最絢爛的覆滅記憶。上述這些單薄的文字，獻給顧城，一個任性的像被媽媽寵壞，一個干凈的如同一張白紙的大孩子。

換個話題，其實我很喜歡代入感這個詞，無論是個人的體驗還是社會的情節。我喜歡把不同的歷史人物和情節帶入到自己所在的時代，為他們設想可能發生的故事，每每在這之后，我多會告訴自己:算了，還是不要糟踐他們了。我不算憤青，但我確實熱衷于說時代的壞話。這一點上，柏楊和韓寒對我的影響顯而易見。柏楊先生的”不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”是我對文人直言的信仰基石，莫言在斯德哥爾摩的諾獎演講時這么說道：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭；當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。這是他那段長長的演講詞中，給我印象最深的一句話。我之所以說若是顧城生活在我們這個時代，他或許不會落的隕滅的結局，因為現實給他的幻想空間必將被壓榨的極其有限，甚至于一絲全無。他沒有那么多構筑自我的機會，因為他得到的生活體驗與他所處的那個時代天差地別。我不能輕易下定論這是好是壞，但我相信，給顧城一個機會，他還是會選擇在自己的時代再來一次。扯得有點遠了，我想表達的無非是我們的時代對理想與信仰的排擠確實有些過了，美國文學史史上有“The Lost Generation”之說，意指一代人的彷徨與失望。其實當下中國的年輕一代又何嘗不是如此，現實對理想的擠壓已經到了一個難以想象的程度。當一個民族的年輕人都在為了謀生而掙扎時，當大學文憑成為功利又無用的一紙空文時，當一個只不過說了幾句真話的勇敢的年輕人就讓當局恐慌不已讓主流集體反思時，真的就像白巖松所說的：這個社會病重了。我希望這個時代能夠更包容一點，更民主一點，更溫情一點。我希望特權能再少一點，腐敗能再少一點，年輕人的掙扎能再少一點。借用韓寒的一段話作結：“我只是希望這些人，真正的善待自己的影響力，而我們每一個舞臺上的人，甚至能有當年建造這個劇場的人，爭取把四面的高墻和燈泡都慢慢拆除，當陽光灑進來的時候，那種光明，將再也沒有人能摁滅。”我個人覺得內心無論如何的心存不滿，都不應該丟掉對理想的追求和期待，尤其是年輕人，如此，這個國家的未來方才會有希望。你在那里，中國便在哪里，確乎如此。我一直特別討厭兩種人:一種是不負責任的寫作者，好吧，我直說，就是中國的那些所謂的主流媒體人。我無法容忍他們見風使舵的態度，出自他們之手的報道總是與官方有著千絲萬縷的聯系，他們沒有自己的主見和一個新聞工作者誠實獨立的態度，熱衷于掩蓋真相，為官方唱贊歌，試圖控制民眾的輿論導向，他們失掉了自己獨立的人格，與魯迅先生筆下抨擊的丑陋的國民黨文人沒有兩樣。中國當下的文化環境確實比較惡劣，一者是由于國民普遍的讀書低潮，二者則是“有關部門”近乎病態的文化審查。有人說在中國被禁掉的電影的都是難得好電影，被禁掉的書都是文字中的經典。雖然說的有些偏激，但也不失客觀。另外一種是那種總是試圖向身邊的人炫耀自己那本來就沒多少的智商，總也不能安靜下來的人。朋友大多說我心性有些冷漠，我承認。很多時候，當有人在我面前滔滔不絕炫耀自己的擁有，企圖讓我認可他的觀點時，我會沉默到死寂。說真的，從小到大，我只羨慕兩種人，一種是那些有著自己獨立的思想從不盲從之人，一種則是熱愛讀書，謙遜又有才華之人。除此之外，任何人想讓我把心低到塵埃里都很難很難，因為你們沒有什么令我羨慕的所持，你們所擁有的若是我喜歡自當努力去追求，這并不是什么很難的事。但一個人的修養與氣質確是學不來的，這是真正的人生沉淀，是你唯一能夠讓人仰望的所在。就說這些。

我崇拜韓寒在朋友圈眾所周知，朋友說她最欣賞韓寒的一點是他把自己喜歡的事做成了事業，我深以為然。我要感謝生命中的那些榜樣，他們給我指引又告訴我要走自己的路，這是我從他們身上學到的終極追求。有人說他們愚蠢，口無遮攔，與社會格格不入。但就像馬良說的，在我看來這無情世界，因為有熱情的蠢貨，才有些浪漫。時間本無多，只能用來做喜歡的事。

第五篇：賞析顧城的《我是一個任性的孩子》

摘 要：有人說，他的世界太純凈，有人說，他太自私，所以容不下別人侵入。顧城，是個特立獨行的人，或者說是個孩子。雖然有著成人的身份，卻更有著一顆成人沒有的孩童般的心，也許，他真的從未長大過，至少心理年齡是不成熟的。就像他的詩所說，《他是一個任性的孩子》。

關鍵詞：顧城；童話世界；意象；《我是一個任性的孩子》

[中圖分類號]：i206 [文獻標識碼]：a

[文章編號]：1002-2139（2016）-20-0-02

一、前塵往事

顧城，在朦朧詩派來說，很獨特的一位詩人，他被人們稱為童話詩人。顧城于1977年開始寫詩，1979年《詩刊》刊物首次發表詩作，成名，成為朦朧詩人代表之一。《我是一個任性的孩子》這首詩寫于1981年，屬于顧城前期的創作階段――童話階段。這個階段，顧城詩作的整體風格是明麗純凈，這個時期，他專注于自然界的那些美好、純凈而明媚的事物，輔以豐富奇崛的想象，為自己打造了一個理想的童話世界。他是一個天生的詩人，敏感而細膩的感知力，與生俱來的才華，無不昭示著這個詩人得天獨厚的令人嫉妒的天賦。

而后期的夢幻階段也沒有缺失童話之美，在激流島的生活，讓顧城與陌生人之間的交際退回到孩童時代，不喜與人交流，過上了隱居的生活，雖然苦，但是顧城并未能擺脫自己的孩子氣。他越來越感受到寫詩于他而言是一種最為基本的純自然的生命現象，完全處于“無我”、“忘我”的境界。如果說前期顧城的創作是在營造一個理想的童話世界，那么后期的顧城則是瘋狂地執著于建造自己奇幻的夢幻城堡。

要說顧城的創作風格的形成，我想除了父親顧工的教育熏陶以及西班牙詩人洛爾迦和安徒生的影響，更值得一說的是他的經歷。顧城是一個“‘童年質情節’極強的人”[1]，他的童年的記憶固執地停留在他與父親下放的那段時間那個地點。他的鄉下經歷從人的天性上來說，是一種解放，那個河岸放豬的少年，在那其中發現了很多不為人說道的樂趣。而當他返回城市時，城市帶給他很多不一樣的感受，甚至可以說是困擾。他對城市最大的感受是不自由、無趣。他的詩從自然為對象轉向了“非自然”狀態。在《河岸的幻影――與王偉明問答》一文中，作者坦言，“我習慣了農村，習慣了那個粘土做成的村子，周圍是大地，像輪盤一樣轉動。我習慣了，我是在那里塑造成型的??我可以想象道路，可以直接面對著太陽、風，面對著海灣一樣干凈的顏色。”在顧城看來，“為了生命，為了藝術，我走向城市，走進一間冰冷的小北屋里，非常愚蠢地把鉛筆削得尖尖的，畫那些石膏球和碎花瓶。”[2]他甚至覺得城市的一切都是規定好的，這讓他忍無可忍，終于，“一把扯開黑色的遮光窗簾”，他相信，“在他的詩中，城市將消失，最后出現的是一片牧場”[3]。

在他父親的眼中，顧城“不太看人――人似乎是最令人生畏的動物”。在朋友的眼中，顧城喜歡寧靜的生活，他是不張揚的，“他喜歡呆在一個遠離喧鬧的角落里，默默地想他的小心思”[4]。舒婷對其評價則是“以純銀一樣的聲音，和你的夢對話??世界也許很小很小，心的領域卻很大很大”。很多時候，我覺得顧城就像徐志摩，我不是指詩的風格的相同或者相似，而是我覺得他們都是生活在夢里的人，都是人性而長不大的孩子，他們的生命信仰都很單純。

二、童話世界

有人說，顧城是二十世紀“中國的安徒生”――“他運載著一個天國，運載著花和夢的氣球，所有純美的童心都是你的港口”[5]。這個評價在我看來，中肯契合。

《我是一個任性的孩子》中的每一句都可以說是一個童話，一個精致的童話，濃厚單純的幻想，宛如一個不設防的純真的嬰兒，用天真的眼睛關注著這個未知的世界，像樹熊一般笨拙卻不失可愛的尋找光明。

從題記“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明”[6]，大地是所有平凡普通之輩都能夠觸摸得到的，而天空則是肉眼可見卻觸不可及的事物，所以，顧城用了大地而非天空，這也正是顧城童話世界的寫照，以大地表現寬廣博愛的胸境。而題記中的“眼睛”更是讓人不可忽視的存在。自然而然地想起了顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”[7]，這兩句可以說是相悖的轉折，卻蘊含著令人難以置信的合理性。在茫茫的黑夜中，“眼睛”變成了唯一的指路明燈，在我們所熟知的經驗中，眼睛是心靈的窗口，眼睛是純凈透明的象征，眼睛能反映出人的一切情緒，眼睛不會欺騙我們。所以，眼睛在顧城的詩里是個獨特而又稀疏平常的意象。而《我是一個任性的孩子》的題記中的“眼睛”與《一代人》中的眼睛，究其根本，我個人認為是不同的。《一代人》中的“黑色的眼睛”是沉重的反思，那代表著一種撕心裂肺的創傷，反思的背后隱藏著的是一種恐懼，未知的恐懼，因為“黑夜”指向的是一個特定的時代。而《我是一個任性的孩子》中的“眼睛”，從詩的正文來看，應該不是對那個特定時代的控訴，而是對一些不能見到光明事物的生物的同情，對愛情對幸福的向往。

有人說，顧城是自私的，他的眼里只有自己。這句話，我不想承認，卻也無法否認。正如詩中，“她的眼睛是晴空的顏色/ 她永遠看著我/ 永遠，看著/ 絕不會忽然掉過頭去”[8]彼時的顧城已經遇到了謝燁，這個他“心中的維納斯”[9]，一生包容他、盡心呵護他的女人。這里的“她”我更愿意理解為是謝燁。在顧城沒有遇上謝燁之前，顧城依賴于他的母親，因為小時候的顧城受傷傷到了頭，情緒十分暴躁乖戾，難免的，父母會順從些。而遇上了謝燁之后，兩人一見鐘情。在謝燁的眼中，顧城是個天才。出于對他的崇拜，謝燁對顧城的照顧盡心盡力，對顧城是百依百順。以至于，沒有了底線。從小就沒有被人忽視的顧城盡管生理年齡成長了，但是他還是愿意用孩子般的眼光注視著世界，所以，他希望，“她永遠地看著我/ 永遠，看著”，不得不為他的孩子氣而逗笑，這個要求是那么的無理而固執，正如一個任性的孩子，一個任性的孩子經常如此要求自己的母親一樣。作為一個空間存在的童話王國，這里也有遙遠的風景、清晰的地平線、水波以及許許多多快樂的小河，無不可見顧城世界的單純，動與靜的簡單結合，透視著生命活力的涌動。“秋天的風衣”中，秋天很值得人深思。秋天是收獲的季節，而這里顧城為他劃下秋天的風衣，是不是暗示著他收獲了幸福？秋天是金黃的象征，“燃燒的燭火”“楓葉”，這兩個具有熱烈顏色的意象，出現在喜靜的詩人的筆下，是矛盾卻也顯示了詩人對色彩的敏感，更是他血液沸騰的象征。而到了婚禮，在顧城的眼中，“畫下婚禮/ 畫下一個個早早醒來的節日――/上面貼著玻璃糖紙/和北方童話的插圖”[10]，即使是人生中最重要的那一刻，在我們浪漫的詩人眼里，只要有“玻璃糖紙”和“北方童話的插圖”，便可得到極大的滿足。沒有煩冗的儀式，沒有沉雜的禮節，也沒有掌聲和鮮花的包圍，但是卻在顧城的心中滿滿的充斥著幸福，純潔而又美好，讓人無限向往，不得歸心。

畫下“高大的山嶺”“大海”，從《論語?雍也篇》，子曰：“知者樂水，仁者樂山”，不難發現在古人眼中，山水文人雅士所具有的高尚品格的象征，是圣賢明哲寄情托意之所，在顧城的眼里，山水也是自然的代表，象征了最純凈的沃土。而“維多利亞深色的叢林里”[11]的“樹熊”，更是讓人心生喜愛。這里，顧城選擇用“樹熊”這一意象，究其原因，我認為，第一，顧城喜歡樹熊，第二，樹熊雖然長得笨頭笨腦，但是卻俊俏的可愛，而且樹熊的性格是柔順的與人無害的，這跟顧城自身的性格很像，所以，他選擇了樹熊。

雖然沉浸在自己建構的童話世界里，顧城卻有著一種深深的不安全感。他感到了現實對他的侵襲，與此帶來的是一種無力感，伴隨著恐懼。所以，當他察覺到自己的世界將要坍塌，夢碎時分，他“撕碎了那一張張/ 心愛的白紙/ 讓它們從今天消失”，有人說，這是顧城脆弱的表現。在心理學上來說，當人受到外界的威脅時，人們會尋找依賴以尋求保護和慰藉，還有一種應對則是處于很極端的行為，破壞自己所擁有的一切，正如只有白紙“沒有領到蠟筆，沒有得到一個彩色的時刻”[12]的顧城一樣。

這個極端的行為，不禁讓我想到顧城曾說過的話，“我越來越喜歡那句古老的中國格言‘寧為玉碎，不為瓦全’”，這種態度讓人敬佩卻又讓人畏懼！因為，不為瓦全的背后可能會是同歸于盡??正如最后顧城的結局，這個可憐的人，就因為“打了”謝燁，所以選擇了死亡。而選擇死亡的顧城也不是一時沖動，早在寫作《英兒》之時，顧城就決定一等寫完《英兒》，他就自殺。然而，謝燁卻和他一起走了。自殺的人都是脆弱的，因為他們接受不了現實，所以選擇用死亡來面對。顧城是脆弱的，所以，當他面臨著自己沒有領到蠟筆的情況，他選擇了毀滅一切，恰恰這也是他的生活態度的彰顯，“寧為玉碎，不為瓦全”。

顧城建造了一個至善至美的童話世界，卻不經意間表露了自己心靈的脆弱。美是顧城的全部，是他的畢生追求，所以他竭力守護，而脆弱的表露讓詩人產生恐慌和懼怕的情緒，二者的交織隱伏是全詩的感情基調。

三、終章

顧城以孩童的感受方式，構筑愛的童話天國，這里沒有暴力、丑陋和邪惡，只有純凈的美，安寧祥和。他以自己執著的天真，執著的回歸自然，以純粹的兒童的眼睛，發現美、表現美，給了我們不同于其他朦朧詩人的閱讀體驗和思考空間，是當代朦朧詩派一員勇猛的大將。

顧城是不幸的，卻又是幸運的，正如他的詩所寫的那樣，謝燁“她永遠看著我/ 永遠，看著/ 絕不會忽然掉過頭去”，即使當顧城荒唐的和英兒在一起，謝燁也是很包容的看著，像一個無限慈愛的母親看著自己的孩子。當英兒離開，謝燁再次承擔起母親的責任，安慰顧城，和顧城合作寫作《英兒》。我想，謝燁的寬容開朗是所有人都看在眼里的，但是她能做出這種行為的更深層的原因，不啻是，她懂顧城。

顧城說，“我生命的價值，就在于行走”[13]。而謝燁也曾說過，生活于顧城而言，“不過是走向夢沙的海灘”[14]，她懂顧城，所以，她盡力的幫著顧城建造顧城眼中的童話世界，為顧城的喜歡而喜歡，而顧城的幸福而幸福，然而，最終，在這個童話詩人夢碎的時刻，他依然沒有對謝燁放手！

他是個“堂吉訶德”式的人物。備受爭議而又無可非議！

注釋：

[1]江曉敏主編：《顧城：生如蟻美如神》，中國長安出版社2005年版，第142頁。

[2]顧城：《顧城文選?卷1?別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社2005年，第15頁。

[3]謝冕、楊匡漢、吳思敬主編：《詩探索?1994年?第一輯》，北京：首都師范大學出版社1994年，第150頁。

[4]文昕：《顧城絕命之謎――》，北京：華藝出版社1994年，第52頁。

[5]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活?讀書?新知上海三聯書店1995年，第151頁。

[6]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活?讀書?新知上海三聯書店1995年，第308頁。

[7]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活?讀書?新知上海三聯書店1995年，第121頁。

[8]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活?讀書?新知上海三聯書店1995年，第309頁。

[9]朱小玲：《我所知道的顧城》，北京：金城出版社2012年，第27頁。

[10]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活?讀書?新知上海三聯書店1995年，第309―310頁。

[11]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活?讀書?新知上海三聯書店1995年，第310頁。

[12]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活?讀書?新知上海三聯書店1995年，第311頁。

[13]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活?讀書?新知上海三聯書店1995年，第897頁。

[14]黃黎方：《朦朧詩人?顧城之死》，廣州：花城出版社1994年，第64頁。