布

鞋

黑色圓口布鞋，對于一個農村長大的孩子是再熟悉不過了。那是母親最拿手的工藝品。如今住在城里，每天回到家中，我所做的第一件事竟是換鞋，換上媽媽親手做的布鞋。白的千層底，黑的鞋面鞋幫，白是純白，黑是全黑，不是雕琢，不加修飾；軟和，抱腳，透氣，腳又成了我的腳，我又成了我。場面上，我們都穿著皮鞋，走起路來咯登咯登的，氣派，光彩。但是否舒服，我們每個人心里都明白?，F在有不少人開始放下架子，穿布鞋了，布鞋店的生意開始紅火起來。但鞋店里賣的布鞋是機器生產出來的，看著那“鞋”一律的呆頭呆腦的模樣，我總覺得不是那么回事。我媽做的布鞋，只只有個性，雙雙有靈氣，穿著媽媽親手做的布鞋，我心里才覺得安妥。

早年間因，因家庭生活經濟困窘，我家過日子全靠在生產隊當會計的父親工分維持；為節省開支，一家大小的布鞋都由母親親手所做。媽媽做布鞋的工序流程我是極熟悉的。先是收集零碎的布塊，實際上是將不能再穿的衣服剪成塊塊，將它們洗凈晾干；然后將它們一層一層地糊起來，放在太陽底下曬干，做成漿布；再依照鞋底、鞋幫的紙樣將大塊的漿布剪開。接下來就是做鞋底、鞋面。將剪好的做鞋底的漿布疊到約一寸后，用嶄新的白棉布上下蓋面，嵌邊，用穿著粗麻線的針一針一針地納鞋底，直至整個鞋底四周都被針線一一納過成為所謂“千層底”之后，配上母親做的黑色圓口鞋面，最后合成是上幫，一雙布鞋便做成了。

說起來容易做起來難，這話也適用于布鞋。是一門非常強的手藝活，做鞋也需要模型。腳有長短、肥瘦、厚薄，有各樣的形狀，每個人的左右腳又都不完全一樣，因此需要各種鞋樣。我媽有一本厚厚的書，里面夾滿紙鞋樣，雖然書已經磨得不成樣子了，鞋樣依舊平整鮮亮。這些鞋樣有的是復制別人的，有的卻是我媽的創作。當然，這里面為我們兄弟姐妹創作的最多，從我一生下來一直到我的大腳成形的鞋樣都還保存著，有單鞋的，也有棉鞋的，單鞋有方口的也有圓口的，棉鞋有系帶的也有不系帶的。從媽媽的鞋樣，我可以清晰地看到我成長的“足跡”。雨天或農閑時，農村有句諺語“男人抽煙、女人做鞋”村里的婦女經常來向我媽取樣，請教，切磋。對于農村婦女來說，針線活做得如何，關系重大，而做鞋是重中之重。鞋底的針腳既要密，又要均勻。上鞋幫更有考究，既要平整又要抱腳，后跟不能太陡又不能太緩，太陡了不好穿，太緩了不跟腳。我媽媽、奶奶、姑姑都是遠近聞名的做鞋高手。跟我媽切磋得最多的當然是我奶奶。作為婆婆，對兒媳的手藝自然要評點指教一番，但奶奶對媽媽手藝的贊許以及其他種種復雜的微妙心理，我是早就從奶奶的表情中看透了的，據說，我奶奶當初選我媽做兒媳時，先看的是我媽做的鞋然后才是人。如今，我的奶奶已經是年近九旬，沒有做布鞋的精力，但叨咕著媽媽給我們做的布鞋，她還是免不了要指點兩句。在我的印象里，不管奶奶說得對不對，媽媽總是抿嘴微笑的。

回憶上中小學時，每逢下午放學回家，我常見做晚飯的母親蹲在自家灶臺后邊添柴火邊納鞋底，灶口的火光映紅了母親的臉龐，廚房墻壁上映照著母親雙手納鞋底的頻繁動作，一個勤勞婦女的形象就在跳蕩的火光中不斷映現。

原先每逢過年，媽媽都要為我做一雙新的布鞋，黑白分明的布鞋成了過年的標志之一；不只是我有，全家大小都會有一雙，都是媽媽親手做的。后來我離開了家鄉去外地上學了，常把忙于家務又忙著納鞋底的母親記掛于心，在寫給母親的信中總要勸母親多多休息，保重身體，可不久就會接到母親寄來的布鞋時，母親在家納鞋底的情景立即映入我的腦海，令我想到母親手執鞋底穿針引線的每一個動作。但在相當一段時間內，像許多從小只能穿布鞋的農村孩子一樣，我對布鞋是很不以為然的，我羨慕的是穿皮鞋、球鞋甚至膠鞋。但是沒錢買鞋，她只能給我做，千千針、萬萬線。后來我出外工作，雖然鞋店里有的是布鞋賣，但媽媽每年仍然要為我做一雙布鞋。我的腳現在是40碼，要將這鞋做好，實在不是件容易的事。坐在燈下的母親，將針在頭上擦一下，又擦一下，只是，她的頭發已經不再豐盛烏黑。母親的手指由此生出許多老繭，我從內心領悟到母親賦予兒女的真誠與愛撫。我知道，母親是希望的兒子能在而立之年有所成就，有朝一日能支撐起家庭的未來。

如今，媽媽60多歲的人了，眼神精力都漸漸不濟。我依然喜歡母親給我做的圓口黑色布鞋。時而穿在腳上。它讓我記起兒時的家庭當年所經歷的窮苦，也象征著一位慈母對兒子的關愛。