第一篇：信托的源起

信托的源起

西元前2000年左右，古埃及就有以遺囑方式委托他人處理財(cái)產(chǎn)并使繼承人受益的做法。到羅馬帝國(guó)末期，國(guó)王奧格斯德士頒布的《羅馬法》創(chuàng)立了一種遺產(chǎn)信托：在按遺囑劃分財(cái)產(chǎn)時(shí)，可以把遺囑直接授予繼承人，若繼承人無力或無權(quán)承受時(shí)，可以按信托遺贈(zèng)制度，把財(cái)產(chǎn)委托或轉(zhuǎn)讓給第三者處理。

當(dāng)時(shí)的信托完全是一種無償?shù)拿袷滦袨椋湫磐胸?cái)產(chǎn)主要是實(shí)物、土地。

在西元13世紀(jì)前，英國(guó)的教徒們常把身后留下的土地遺贈(zèng)給教會(huì)，于是教會(huì)就占有了越來越多的土地。按當(dāng)時(shí)法律規(guī)定，教會(huì)的土地是免稅的。因此，英國(guó)王室征收土地稅就發(fā)生了困難。

為了制止這種觸犯君主利益的情況，英王亨利三世于13世紀(jì)頒布了《沒收條例》。而當(dāng)時(shí)英國(guó)的法官多是教徒，為了對(duì)付《沒收條例》，他們參照《羅馬法》的“遺產(chǎn)信托”制度而新創(chuàng)“尤斯”制度。

“尤斯”制度的具體內(nèi)容是：凡要以土地貢獻(xiàn)給教會(huì)者，不作直接的讓渡，而是先贈(zèng)送給第三者，并表明其贈(zèng)送的目的是為了維護(hù)教會(huì)的利益，然后讓第三者將從土地上所取得的收益轉(zhuǎn)交給教會(huì)，就叫做“替教會(huì)管理或使用土地”。

到了17世紀(jì)，“尤斯”制終于為法院所承認(rèn)，而發(fā)展為信托。到19世紀(jì)逐漸形成了近代較為完善的民事信托制度。

18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，美國(guó)開始從英國(guó)引進(jìn)民事信托。美國(guó)一開始就把信托作為一種事業(yè)經(jīng)營(yíng)，用公司組織形式大范圍的經(jīng)營(yíng)，慢慢的出現(xiàn)了可以把有價(jià)證券信托的保險(xiǎn)業(yè)和金融信托業(yè)混合的金融信托公司，也就是金融信托制度。

回歸到最開始的信托本義 “TRUST”來看，它的意思是“信任”和“委托”。

即基于信任機(jī)制，受托人按委托人的意愿，以受托人的名義，為受益人的利益，而管理或處分委托的財(cái)產(chǎn)的行為。

從這個(gè)定義中，我們可以看出，信托實(shí)際上是承認(rèn)財(cái)產(chǎn)雙重所有權(quán)（此為英美法系概念，大陸法系不承認(rèn)雙重所有---中國(guó)是大陸法系國(guó)家。），而且涉及三方（甚至多方）的利益和私人（民事）法律關(guān)系（此種法律關(guān)系屬私人意思自治，公權(quán)力不介入。）。

所以我國(guó)的《信托法》屬于不完整的信托法（因?yàn)橥恋氐姆撬接行砸约皯椃ú]承諾

【私有財(cái)產(chǎn)權(quán)利神圣不可侵犯】，因而主要闡述金融信托，是一種投資行為，而非規(guī)避規(guī)劃風(fēng)險(xiǎn)的行為。

第二篇：情緒智力的源起和發(fā)展

情緒智力的源起和發(fā)展

李暉 2008年11月12日 15:50

多年來，人們一直深信不疑智商（Intelligence Quotient）是預(yù)測(cè)個(gè)體成功的最佳指標(biāo)，人們已經(jīng)習(xí)慣認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：個(gè)體的智商越高，就更容易獲得成功，取得更好的發(fā)展。但是，我們也經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，最成功的人往往不是那些最聰明、智商最高的人，而是一些智商水平一般的人。而且，人們?cè)趯?duì)智力的研究中發(fā)現(xiàn)，個(gè)體在事業(yè)和個(gè)人生活上的成功不僅僅依賴于智商，還依賴于其他因素。因此，人們開始相信智力的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)的理解。情緒智力（Emotional Intelligence）是一個(gè)相對(duì)新穎的心理學(xué)名詞，它的出現(xiàn)主要是為了彌補(bǔ)傳統(tǒng)智力觀的不足，解釋傳統(tǒng)智力不能完全解釋的個(gè)體差異。它著重強(qiáng)調(diào)智力行為中情緒、個(gè)人和社會(huì)的因素。由于越來越多的人開始認(rèn)為情緒智力比智商更能預(yù)測(cè)個(gè)體的成功，因此，情緒智力近年來成為廣受關(guān)注的一個(gè)概念。

但情緒智力這一概念是如何源起的呢？情緒智力的產(chǎn)生源于“社會(huì)智力”這一概念。“社會(huì)智力”一詞由Thorndike于1920年首次提出。Thorndike認(rèn)為智力可以分為三個(gè)維度:機(jī)械智力、抽象智力和社會(huì)智力。他把社會(huì)智力定義為“理解和控制人的能力——明智地處理人際關(guān)系”。可見這里的社會(huì)智力包含兩部分:（1）理解他人；（2）在社會(huì)情境中明智地行動(dòng)。

1983年，Gardner在他的多元智力理論中加入了人際智力和內(nèi)省智力。其中人際智力是指理解他人的能力，即理解他人的反應(yīng)、需要、情緒和意圖；內(nèi)省智力是一種與之相對(duì)應(yīng)的能力，它是指向內(nèi)部的。Gardner的研究沒有詳細(xì)追蹤情緒在智力中的角色，并且低估了情緒對(duì)個(gè)體在人際領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)生活目標(biāo)的潛在意義。但是他的理論卻為情緒智力理論的提出打下了基礎(chǔ)。

1990年，心理學(xué)家Mayer和Salovey首次提出“情緒智力”這一概念，它包括區(qū)分自己與他人的情緒、調(diào)節(jié)自己與他人的情緒，以及運(yùn)用情緒信息引導(dǎo)思維的能力。他們認(rèn)為，雖然情緒智力和社會(huì)智力相關(guān)，但是情緒智力的不同之處在于它著重研究情緒的處理模式以及情感的內(nèi)容。

如果說是Mayer和Salovey創(chuàng)造了“情緒智力”這一概念，那么哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授Daniel Goleman就是普及這一概念的第一人。1995年，Goleman以杜勒關(guān)于杏仁核的研究為起點(diǎn)，綜合了一些臨床的研究成果，同時(shí)注入社會(huì)智力、管理心理學(xué)、人格心理學(xué)等學(xué)科的相關(guān)知識(shí)，寫成《情緒智力：為什么它比智商更重要》一書，引起了極大的轟動(dòng)。他認(rèn)為情緒智力比傳統(tǒng)的認(rèn)知智力更能解釋一個(gè)人的成功。他比照“智商”一詞把“情商”的概念定義為控制情緒沖動(dòng)、理解別人內(nèi)在的情感以及處理人際關(guān)系的能力。這些能力可以概括為四個(gè)方面：自我覺知的能力、自我管理的能力、社會(huì)覺知的能力和關(guān)系管理的能力。相比之下，Goleman概括的情緒智力更側(cè)重個(gè)體的社會(huì)適應(yīng)性，是一個(gè)涵蓋面更廣的混合模型。

2000年，由Bar-On主編的《情緒智力手冊(cè)》出版，它標(biāo)志著情緒智力研究進(jìn)入一個(gè)新階段。以美國(guó)為主的情緒智力研究同時(shí)在各領(lǐng)域展開，如理論建構(gòu)、理論重構(gòu)、量化研究、量表編制、心理正常與異常研究、應(yīng)用研究（人力資源開發(fā)研究，主要體現(xiàn)在應(yīng)用情緒智力理論培訓(xùn)企業(yè)員工以及學(xué)校領(lǐng)域的情緒智力開發(fā)與培養(yǎng)），并在美國(guó)成立了情緒智力研究協(xié)會(huì)，開通了專門網(wǎng)站，薈萃了情緒智力方面的大部分資料。同時(shí)情緒智力專業(yè)雜志創(chuàng)刊，有

關(guān)情緒智力的專著和量表也層出不窮。可以說，由于情緒智力廣泛的應(yīng)用價(jià)值，情緒智力已經(jīng)成為一個(gè)十分熱門的研究領(lǐng)域。

第三篇：拓 展 訓(xùn) 練 起 源

拓 展 訓(xùn) 練 起 源

“拓展訓(xùn)練”起源于第二次世界大戰(zhàn)期間；

當(dāng)時(shí)，盟軍在大西洋的物資供應(yīng)線屢遭德國(guó)納粹潛艇的襲擊，大部分 水手在運(yùn)輸船被擊沉后葬身魚腹，只有極少數(shù)人得以生還；人們驚奇的發(fā)現(xiàn)大多生還的往往不是年輕力壯的水手，而是那些富有經(jīng)驗(yàn)，心理素質(zhì)較強(qiáng)的年長(zhǎng)者；通過對(duì)這一現(xiàn)象的分析與研究，得到的結(jié)論是----能在惡劣環(huán)境 下求得生存,靠的不是體能而是良好的心理素質(zhì)；

據(jù)此德國(guó)人庫(kù)爾特·漢恩提出了“拓展訓(xùn)練”理信念（Outward Bound）并于是1941年在英國(guó)創(chuàng)辦了一所專門訓(xùn)練水兵的學(xué)校，后來逐漸延伸為軍隊(duì)士兵生存能力 的訓(xùn)練；

二戰(zhàn)結(jié)束后，“拓展訓(xùn)練”也從最早的軍事生存訓(xùn)練演變成為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域服務(wù)的一種人本訓(xùn)練；

今天，“拓展訓(xùn)練”融匯utward Bound培訓(xùn)理念，圍繞著領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、團(tuán)隊(duì)建設(shè)等現(xiàn)代管理的中心問題，結(jié)合企業(yè)的發(fā)展 需要與參訓(xùn)者的人格特征，通過全方位素質(zhì)培訓(xùn)，一方面使參訓(xùn)者重新認(rèn)識(shí)自我，重新定位自我，實(shí)現(xiàn)自我超越 ；另一方面，提高員工對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)度，以全新的方式凝聚企業(yè)的向心力； 拓展訓(xùn)練的效果：

九十年代中期，中國(guó)大陸開始出現(xiàn)拓展訓(xùn)練。時(shí)至今天，全國(guó)已有百余所拓展訓(xùn)練服務(wù)機(jī)構(gòu)，拓展訓(xùn)練在中國(guó)也逐步走向成熟。

拓展訓(xùn)練實(shí)際是一種“體驗(yàn)式學(xué)習(xí)”。心理學(xué)研究表明：聽到的信息可以被記住10%；看到的信息可以被記住20%；親身體驗(yàn)的信息則可以被記住80%。就像學(xué)會(huì)了游泳、駕駛之后，就算很長(zhǎng)時(shí)間不接觸，仍然不會(huì)忘記，而即使是反復(fù)背誦的公式或英文單詞，只要過了一段時(shí)間不用就怎么也想不起來了。因此，通過在模擬環(huán)境中的親身體驗(yàn)與總結(jié)，學(xué)習(xí)到的知識(shí)和觀念會(huì)深深的植入心中，不容易被忘記。這也是拓展訓(xùn)練這類體驗(yàn)式學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)效果非常顯著的原因。拓展訓(xùn)練的形式：

拓展訓(xùn)練通常利用崇山峻嶺、翰海大川等自然環(huán)境，通過精心設(shè)計(jì)的活動(dòng)達(dá)到“磨練意志、陶冶情操、完善人格、熔煉團(tuán)隊(duì)”的培訓(xùn)目的。

拓展訓(xùn)練的課程主要由場(chǎng)地、野外和水上三類課程組成。場(chǎng)地課程是在專門的訓(xùn)練場(chǎng)地上，利用各種訓(xùn)練設(shè)施，如高架繩網(wǎng)等，開展各種團(tuán)隊(duì)組合課程及攀巖、跳越等心理訓(xùn)練活動(dòng)；野外課程包括：遠(yuǎn)足露營(yíng)、攀巖速降、野外定向、戶外生存、傘翼滑翔等；水上課程包括：游泳、跳水、扎筏、漂流等。

每一項(xiàng)的完成都不是一個(gè)人就能做到，他需要團(tuán)隊(duì)中你我共同的努力．在我們的拓展基地，你不但可以體會(huì)到你的重要，你不但可以看到美麗的山水風(fēng)光，更可以感受到團(tuán)隊(duì)中的溫暖．

第四篇：古墓麗影源起之戰(zhàn)臺(tái)詞

1、我發(fā)現(xiàn)了死亡之母的墳?zāi)梗涞綁娜耸种袑a(chǎn)生災(zāi)難性的后果。---古墓麗影源起之戰(zhàn)臺(tái)詞

2、那將是一場(chǎng)歷險(xiǎn)，送死可不是什么歷險(xiǎn)。---古墓麗影源起之戰(zhàn)臺(tái)詞

3、我不是什么超級(jí)英雄。---古墓麗影源起之戰(zhàn)臺(tái)詞

4、這年頭你必須時(shí)刻小心。---古墓麗影源起之戰(zhàn)臺(tái)詞

5、勞拉，找到你的使命，勞拉，你能行的，我相信你。---古墓麗影源起之戰(zhàn)臺(tái)詞

游戲中考古探秘的女主角勞拉·克勞馥更是堪比神奇女俠的經(jīng)典女英雄。這也是小編內(nèi)心的小小情懷。而電影立足的第九代本身是游戲系列的重啟之作，因此《古墓麗影：源起之戰(zhàn)》也是新的制作，新的故事，新的陣容。電影名里的“源起”之意，姐覺得有兩種含義。如何感興趣看看古墓麗影源起之戰(zhàn)影評(píng)。

第五篇：關(guān)于一百個(gè)人的十年寫作的源起

關(guān)于《一百個(gè)人的十年》寫作的源起

馮驥才

一九六七年殘冬一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，有人敲響我家的門板。對(duì)于我這種“被抄戶”，敲門聲總是帶來不祥。但這敲門聲音極輕極輕。原來是一個(gè)好朋友，他在郊區(qū)一所中學(xué)教授語文，文革以來整整半年了無音訊。我猜想他一定也是文革猛烈摧殘的對(duì)象。一說果然，他剛剛被放出牛棚。在半年來牛棚生涯中，由于平時(shí)摯愛的幾個(gè)弟子知道他有夢(mèng)話的習(xí)慣，天天夜里輪流坐在他身邊，等著他睡著一說夢(mèng)話就記錄下來，轉(zhuǎn)天逼問他這些含糊不清的“黑話”的反動(dòng)含義。為此，他從不敢睡覺，到害怕睡覺，再到奇跡般地失去了睡覺的能力。他的身體和精神就整個(gè)垮了下來！此刻他站在我面前，那感覺異常奇怪，他好像只剩下一個(gè)干枯的核兒。

那時(shí)，我和我愛人的家全被抄成了“零”。幸虧得到街道赤衛(wèi)隊(duì)的恩賜，給了這幾平方米的小屋結(jié)婚成家。由于家庭成份問題，我們天天在文革槍筒的準(zhǔn)星里驚恐萬狀。誰都知道，現(xiàn)實(shí)比想像更糟。所以相別半年，相對(duì)無言，一個(gè)勁兒地抽煙——那是一種改名為“戰(zhàn)斗”牌的劣質(zhì)紙煙吧！滿屋冒著無聲的、辣眼的團(tuán)團(tuán)濃煙，直抽到看不清對(duì)方。但屋頂上那些老槐樹的枝椏在風(fēng)中像巨獸磨牙一般嘎嘎作響。忽然他大聲對(duì)我說：

“你說,將來的人會(huì)不會(huì)知道咱們這種生活？這種處境？這種災(zāi)難？如果這樣下去幾十年，我們都死去了，誰還能知道我們這一代人真正的經(jīng)歷，那不是白白遭受了么？你說現(xiàn)在有沒有人把這些事都寫下來？當(dāng)然——沒人！決不會(huì)有人這么干的！這等于自取滅亡??”

在濃煙里他瞪大眼，那雙和睡眠搏斗了半年的眼珠，布滿了可怕的血絲。他悲哀又絕望。

從那時(shí)，我開始悄悄地把身邊所有熟知的人的故事與命運(yùn)記錄下來。我知道這種文字是有殺頭之罪的。所以，首先我把這些人的姓名以及地名換成外國(guó)的名字，時(shí)間換成上世紀(jì)，并署上外國(guó)作家的姓名，如托馬斯·曼，庫(kù)普林，紀(jì)德和斯坦倍克等等。如果萬一被人瞧見，就說這是以前從一些外國(guó)小說抄下來的。再有就是全寫在一些很小的碎紙片上，便于藏掖。每當(dāng)寫就，隨即埋藏。或是磚底下，或是墻縫中，或是花盆里，或是棉被間，或是一張張用漿糊粘好，外邊貼一張毛主席語錄或文革宣傳畫，掛在墻上。我挖空心思來藏匿這些大逆不道、“反動(dòng)透頂“之作，但對(duì)于藏東西的人來說，愈是自己藏得巧妙和隱蔽之處，愈覺得最容易被人發(fā)現(xiàn)。于是，我又把這些紙塊翻騰出來重新再藏。很長(zhǎng)時(shí)間里,我是邊寫，邊藏，邊找出來重新再藏。

一次運(yùn)動(dòng)中，我們被集中到一座體育場(chǎng)內(nèi)參加公判大會(huì)。會(huì)場(chǎng)上人們被按照自己所屬的單位分開站成一排排，面對(duì)著一座臨時(shí)用木杠和木板搭成的長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)子，臺(tái)上裝了麥克風(fēng)與高音喇叭。犯人被押上來，總共二十二人，全戴著手銬腳鐐，在臺(tái)上每走一步，腳下的鐵鐐聲便通過高音喇叭“嘩啦啦啦”貫滿整個(gè)會(huì)場(chǎng)。所有人全心驚膽戰(zhàn)。隨后判決人員宣布每個(gè)人的罪狀。其中一個(gè)因?yàn)榍那膶懥朔锤锩恼潞腿沼洠∧翘炫袥Q最輕的是二十年。大部分槍決。這個(gè)寫“反革命文章”的人被判處無期徒刑。我回到家，看著妻子，心里忽然涌起一種很悲哀的情感。我設(shè)想自己也會(huì)像那個(gè)寫反動(dòng)文章而被判無期徒刑的人，想到妻子會(huì)永遠(yuǎn)地形同守寡??這不是神經(jīng)質(zhì)的想像。災(zāi)難的時(shí)代充滿災(zāi)難 的可能。于是我把那些紙塊盡量找出來，再將其中最重要的內(nèi)容濃縮到另外一些薄紙上，廢掉紙塊，把這些薄紙卷成卷兒，用油紙包好，拔下自行車的車鞍，塞到車管里去。可是，我剛剛感到了一點(diǎn)安全，又開始擔(dān)心自行車丟掉。尤其那時(shí)期單位里經(jīng)常發(fā)動(dòng)人們互相查找“敵情線索”，我總感覺會(huì)有人撲向自行車，從車管掏出那些足以判我死罪的文字。我終于抵抗不住內(nèi)心的恐懼，悄悄把車管里的紙卷兒弄出來，先將這些文字強(qiáng)記在腦子里，再燒掉，或在廁所里用水沖掉。此后我便改變了寫作方式，一旦沖動(dòng)便寫下來，再一遍遍背誦，把它記住，然后將寫的東西燒掉，不留下任何痕跡。我就這樣一直做到文革的終止。

一九七六年七月二十八日唐山大地震波及天津。我禍不單行。房倒屋塌，一家人從瓦礫堆爬出來之后，我立即想到的事情是清理廢墟，因?yàn)槲壹业牡[瓦墻縫之間肯定還遺留著不少紙塊，那時(shí)文革尚未結(jié)束，不能叫人發(fā)現(xiàn)，可是我又不能只埋頭在自己家的廢墟里翻來翻去，那樣會(huì)引起別人的懷疑，我就先去幫助左右鄰居。這樣干到最后，我謝絕了鄰人的幫忙，一個(gè)人細(xì)心地清除那些爛磚碎瓦，居然還撿出來一包寫滿字的碎片。八十年代中期，當(dāng)瑞典電視臺(tái)得知此事，來拍攝這些做為那時(shí)代獨(dú)有的極特殊的寫作細(xì)節(jié)時(shí)，記者問我：

“你從這些紙片中感到了什么？” “責(zé)任。”我說。

盡管責(zé)任這兩個(gè)字被當(dāng)今文學(xué)厭棄。或者嫌它過于沉重，把責(zé)任視為一種苦役；或者責(zé)怪它冷淡了自我，把它視為一種非文學(xué)或者僅僅是一種職能。但是我卻從這樣一條危難四伏的道路上形影相吊地走了十年。我是在非文學(xué)的時(shí)代發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真正價(jià)值，這就是拿著生命做抵押，絕對(duì)沒有功利地去為整整一個(gè)時(shí)代的人們建立心靈的檔案。歷史學(xué)者建立事件檔案，文學(xué)家建立心靈檔案。這是人類最崇高的文字，也是文字最崇高的含義。其它各類，等而下之。

自一九七九年我從事文學(xué)，所作小說頗多，涉及廣闊，從不自束，但心中一直沒有放棄始自文革立志要做的事，即為一代普通的中國(guó)人記載他們的心靈歷程。故而于一九八六年，開始進(jìn)行這部名為《一百個(gè)人的十年》的口述實(shí)錄文學(xué)。由此至今，已近十載，收到要求被采訪者信件近四千封，采訪數(shù)百人；摘其所具獨(dú)特性且富于深刻者撰文成書。今年是文革破產(chǎn)二十周年，擇此吉日，終結(jié)此事。同時(shí)，又寫了這篇文章，道出緣起于三十年前那段決非輕松的往事，亦推開我心中一塊郁結(jié)已久的塊壘。

寫罷擲筆，猶然感嘆不已。

1996年6月2日 天津

終結(jié)文革

??在終結(jié)文革的日子里，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個(gè)政治的尸體較量，而是勇敢地面對(duì)自己，清醒地面對(duì)過去，去從廓清的晨昏中，托出沒有云翳的屬于明天的太陽。

一句話，終結(jié)文革的方式，唯有徹底真實(shí)地記住文革。

寫于《五·一六通知》（1967）發(fā)表三十周年的深夜 決不放棄使命──《一百個(gè)人的十年》再記

馮驥才

一九八六年，正是文化大革命災(zāi)難性地降臨二十年，也是它破產(chǎn)式地結(jié)束整整十年之際，我心里沉甸甸生發(fā)出一個(gè)莊嚴(yán)的愿望，要為中國(guó)歷史上最不幸的一代人，記載它們心靈的歷程。這感覺，猶如心中升起一面致哀的半旗。我把這部書的總體構(gòu)想與創(chuàng)作本意寫成《前記》，刊載在當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》上，同時(shí)在《十月》、《文匯月刊》、《小說家》等刊物上，發(fā)表了最初采寫的一批文革受難者內(nèi)心的故事。盡管無以數(shù)記的讀者，用激勵(lì)的信件主持我的做法，要求我為它們代言，可惜它生不逢時(shí)，在發(fā)表后一段不愉快的日子里，被輿論界微妙而難解地冷淡開。于是，有人勸告我，寫文革只有等下一代，或者由外國(guó)人來寫。聽到這話，不禁一陣深切的悲哀。

盡管“傷痕文學(xué)”運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)勢(shì)如狂潮，但文革這個(gè)寫作禁區(qū)并未徹底沖垮。過后，無形的繩索又悄悄圍起起這塊禁地。也許這不是繩索，是一種善意的憂慮。擔(dān)心如此便會(huì)加重人們背負(fù)的重石，向前舉步維艱；擔(dān)心痛苦多了便不會(huì)笑；或者直說了吧——擔(dān)心總是揭那瘡疤，會(huì)影響人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的信心——這是深藏于某些人心中的一個(gè)荒謬無知的邏輯。由于這心理邏輯，以致在每一個(gè)粉碎“四人幫”周年紀(jì)念的日子里，都故不作聲。

中國(guó)決心改革，但改革是從文革中逆向走出來的；是從文革的懸崖絕壁上扭轉(zhuǎn)身來，奔往人類的光明之途。然而政治上的覺醒，并不能替代整個(gè)民族的徹底覺醒。至今牽絆改革雙足的，仍有許多是深遠(yuǎn)地來自文革的結(jié)實(shí)的思縷，不管是看得見的體制上的，還是看不見卻牢牢潛在人們意識(shí)里的，而一切看得見的都存根于看不見的之中。我們民族也許苦難太久太深，總是避諱言之不吉，而放棄教訓(xùn)的民族是沒有希望的。人類前進(jìn)所必需的力量，一半來自教訓(xùn)。任何民族的奮發(fā)自強(qiáng)都需要兩種清醒：清醒地面對(duì)世界和清醒地面對(duì)自己，清醒地面對(duì)未來也清醒地面對(duì)過去，中間不能割裂；清醒必須全清楚，含糊就會(huì)全糊涂。以文學(xué)清算文革，不僅是歷史的需要，也是現(xiàn)實(shí)的需要。對(duì)文革─切身的體驗(yàn)，切膚的痛苦，切心的焦慮，以及被這些深切的感受喚起的莊嚴(yán)的民族責(zé)任，只有在我們一代文革經(jīng)歷者身上最強(qiáng)烈。用它推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和逼真如實(shí)寫在歷史上的，也只能是我們。有什么理由硬把它封存起來，埋藏起來，留給后人或外國(guó)人當(dāng)作古董去挖掘？

今年春天，我在波蘭馬丹涅克納粹集中營(yíng)遺址上徘徊。集中營(yíng)的一切，都像文物一樣完好如初地保存著。那黑黝黝的崗樓、陰慘慘的刑室、一道道冰冷冷的電網(wǎng)和高聳遮天的焚尸爐的煙囪，使我不寒而栗，仿佛置身于四十年前法西斯肆虐時(shí)血腥的氣息里。我注意到，那些來參觀的穿著漂亮的女孩子們，個(gè)個(gè)瞪大天真的眼睛，驚訝地看著它們前輩們經(jīng)歷過的實(shí)實(shí)在在的一切。不用說教，歷史在說話，焚尸爐熏黑的爐口和人體解剖臺(tái)上暗紅血跡都不會(huì)欺騙他們。當(dāng)這些孩子們走出集中營(yíng)，眼里并無疑惑不解，而全都是不聲不響，不蹦不跳，陷入了成人一般的沉思。歷史的悲劇也能升華出一種神圣感，這情感強(qiáng)化人們對(duì)正義、善良、民主、和平于生命本身的愛和珍惜，對(duì)邪惡、專制、戰(zhàn)爭(zhēng)和反人道的仇恨和警惕，喚醒每個(gè)人對(duì)人類未來命運(yùn)都應(yīng)具備的義不容辭的責(zé)任。暖意十足的淡綠色的春光，灑在一座萬人墳?zāi)咕薮蟮墓靶问w上。那堅(jiān)硬的石面被利器鑿著一行字： “我們的命運(yùn)是你們的警鐘。”

我陡然想到巴金先生對(duì)建立“文革博物館”的倡議。這充滿作家良心的倡議里包含著子孫造福的渴望。但由于上訴那些荒謬的誤解，它同樣被淡化，被擱置，被冷處理了。當(dāng)上海作家趙麗宏發(fā)現(xiàn)年輕的一代對(duì)僅僅結(jié)束十年的中國(guó)歷史最大的悲劇一無所知，我們難道還不應(yīng)該敲響這警鐘嗎？只有叫后人知道過去的一切，它們才會(huì)更透徹認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的一切，不迷失于身邊紛雜的生活里，知道做什么和怎樣做，把個(gè)人的人生信念和人類生存的永恒真理相統(tǒng)一。為了這些想法，我把這部書，作為向遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)的“文革博物館”呈送的第一份普通中國(guó)人的文革檔案。

原先，我設(shè)想用兩年時(shí)間完成這個(gè)寫作計(jì)劃。工作中我發(fā)現(xiàn)，這不是一部作品，而是一項(xiàng)文學(xué)工程。憑我個(gè)人力量，要想在九百六十萬平方公里土地上，找出一百個(gè)最富個(gè)性、內(nèi)涵深刻又相互區(qū)別的人物典型，用他們的心靈史，呈現(xiàn)這一無比深邃浩瀚的時(shí)代內(nèi)容，何其艱難！況且未必能提供出文學(xué)所需的特有而生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

因此，我要擴(kuò)大采訪量。用篩選的方式，不斷從一批批采訪者中比較出各類典型，同時(shí)以文學(xué)的眼光審視之，再一個(gè)個(gè)精選出來，才能使這一百個(gè)普通人的內(nèi)心故事，對(duì)一代中國(guó)人的心靈歷程，作出盡可能雄厚充實(shí)的包容，這樣，就必須從我的生命多支付時(shí)間。一個(gè)人一生能做成的事極其有限，如果這書能如愿地實(shí)現(xiàn)我的寫作初衷，便是我此生最大的滿足了。

一位讀者曾寫信譴責(zé)我：“你曾經(jīng)信誓旦旦，要為我們一代人寫‘心靈史’，為什么有頭無尾，放一炮跑了？你死了？勇氣沒了？還是也做買賣去了？”

讀了這信，我點(diǎn)燃一支煙，一直抽到燒到手指頭，捉筆只給了一句話： “我沒權(quán)力放棄這使命！”

《一百個(gè)人的十年》前記

??

我常常悲哀地感到，我們的民族過于健忘。“文革”不過十年，已經(jīng)很少再見提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里?也許由于上千年封建政治的高壓，小百姓習(xí)慣用抹掉記憶的方式對(duì)付苦難。但是，如此樂觀未必是一個(gè)民族的優(yōu)長(zhǎng)，或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯(cuò)原本是一宗難得的財(cái)富，丟掉這財(cái)富便會(huì)陷入新的盲目。

在本書寫作中，我卻獲得新的發(fā)現(xiàn)。

這些向我訴說“文革”經(jīng)歷者，都與我素不相識(shí)。他們聽說我要為他們記載“文革”經(jīng)歷，急渴渴設(shè)法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實(shí)現(xiàn)這想法并非易事。以我的人生經(jīng)驗(yàn)，每人心中都有一塊天地絕對(duì)屬于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深。可是當(dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時(shí)，我才知道，世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無法永遠(yuǎn)沉默，也不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報(bào)復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場(chǎng)人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。

?? 1986年

古典文學(xué)中的鳥

山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

晉·陶淵明《飲酒》

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

唐·杜甫《絕句四首》

遠(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜。

唐·杜甫《春歸》

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

唐·張志和《漁歌子》

未聞籠中鳥，飛去肯飛還。

唐·白居易《看嵩洛有感》

野性思?xì)w久，籠樊今始開。雖知主恩重，何日肯重來。

宋·司馬光《放鸚鵡》

百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。

宋·歐陽修《畫眉鳥》

去年燕子天涯，今年燕子誰家？

宋·張炎《清平樂》

啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血！

宋·辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》 鳥兒中的理想主義 筱敏

我對(duì)籠中繼續(xù)撲翼的鳥一直懷有敬意。

幾乎每一只不幸被捕獲的鳥，剛囚入籠中都是拼命撲翼的，它們不能接受突然轉(zhuǎn)換了的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，它們對(duì)天空的記憶太深，它們的撲翼是驚恐的，焦慮不安的，企圖逃離厄運(yùn)的，拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的。然而一些時(shí)日以后，它們大都安靜下來，對(duì)伸進(jìn)籠里來的小碗小碟中的水米，漸漸能取一種怡然的姿態(tài)享用。它們接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)，并學(xué)會(huì)把這看成生存的常態(tài)。它們的適應(yīng)能力是強(qiáng)的。適應(yīng)能力強(qiáng)，這對(duì)人，對(duì)鳥，對(duì)任何生物，都是一個(gè)褒獎(jiǎng)的詞組。它們無師自通，就懂得了站在主人為它們架在籠中的假樹杈上，站在籠子的中心位置，而不是在籠壁上徒勞地亂撞。就像主人所期待的那樣，優(yōu)雅地偏頭梳理它們的羽毛，如果有同伴，就優(yōu)雅地交頸而眠。更重要的是，當(dāng)太陽升起的時(shí)候，或者主人逗弄的時(shí)候，就適時(shí)適度地婉轉(zhuǎn)歌唱，讓人感覺到生活是如此的自由、祥和、閑適。而天空和撲翼這種與生俱來的事情，也就是多余的了。

但是一些鳥的適應(yīng)能力是壞的，這大抵是鳥類中的古典主義者或理想主義者。它們對(duì)生命的看法很狹義，根本不會(huì)隨現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換而改變。在最初的驚恐和狂躁之后，它們明白了厄運(yùn)，它們用最荏弱的姿態(tài)抗拒厄運(yùn)。它們是安靜的，眼睛里是極度的冷漠，對(duì)小碗小蝶里伸過來的水米漠然置之，那種神態(tài)，甚至讓恩賜者感到尷尬，感到有失自尊。鳥兒的眼睛里一旦現(xiàn)出這樣的冷漠，就不可能再期待它們的態(tài)度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，無論從小籠子換到大籠子，還是把粗瓷碗換成金邊瓷碗，甚至是不是再賞給它們一個(gè)快樂的伙伴，都沒有用了。這一切與它們對(duì)生命的認(rèn)定全不沾邊兒。事實(shí)上，這時(shí)候它們連有關(guān)天空的夢(mèng)也不做了，古典主義者總是悲觀的絕望的，它們只求速死。命運(yùn)很快就了它們的心愿。

而我一直懷有敬意的，是鳥兒中的另一種理想主義，這種鳥兒太少，但我僥幸見過一只，因?yàn)榭偸菬o端記起，次數(shù)多了，竟覺得這鳥兒的數(shù)目似乎在我感覺中也多了。我見到這只鳥兒的時(shí)候，它在籠子中已關(guān)了很久了，我無從得見它當(dāng)初的驚恐和焦灼，不知它是不是現(xiàn)出過極度的冷漠，或者徒勞地撞擊籠壁，日夜不停地用喙啄籠壁的鐵枝。我見到它的時(shí)候，它正在籠子里練飛。它站在籠子底部，撲翼，以幾乎垂直的路線，升到籠子頂部，撞到那里，跌下來，然后仰首，再撲翼，??這樣的飛，我從來沒見過。它在籠中劃滿風(fēng)暴的線條，雖然這些線條太短，不能延伸，但的確飽漲著風(fēng)暴的激情，它還繞著籠壁飛，姿態(tài)笨拙的，屈區(qū)著，很不灑脫，很不悅目，但畢竟它是在飛。它知道怎么樣利用籠內(nèi)有限的氣流，怎樣訓(xùn)練自己的翅子，讓它們盡可能地張開，盡可能地保持飛翔的能力。

在這樣一只鳥的面前，我感覺慚愧。

一般我們很難看見鳥是怎樣學(xué)飛的，那些幼鳥，那些被風(fēng)暴擊傷了的鳥，那些在巖隙里熬過隆冬的鳥，還有那些被囚的鳥。這是一件隱秘的事。我們只看見它們?cè)谔炜罩袆澾^，自由地?fù)湟恚铗埖鼗瑁覀冎涣w慕上帝為它們?cè)炀土诉|闊的天空。但在看到那只囚籠中以殘酷的方式練飛的鳥之后，我明白，天空的遼闊與否，是由你自己造就的，這種事情上帝根本無能為力。上帝只是說，天空和飛翔是鳥類的生命形式，而災(zāi)難和厄運(yùn)也是世界存在的另一種形式。至于在災(zāi)難和厄運(yùn)中你是否放棄，那完全是你自己的事情。《成年禮》太白文藝出版社2001年2月

啄露而歌

鮑爾吉·原野

我在一篇文章中說過：“雨后，桑園在許久的寂靜之后，傳來一句怯怯的鳥啼。” 早上，我又在雨后的桑園聽到這樣的啼唱。這只鳥的喉間仿佛有豐盈的水珠，或者它在練氣功，津液滿頰吧。我擔(dān)憂的是，這樣歌唱，不會(huì)嗆水嗎？我童年的朋友三相，曾向我炫耀含水歌唱，抿一口花茶根，唱顫音“美麗的哈瓦??”還沒等“那”，嗆了。一陣咳嗽，我把他脊背噼啪一通錘打。

雨后，樹葉上流漾水珠，小鳥感到樹上掛滿水滴的鉆石，驚喜自語。也許，它有意啄一滴水漱口再唱。像我唱蒙古歌之前須飲烈酒潤(rùn)喉一樣。

行家說，這自是鳥的唱法，叫“水音兒”。畫眉、紅子都會(huì)此腔，尤其邢臺(tái)以南產(chǎn)的紅子。腔名“衣滴水兒”。

我寧愿相信這樣的情景：初晴，鳥兒啄頭頂?shù)囊坏嗡瑳霭。∷唤俺雎晛怼Ｈ绻麤]有污染和人類捕殺，鳥兒實(shí)在過著神的生活。

《思想起》P85，作家出版社1998年1月

飛來與我們喝早茶的金絲雀

黃永玉

??

有一天喝早茶的時(shí)候，窗外飛進(jìn)一只金絲雀。我們都以為它很快就會(huì)飛走的，它卻在我們座位之間來回招呼，甚至啄食起餅屑來。

它一進(jìn)來，我馬上想的是：“關(guān)窗！”但沒有說出口。幸好沒有說出口。它對(duì)人類的信任，頗使我慚愧。這已經(jīng)不是第一次，毛病形成是很難一下改變的。

在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠，在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子，第一次，我都是不習(xí)慣的。“為什么不捉起來呢？”“捉起來”才合乎常規(guī)。

在地上看到一方木頭，馬上就想到：“拿回家去！”拿回去干什么，以后再打算不遲。

舊金山的鴿子和狗前幾年忽然少了許多，后來發(fā)現(xiàn)是越南難民在吃這些東西，警察訊問他們，得到的回答卻出乎意外：

“它們很‘補(bǔ)’呀！”

我聽了這個(gè)傳說當(dāng)年曾經(jīng)覺得好笑，而且轉(zhuǎn)播別人聽。唉！作為一個(gè)不幸的東方大陸人，什么時(shí)候才會(huì)打心里寬容起來呢？

那只金絲雀玩了兩個(gè)多鐘頭，后來就飛走了。我們都以為它改天會(huì)再來，一天，兩天過去了，一直沒有看見它。到別人家的家里去了，也許是回自己的家。

為了這只金絲雀，我心里有著隱秘的、懺悔的感覺，甚至還不只是對(duì)這只具體的小鳥。

它好像一座小小的會(huì)飛翔的懺悔臺(tái)。

《沿著塞納河到翡冷翠》P19-20，三聯(lián)書店1999年5月 鳥的王國(guó)

[波蘭]切·米沃什 張曙光 譯

沉重的松雞高高飛起

用它的翅膀揮擊著森林的天空 一只鴿子回到它空中的曠野 一只烏鴉像飛機(jī)的鋼板發(fā)亮。

對(duì)于它們大地是什么？一個(gè)黑暗的湖。它被夜晚永遠(yuǎn)地吞噬著。

它們，在黑暗之上就像在黑色波浪之上，有著家園和島嶼，被光所保存。

如果它們用嘴梳理著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛 其中的一根落下，它長(zhǎng)時(shí)間地 漂浮著，在沉到湖底之前

刷著什么人的臉，從明亮、美麗 溫暖和自由的世界帶來訊息。

《切·米沃什詩選》P39-40，河北教育出版社2002年7月

小鳥

普希金 查良錚 譯

在異邦，我虔誠(chéng)地遵守著 祖國(guó)的古老的風(fēng)俗： 在春天一個(gè)明朗的節(jié)日，一只小鳥被我放出。

我開始感到一點(diǎn)欣慰； 為什么對(duì)上天埋怨不休？ 至少，這是一個(gè)生靈，我能贈(zèng)給它以自由！

（每年三月二十五日，俄國(guó)人按照宗教習(xí)俗，把一只鳥從籠子里放走。）《普希金抒情詩選》P488，譯林出版社1992年6月