第一篇：冬天的記憶現代散文

前天下了一場雪，今天是農歷十二月十五日，西北風七至八級，氣溫一下驟降至零下十二度左右。大概有二十幾年來沒有這么冷的天氣了，我的記憶隨著這刺骨的寒風回到那從前的冬天。

我不知道自己出生時是什么情景，父親曾告訴我說，農歷的十月二十二日那個冬天的深夜里，我出生的時候外面正下著大雪，雖然是那么的寒冷，但全家卻感到些許溫暖和歡樂。

在我上幼兒園時那個冬天，一日，雪后天晴了，只見那操場上白茫茫一片，又白又厚。記得我的啟蒙老師姓戴，在我的印象里她捧起一小捧雪向前撒出去，那雪花隨風飄灑，紛紛揚揚，在陽光下像肥皂泡一般。戴老師告訴我們小朋友說：你們仔細觀察，這雪花是六個瓣，與那梨花一般。可任憑我怎樣把眼睛瞪大，就是沒有看出有六個辯的雪花。雖然許多事情都不記得了，但在這嚴寒的冬天里，我不知怎么卻想起那時的情景。在這極寒的天氣，戴老師你要多保重啊！

曾記得，當時那個五架梁的房屋，在冬天下雪后，屋上面的積雪在陽光下溶化成水，水從屋檐淌下時便凝結成冰，周而復始，漸漸地便形成了一排排冰柱。我們幾個小伙伴就把它搿下來，當作各種“兵器”，用來玩打仗的游戲，雖然手凍得通紅，卻忘記了寒冷。上學時，我們從那厚厚的冰面上走過去；放學時，用那瓦片從河的冰面上從河的這頭削到河的那邊。現在想想，感到那時特別好玩、非常開心。

至于打雪仗，堆雪人，掃一塊地，撤上一把稻谷，用竹匾捉麻雀的事就更有意思……還有，下課后我們并排靠在墻邊，肩靠著肩“擠油”，特別興奮，一點也感不到冷是什么滋味。

放寒假了，祖母給我弄個腳爐，記得是黃銅的，圓形的。爐底下輔了一半稻谷殼，上面是灶堂里的火灰，腳爐蓋子也是銅的，上面是均勻的小圓眼，把冷冰冰的手放到上面烘，一邊做作業，一邊烘烘手，真好。祖母有時還給我一把干蠶豆，放到腳爐里面炸，現在再也沒有那種樂趣，吃不到那個香脆脆的味了。

有一年，祖父用手工給我做了一件對襟的棉襖，穿在身上暖和了好幾個冬天。至今想起，總感到祖父的愛是那么的深厚。在那冰冷的被窩里，晚上，祖父總是將那銅水壺灌上開水，然后用布包裹著放在我的腳邊。雖然床下輔的是稻草，但卻感覺溫暖舒適，雖然不像現在有空調，有電熱毯，可那也是實實在在的暖。

快過年時，鄉親們還到村上一戶人家去磨豆腐，現在想起，那更有意思；我也會到那豆腐房，里面熱氣騰騰，根本感覺不到是冬天。我站在那大漿鍋邊，等大人們將豆漿打出后，鍋邊上一會兒起了許多鍋巴；我吃著那黃黃脆脆、帶有豆腐香的鍋巴，比起現在小朋友吃的餅還要香。輪到我家時，祖父總要將燒開的豆漿水打上一大杯，再放點糖精，那豆漿水真是甜美，喝到肚里熱乎乎的，至今想起回味無窮，可再也找不到那時的味道了。

還記得，過年前，母親都要給全家每人做一雙棉鞋，底是母親晚上在燈下一針針扎起的，里面輔上一層絨布，鞋幫用最好的棉花緒在里面，穿上不大不小正合腳，真是舒適。過年時，母親還給我織一頂線帽，這些給我留下了許多溫暖的記憶。

記得父親冬天去挑河工，總是戴著那雷鋒式的棉帽，帽幫子向下一拉，把耳朵與脖子都護住，這樣外面的冷風吹不進，里面的熱量又散不掉。手上套的是大棉手套，不戴的時候用根細繩子挎在脖子上，雖然是一雙普通的棉手套，一頂普通的棉帽，但卻能遮擋住那嚴冬臘月的寒冷侵襲。

過年前半個月，村上的幾個人會把村子前后的河塘水抽干捉魚。看著大人們不怕泥塘冰冷，赤著腳踩在粘乎乎的的泥里，弓身用雙手在泥里摸出好多河蚌，運氣好還能碰到甲魚和螃蟹，在泥塘中捉到一條又一條活蹦亂跳的各種各樣的大大小小的魚兒，那是最熱鬧最歡樂的事，也是一種收獲的喜悅。

記不清是小學、還是初中，我在那個冬天里還讀到了一些關于冬天的美文，記得有一句是這么寫的：“我欣賞過春的美麗，拜訪過夏的炎熱，感受過秋的涼爽，但我最崇拜、最敬佩的是冬的圣潔。”是的，又是一個冬至，一次新的季節輪回，又是一個美麗而清新的校園冬日。冬，有著無可比擬的溫馨與希望。

那年，我開始上高中了，我清楚地記得在那寒冷的冬日，早晨，我總是第一個起床，先是到那操場上，把那單扛上的霜水抹去，然后做引起向上，接著是舉重、跑步，洗臉也是用那冰冷的水。現在想想，那時怎么就沒感覺到什么是寒冷。

放寒假了，那年遇到下大雪，我們幾位同學回家心急，一時心血來潮，不天亮就相約走著回家，一路上，說著一些笑話，談論著一些開心的事情，到也不感覺寒冷；天亮時來到一個小街鎮上，我們每人買了兩個包子當早餐；到家時，鞋子全濕了，汗流浹背。看著遠處的小村莊，被雪蓋得嚴嚴實實，小河結了一層薄冰，那路兩旁的樹披上銀裝；在雪的映照下，天也變成了白色，雪的純潔無瑕，給這世界增添了幾分迷茫而神奇的色彩。

畢業了，工作后的第一個冬日的一天，云子寫信告訴我，她那里也下了很大的一場雪，已經穿上了棉衣。后來，雖因種種緣故我們分手了，但我至今還記得在那冬天的一個傍晚，我們手挽手去看電影，星期日一起去文化館看書的情景。在這漫漫長夜里，不知你是否同我一般切盼著春的來臨。

從工作到現在，一晃近三十年過去了。自從拿到第一份工資后，每年的春節前，我都會給祖母、父母買一身新衣過年；但想起那去世的祖父與小妹，在這極寒的天氣里，更加深了我的懷念和悲哀。

祖母，你已九十多歲了，孫子不在你身旁，晚上你就把那銅水壺灌上熱水放在腳邊；父母你們也要多注意保暖，母親你那腳上的皮炎，聽說用雪水與蛇殼浸泡能治愈，在前天下雪時我已經準備好了，什么時候你試試。愿家人在這寒冷的冬日多保重。

聽著窗外呼呼的北風，思緒飄得很遠、很遠，在這漫長的冬夜，期盼著春天的來臨。

第二篇：冬天的記憶的散文

窗外冷風狂嚎，枯枝在風中瑟瑟抖動，不情愿地扭動著身軀，大地一片蕭條，戈壁灘上的冬天寒冷而單調，雪是四處飄蕩的游子，它不會輕易光顧大漠深處的小城。只是人到中年，經歷世事沉浮，面對生活的無奈，總喜歡回憶往事，喜歡在無憂無慮的童年生活中找尋往昔的天真爛漫，就像一位落魄的書生，總想在書卷的墨香中覓回些許安慰。這個時候，最好的感覺莫過于宅在家里，抱一本書消磨日子。可那游蕩的心早已飛回夢中的故鄉，梳理著記憶的脈絡。

小時候，母親每日忙著上工掙工分，好讓我們每天能填飽肚子，而父親的供銷社總有忙不完的工作。小小的我只有書本和無盡的悠閑陪伴。最不愿想起冬日的早晨，沒有路燈，沒有伙伴的陪伴，一個人孤零零地端著哥哥用墨水瓶制作的煤油燈，深一腳淺一腳的去上學。有時起得晚了，就會不小心踩到伙伴們使壞扔的大撂僵石上，摔個大跟頭不說，煤油燈里的油就和我拜拜了。到學校只能在伙伴們的譏笑聲中捱過早讀的時光。碰上生爐子，就只有哭的份兒了。別人生爐子，會拿著父親或者哥哥幫忙劈好的柴火，再在柴火上倒點兒煤油，火柴一劃，嗤的一聲，紅紅的火苗在青磚壘成的爐子里串得老高，這時候，只需往燃燒的柴火上添加摻和著黃土做成的煤磚，不一會兒，暖暖的氣息就會溫暖四處漏風的小教室。而我就不會那么幸運了，哥哥遠在縣城念書，沒有人幫我劈柴，只能和妹妹在周日去溝里撿拾一些別人看不上眼的柴火，如果運氣好，就撿一些干的樹枝，反之，就只能拽一些濕的樹枝充數。每當遇上生爐子，心里都會七上八下，生怕柴火和我作對（還有該死的煤油燈），心里一直默念著：但愿今天生火一帆風順，如果時間過了，而爐子還沒有生著，就會遭伙伴們的白眼，有時候雖然有老師幫著生火，但心里的那種被別人譏笑的滋味會久久縈繞在心頭。

最難忘的是冬天和兄妹到深溝里去挑水，哥哥的腿長，走得快，而我和妹妹只能一路小跑跟在他后面。妹妹調皮，經常是肩上扛著扁擔就出發了，而我只能提溜著笨重的鐵皮桶一路隨行。返回時，遇上不好走的路段，稍不小心，就會發生水撒桶子滾到溝底的悲劇，這個時候，只能等哥哥第二回來時幫我們到溝底撿回水桶，重新盛上水再往家里抬了。由于水的珍貴，我們從來不舍得浪費一點一滴的水，刷鍋水喂豬，洗衣服的水用來和泥，修補院墻準備過新年。

寒假里遇上下雪的日子，母親會將火炕燒得滾燙，然后煮滿一碗漿糊，坐在炕上給我們粘過年的新鞋底子，鞋底鞋幫在母親的粘粘貼貼中一步步成型。而剪刀下剩余的紙片便成了我與弟妹最好的玩伴，找來一根細細的高粱秸稈，折成數段，變成風車的骨干，笨拙的小手剪成的桃兒、果兒便是風車的輪子，用漿糊將風輪兒粘在短一些的秸稈兩端，成正反方向，再將風輪兒用細細的竹簽插進長一些的秸稈一頭，一架簡單的風車兒便在我們的手中誕生，這個時候是弟妹最開心的時候，我們可以歡呼著跑出門在飄著雪花的小路上奔跑跳躍，讓風車兒在風中呼呼的轉起來，響起來……

一場大雪過后，天地一片白茫茫，這個時候便可在院子里掃出一塊空地，撒上糜子谷子或者高粱米，偷偷的剪一段母親捻好準備納鞋底的麻繩兒綁在一根短棍上，找出篩子一邊支起來，悄悄地躲在門后等麻雀來覓食，一陣輕風吹過，樹上的落雪紛紛揚揚的飄灑著，餓了幾天的麻雀們忍不住美食的誘惑，終于三三兩兩的飛過來跳進我們布好的迷魂陣，等到麻雀越來越多，哥哥猛的一拉繩子，“啪”篩子下扣，麻雀乖乖做了俘虜。抓住的麻雀瞪著憂傷的雙眼，不叫也不跳，哥哥會找出往年的小鳥籠子，將它們圈進去養一段時間，看麻雀一個個怒氣沖沖在籠里翻飛撲打，故鄉的伙伴有一習俗，那就是再饞也不會吃麻雀，只是將它們養在籠子里玩一段時間就放生，據說來年這些小生靈會飛回來捕捉莊稼地里的蟲子。其實它們也真是這樣，盡量的找蟲子吃，我想這可能就是地球生物鏈生生不息的緣故吧。

其實哥哥最拿手的還是套鴿子，主要是他跟九叔十一叔很要好，而九叔十一叔的套鴿子手藝是村子里最有名的，每當這時候，母親就是氣翻了眼也沒招，納鞋底的麻繩兒會讓哥哥一股腦兒的弄走，母親只能無奈的搖搖頭，在油燈下再捻新的麻繩兒。哥哥得意洋洋的和小叔們在場里掃出一片片空地，用麻繩兒做成傘狀的鴿子網，每個傘頭上都有一個挽成活扣的小套，只要鴿子踩進套兒，就休想再逃走，只能越拽越牢實。用大鐵釘子將網子釘結實埋伏在一片片的空地上，上面做好偽裝，只等鴿子自投羅網。

最好的結果是一天套到八九只，當然是一網只能套一個，落網多了就會有連網一起帶上飛走的可能。老人們有句俚語：天上的鴿子，地上的騾子。言下之意就是鴿子肉是難得的美味，的確如此，套到的鴿子不能養著，必須當場就殺掉，不然會不吃不喝越來越瘦，肉也就不香了。收拾干凈的鴿子肉會在陰涼處吊起來天然冷凍，待到過年，一家人就可以享用那天賜的美味佳肴了。

冬天的記憶，就像深厚的黃土層，斑斑駁駁，印著我人生的腳印，雖然歪歪扭扭，卻也深深淺淺各不相同，有喜也有悲，和著先祖的足跡一起成為這片土地上的枝葉末梢，寫進我人生的篇章。

第三篇：記憶的冬天散文

小的時候在北方，每到冬天，經常遇到下雪的天氣，漫天飛舞的雪花，整個城市一瞬間被純潔的白色覆蓋，腳踩在地上，發出咯吱的聲音，一步步，留下了厚厚的腳印，又或者，和小伙伴們堆雪人，打雪仗，享受著無限愜意和快樂這是我童年在冬天里美好記憶的縮影，也是心中對家鄉和冬天的無盡想念。

當然，在立冬那天，奶奶也會為我和表妹包好大大的餃子，熱騰騰的充滿著誘人香氣，每當這時，奶奶會微笑著招呼我們坐下來，在飯桌不遠處，爺爺會把蜂窩煤爐子燒得暖暖的，在上面還烤著甜甜地紅薯，爺爺遞給我，笑呵呵地說：寧寧你看，這個白薯多甜，快吃吧，小心燙！那一刻，我感覺自己品嘗到了世界上最美味的東西。祖孫兩代圍著火爐，吃著香噴噴的餃子，感受著無比溫暖和幸福。

時光在不知不覺中匆匆走過，許多事都在改變，公主也在時光中慢慢長大，看到她，仿佛就是自己兒時的縮影。那些關于家鄉的歲月，那些童年時光，那些記憶中的冬天，是我心中不改初衷的永遠。

第四篇：童年冬天的記憶散文

清晨起來，推開窗戶，一股寒氣撲面而來，只見外面白茫茫的一片，漫天的雪花兒就像白蝴蝶似翩翩起舞著，純潔無暇，晶瑩剔透，紛紛揚揚，飄飄灑灑。這時，一陣陣銀鈴般的笑聲傳來，探頭看到樓下一群孩子正在堆著雪人、打雪仗，玩得不亦樂乎。這個熟悉而親切的場景，讓我的思緒不由地隨著飄舞的雪花兒回到了久違的家鄉，回到了那個童年的冬天。那些美麗的記憶，就像老電影膠片似的，一幀幀地在我的心幕上回放著、回放著……

我的老家處于中原地區，冬天似乎要來得特別早，凜冽的寒風帶著刺耳的聲音呼嘯著，無遮無擋，一掃而過，寒氣刺骨。大人們大都綣縮在屋里，開始進入了漫長的冬休之旅，或坐在熱炕頭上，或圍在火爐旁，拉著家常，聊著閑話，打發著無聊的時間，而對于小孩子的我來說，冬天就是童話般的夢幻世界，它以神秘的銀色、特別的食物、有趣的游戲誘惑著我，充滿了無盡的樂趣，給我艱苦單調的童年生活涂抹了一層濃濃的暖色。

那個時候，我最喜歡去村頭的林子里撿拾柴火，那些梧桐樹枝、楊樹枝，干枯了風一吹就會從樹上掉落下來，我彎著腰把它們一根根撿起來堆積在一起，然后用繩子捆扎好背回家去，供母親做飯燒火或取暖用。天特別冷的時候，父親就會拿出個小火盆，里面放上干樹枝，用火柴點燃，干樹枝便“吱吱吱”地燃燒起來，我們幾個姐妹就圍著火爐津津有味地聽著母親給我們講她在北大荒的故事。母親不緊不慢地說，那時候北大荒的冬天特別寒冷，到處冰天雪地的，那些北大荒的開拓者們缺少食物，就到河邊去撿拾魚吃，成盆成盆的魚，吃都吃不完。聆聽著母親講的故事，我們興奮的小臉兒在火苗的映襯下紅撲撲的，嘴角不覺就流下了口水，仿佛自己真的吃到了魚似的，妹妹忍不住用小手一抹嘴唇，調皮地說上一句：“啊，要是咱家現在還在北大荒那該多好啊，那我也可以天天去撿魚吃了呀！”她幼稚的話語惹得一家人哈哈大笑起來。

在我的記憶中，那時冬季沒有大棚，吃不上新鮮的時令蔬菜，我的父母幾天忙不停地把地里的白菜啊、蘿卜啊、紅薯啊統統收進院子里，秋收冬藏。那時候，我最喜歡挎著小籃子跟隨母親一道到菜地里去砍白菜了。母親把地里的白菜一棵一棵地拔出來，用菜刀把根部給砍平了，用手將枯黃的外皮剝掉，用簍子拐回家，一棵棵整齊地碼好，然后在院子一處角落里挖上一個四四方方的大坑，用厚厚的土把它們全埋進去，想吃就隨時挖出幾棵來，新鮮如初。為了避免吃得單調，母親總會變著花樣用白菜做出各種美味來，有時用來做餃子餡，有時炒著吃，有時燉著吃，硬生生的白菜就變成了一道道餐桌上的美味，父親則喜歡把白菜心切成條涼拌了做下酒菜。每年臘八前后，母親就從土里扒出幾棵白菜用水清洗干凈，撕成一片片的，然后和大蒜、洋姜拌一起，再放些鹽和醋一起放到一個口小肚大的壇子里，用小鏟子絞拌均勻給腌制起來，然后把壇子放到院子陰暗角落里，經過一天天的冷凍，壇子里的咸菜很快就入了味，大蒜也奇跡般地變綠了，上面結了一層冰渣，吃上一口透心涼。

那時候也沒啥好吃的，紅薯是每家每戶過冬最主要的食糧，一直要吃到來年春天，幾乎頓頓都離不開它。心靈手巧的母親絞盡腦汁用它做出各種美味，讓我們吃得可口，蒸紅薯、煮紅薯、紅薯餅、紅薯丸子……就連燒火的時候也不忘在鍋底下放幾塊細長的紅薯，柴火熊熊地燃燒著，一會兒的功夫，就把紅薯給烤熟了，用手一捏軟軟的，香味撲鼻。圍著小火爐，吃著香甜的紅薯，嘴里甜甜的，心里暖暖的。

紅薯雖然很好吃，但很容易凍傷壞掉，就需要儲存保護好，需要挖一個幾米深的大窖，里面的空間很大，能裝上幾畝地的紅薯呢。

最有趣的要數撈紅薯了，母親等著用紅薯做飯，就讓我們下到窖里去撈紅薯，外面雖很冷，但紅薯窖里面卻是熱氣騰騰的。我總是自告奮勇地說：“媽，讓我下去撈吧。”母親總是高興地說：“好好，窖口很小，你下正合適。”接受了母親的“圣旨”，我高興得手舞足蹈，迫不及待地甩掉了小棉襖，母親笑著說：“別急，別急，心急吃不了熱豆腐哦，等讓里面的氣散散再下窖里。”等到窖里的氣散發得差不多了，我就沿著窄窄的臺階小心翼翼地下到窖里，母親用一根繩子吊著一個籃子再慢慢放到里面，我就一個個紅薯往籃子里面拾。看著一窖哈著熱氣的紅薯，個個都光滑可愛，眼花繚亂，不知道該挑哪個好，我就挑來挑去，專門選最大的、最漂亮的紅薯往籃子里放，等裝得差不多滿了，我就向窖口大喊一聲：“媽，裝好啦！”母親就用繩子把籃子從窖里拉了出來，隨后我就迫不及待地爬了出來，母親笑臉相迎，拉著我的小手，連聲夸獎：“巧兒，真能干！”聽到母親的贊美，我就像吃了蜜似的，心里甜滋滋的。

那個時候，我最盼望的事就是下一場大雪了，因為下了大雪就可以和小伙伴們一起在雪地里瘋玩了。剛入冬至，大雪就來了，常常是一場接一場沒頭沒腦地下著，天地一片銀白色，就好像童話世界中的水晶宮一樣。當早晨醒來的時候，隔著窗戶看到院子里一片雪白，我一個高跳起來高興得手舞足蹈，匆匆忙忙穿起衣服，不顧寒冷拿起小鏟子就跑出了家門，喊叫幾個要好的小伙伴跑到了村頭那片開闊的場地上，就像一群小家雀似的圍在一起嘰嘰喳喳商議著如何玩耍最盡興，最終達成了共識——堆雪人。說干就干，大家一起動手，用鏟子鏟，用棍子推，用雙手滾，不一會的功夫，就堆起了雪姑娘的雛形。因為我在班上畫畫最好，大家就一致推舉我來完成最后一道工序，我就很自信地用一根細細的樹枝給它刻上了眼、嘴和鼻子，然后把自己的小紅帽給她戴上，一個小伙伴把自己的紅圍巾給她圍上，不知是誰用紅鋼筆水給她點了一個紅紅的唇，一個憨態可掬、美麗可人的白雪公主就神氣活現地站在雪地里，小伙伴們一蹦一跳地前后左右欣賞著，紅撲撲的臉上都洋溢著無比自豪的神情，不約而同地牽起了小手兒，圍著白雪公主縱情地跳啊、喊啊，跳得全身出汗了，喊得嗓子都啞了，覺得玩得還不過癮，就圍著白雪公主打起了雪仗，追逐著、躲閃著、歡笑著……

玩得意猶未盡時，母親來喊我回家吃早飯，我跟在母親屁股后依依不舍地一步三回頭看著白雪公主，頻頻向她揮手告別。回到家的時候，看到父親正拿著鐵鏟在仔細地鏟著院子和門前的厚雪，把它們堆成一小堆小堆的，像一個個白白的饅頭。收拾完畢后，父親從院子里推出了架子車把雪鏟進了車斗里，我很是好奇，就問：“爸，要把這雪拉到哪里？”父親說：“拉到咱家的麥地里。”我請求父親也跟著去，父親笑著答應了，我就屁顛屁顛跟著父親的架子車，一邊循著車轍印走著，一邊哼唱著兒歌，歡快得像一只小鳥。很快就到了麥地里，父親放下架子車用鐵锨把雪塊一層層地鋪蓋在嫩綠的麥苗上，小小的我心里就有許多疑問，不無擔心地問父親：“這么厚的雪，把麥子凍死怎么辦？”父親笑了笑說：“傻丫頭，老話說得好‘今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。’麥苗是不怕凍的，這雪越大，就會凍死地里的害蟲，厚厚的雪就像一床棉被，不僅能為麥苗御寒過冬，還能為它后期生長儲存充足的水分，來年春天雪就融化了，這麥苗就可以很好地生長啦！”“啊，原來雪有這么多的好處啊！”聽了父親的解釋，我頓時豁然開朗。

天一天天變冷了，許多小鳥兒都飛到南方去過冬了，只有以食草籽為生的成群的小麻雀依然堅守著，它們個個縮著脖子，有時一排排站立在雪白的枝頭，像一朵朵舞動的小花朵兒，煞是可愛逗人；有時趁人不注意，就偷偷地從樹上飛下來，搶吃擺在窗臺上盆中的雞食，我不忍心看它們偷吃，就拿起掃帚驅趕它們，母親笑道：“別趕它們了，看它門那忍饑挨餓的樣子，就讓它們吃點吧。”

天真的我覺得這些小麻雀兒很好玩，要是能捉到一只把玩該多好呀，就時常和它玩起游戲來。趁母親不注意，偷偷地把她做針線活用的籮筐拿出來，在院子的雪地里支起來，在下面撒下一小把谷粒，然后拴上一根細細的繩子扯到屋子里，關上木門隔著門縫目不轉睛觀察著，在麻雀飛到地上吃谷粒時，用力一拉繩子，就把它蓋在了籮筐下面。我急忙跑過去掀開籮筐，把它緊緊地攥在手心里，能感受到它的身子溫熱溫熱的，放到耳旁能聽到它小小的心跳聲。看它那么的小巧，卻那么的勇敢，不畏寒冷，不怕冰雪，代代相傳，生生不息。我對它就產生了憐憫之心，細細觀察一番后就把它給放掉了，我知道它的家是大自然。每一種生命都值得敬重，哪怕它只是一只微不足道的小鳥兒。

……

“大雪天真有趣，堆雪人做游戲，圓腦袋大肚皮，白胖的臉笑嘻嘻……”一陣陣歡快悅耳的兒歌聲從樓下傳來，將我的思緒從童年的回憶中拉了回來。看著漫天飛舞、飄如仙女的雪花兒，看著天真浪漫、盡情玩耍的孩子們，恍惚間，我好像變成了一朵快樂的雪花兒，向著他們輕飄飄地落去……

第五篇：有關冬天的記憶的散文

一場從西伯利亞來的冷空氣，讓氣溫驟降了10°C，把人們一下就從暖和的陽春三月推入了寒冷的深淵。走在上班的路上，刺骨的寒風直往人的衣領里鉆，恨不得把厚厚的羽絨服都穿透，侵入人的五臟六腑。2016年的冬天終于在人們的期盼與不歡迎中隆重登場了。冬天，又一個冬天來了，那些記憶中的“冬天的故事”一下涌入了我的記憶。

一、儲冬菜

傳承了幾千年的“秋收冬藏”，讓家家戶戶在初冬的日子顯得特別忙碌。“立冬起菜”，蘿卜和白菜起回家了，還要把他們藏在菜窖里。記得我家的白菜窖在西墻根向陽的地方，是一個長方形地下室，說是地下室，其實沒有砌墻，就是一個大土坑。它長約3米，寬約2米，上面覆蓋一層厚厚的高粱稈，再蓋許多土，保溫效果特別好。里面先用磚頭做支架，上面放一層高粱稈，放一層白菜，再放高粱稈，再放白菜……總共放七、八層呢！白菜放在菜窖里，每天要揭開窖口通風，晚上再蓋好。蘿卜窖是一個圓形的筒狀入口，下面分別向東、南、西、北各個方向掏一個土窯，里面放白蘿卜、胡蘿卜和莧菜。挖菜窖是父親的活，他一鍬一鍬地把土從窖里扔到上面，一會就汗流浹背了。只見他脫掉外衣，露出一件打了補丁的絨衣，一邊擦汗一邊繼續挖著。又過了一會，也許他累了，就蹲下身子，掏出隨身的旱煙和紙自制一根卷煙，然后津津有味地吸起來，仿佛那一吸就會把所有的疲勞完全釋放。有時，他也會對正在旁邊和妹妹們玩土的我喊:“大妞，去給爹倒碗水來！”我于是就樂顛顛地跑回屋里，讓奶奶或媽媽倒半碗水，小心翼翼送到菜窖邊。看著父親喝光我倒的水，心里總感覺自己比妹妹們用處大，美滋滋的。蘿卜窖的挖法和白菜窖不同，由于下面地方小，土要用柳條筐一次一次地吊上來。兩個窖估計要一周左右才能挖好。

菜窖挖好了，然后就是全家總動員——儲菜。父親在下面放菜，奶奶在窖口給父親遞，媽媽用大筐挑，我和二妹往筐里裝。兩個小妹妹還不會干活，但她們很懂事，這時是不會搗亂的。儲存的這些菜就是我們全家一個冬天的維生素來源。

二、發酸菜

“小雪腌菜”，冬菜中的一等品下到菜窖后，剩余的次品就要做成各種腌菜了，有辣蘿卜條、咸菜和酸菜。其中發酸菜的場面是最壯觀、最有趣味的。找一個風和日暖的日子，大家庭里的幾個婦女都聚在一起。發酸菜的原料一般都用莧菜，也可以用大白菜或圓白菜，聽奶奶說，在困難的時候，他們也用過黑豆葉，但我沒見過。那時，家里的分工一般是二大娘在大缸里洗菜，媽媽在笸籮里放個小菜案，負責剁莧菜櫻，奶奶拿一個大瓷盆，用擦子把莧菜疙瘩擦成長絲，再讓媽媽切成小片。他們三個配合默契，有條不紊，儼然是酸菜作坊里的工人一樣。那天爹或二大爺要負責一直挑水，因為洗菜用的水相當多。快到中午我們放學的時分了，媽媽和二大娘便各自回家做飯，吃過午飯，發菜繼續進行。經過大半天的辛勤勞作，莧菜疙瘩和綠櫻變成了綠白相間的菜屑。

這時，二大娘已經把缸清洗干凈，導入菜屑后，加水，同時用搟面杖不停地攪動，然后把水倒掉。一次、兩次、三次……直到水沒有了綠色，變清了，就表示菜已經洗干凈了。這時，再把早已準備好的幾個柳條篩子拿出來，清洗干凈后，就可以把菜屑用笊籬撈進入去瀝水。這時，冬天那用繩子也拴不住的夕陽，已經靠近西山了，今天的發酸菜工作也就結束了。

第二天，媽媽先把昨天洗菜的大缸再清洗一次，把它放在屋里，然后把瀝了一夜水的菜屑裝入大缸，一邊裝，一邊還要用搟面杖戳實，直到離大缸的口一尺來高。這時，奶奶早已找好了幾根長長的高粱桿，把他們截成大缸直徑長短，一根挨一根的排好，上面壓一塊大大的石頭。最后加水，放入花椒、八角和少量食鹽。這時，整個發酸菜活動留結束了，這缸菜是第二年春天吃的，叫涼酸菜。如果菜屑太多，沒裝完，就把剩下的裝入一個小陶罐，放在灶臺上，和上面做法一樣，只是最后加的是熱水。這罐酸菜菜一周左右就可以吃了，就叫熱酸菜。

奶奶發的酸菜在巷子里特別有名，又酸又脆。記得有一年，縣里工作組派飯到我家（不是誰家都可以派到，選家里干凈，婦女做飯利索的人家），那個戴眼鏡的干部吃了我家的酸菜，第二回還點名要到我家吃飯呢！

三、打煤糕

如果說發酸菜是家庭作坊式的勞動，那打煤糕就是轟轟烈烈的大生產。也是在一個暖和的晴天，上午放學時，老師說一句，下午記得帶工具，分組打煤糕！霎時間，教室里便一片歡呼！那時候，學生對成績沒那么看重，我們都以不上課為最大快樂。打煤糕從四年級開始，以班為單位，按人數多少分幾個組，男生帶鐵鍬，負責鏟煤、鏟土、和泥、鏟泥；女生兩人帶一個柳條筐或一個水桶，負責運煤和土，還要抬水。勞動開始了，男生把煤和土分別鏟到女生筐里，女生抬到操場的指定位置。煤和土按照2:1的比例和勻，土必須是黏土，棕紅色的那種，黃色的、里面有沙土的是堅決不能用的，會使煤糕不能凝在一起。然后男生把和好的煤和土中間鏟成凹形，女生把抬來的水倒進去，男生開始用鐵鍬從四周往中間蓋煤和土，要一點一點地蓋，一不小心，水就會從某個地方流出，流成一道黑色的河。那時，所有男生就要全力以赴搶著去鏟土和煤，堵住缺口，不讓它泛濫。待到煤、土、水全部和勻，一個男生就拿上鐵鍬自上而下，一下一下地劈那堆泥。每人二十或三十下視年級不同而定。夠了數，換另一個男生繼續劈，那時我是多么羨慕男生呀！感覺那個的動作帥極了，仿佛他們不是在劈泥而是在改造整個世界。如果哪個男生正好去了廁所，或干別的活去了，我就立即拿上他的鐵鍬，去劈幾下，可又總是會被男生罵，丫頭片子，就你那樣劈，太陽落山也打不完煤糕。老師為了安全，也不讓我們女生隨便劈泥，那時，心里真恨自己沒轉世為男生，也恨老師自己是女生卻不向著女生。

我們小組的泥終于和好了，這時，學校的一位男老師已經拿著煤糕模子在操場的指定地方等候了，一個男生用鐵鍬把和好的泥鏟上，運到煤糕模子里，老師手中拿著一把小鏟，三下五除就把煤糕抹出了光光的面，真像一塊方形的蛋糕。于是，拿起模子，換一個地方，另一個男生立馬又鏟過來一鍬泥，又一塊煤糕就抹好了……直到太陽偏西，一大堆泥終于都變成了一塊塊排列整齊的煤糕，那橫看成行，豎看成列的陣勢，仿佛是一隊士兵在等待檢閱。這時，男生就可以美滋滋地收工回教室了，女生還要負責打掃場地，給男生去煤堆擦鐵鍬，看著他們趾高氣揚的樣子，真是恨不得詛咒他們下輩子、下下輩子都轉世為女生，讓他們為我們擦鐵鍬。

打完煤糕后，隔十天或半個月，當一場東北風吹來了太平洋上的濕氣時，天空遮上了一層厚厚的灰色大幕。這時，老師走進教室，命令一聲:“搬煤糕了！”我們便雀躍著飛出教室，排成一行，仿佛一條長龍，從煤糕陣地直到教室。那灰色的煤糕開始在長龍間傳遞，一塊、兩塊、三塊……“咣”一聲，小個子女同學大概體力不支了，一塊煤糕掉在地下，摔成了幾塊，還差點砸到她的腳，她蹲下身子，“嗚嗚”地哭了。老師趕緊過來安慰，“砸到了哪？沒有啊，沒事，煤糕碎了正好填火呢！你歇會，老師替你。”說著，老師接過了另一個女同學遞過來的煤糕，傳遞繼續進行著。大約一個小時，我們班的煤糕勝利搬完了。大家你看看我，我看看你，這個臉被自己抹成了花貓臉，那個的手上滿是煤黑，但大家也不去洗，就在剛剛空出的操場跑著、跳著、追逐著。

那邊初中的大哥哥們在用小車給低年級的小同學推煤糕，大姐姐們也在搬，他們干勁沖天，讓冷風失去了威力，使整個冰冷的空氣變得燥熱起來。

四、冷

一操場的列兵終于在全校五個班級同學們的努力下清零了。可一直等到第二天，還沒見雪的蹤影，第三天，西北風來了，吹散了滿天的陰云，太陽出來了，可是冷得厲害，在院子里站一小會，凜冽的寒風吹在人的臉上，如同刀割一樣疼；吹進棉衣前襟的縫里，仿佛要穿透皮膚。整個人感覺就像要被凍僵似的。那時的孩子可憐，身上只一套棉衣棉褲，里面沒有秋衣、秋褲，外面也沒有罩服。這套棉衣褲從上身一直穿到過年，洗了接著穿，過年穿的干凈一點也就是了，里面自然也就成了寄生蟲的繁殖地。棉鞋是媽媽做的大頭鞋，可坐在教室里依然擋不住寒氣，經常是上半節課，出來跑步，腳發熱了回教室繼續上課。

我們的學校是天主教的經堂院，教室全是前高后低的大瓦房，黑板前生一個用磚頭搭架麥秸和泥的“霸王火”，后面的同學根本就體會不到火的熱氣。我的右手至今還留著當年凍瘡的疤痕，可那時，誰的腳上、手上能沒有凍瘡呢？聽說用茄子苗、辣椒苗、麻雀糞、麻雀腦子洗手能治凍瘡，家里就給早早的備好，可到了冬天，還是抵不住凍瘡襲擊。記得同班有個同學的手腫得像兩個紅紅的饅頭，小指根部全化了膿，直往外流黃水，爸爸帶他去了很多次醫院才治好。那時的冬天，冷就像惡魔一樣纏繞著我們，真盼著這漫長冬天能快點過去，迎來一個暖和的春天！

五、吃炒面

如果說冬天還有那么一絲值得懷念，那就是吃炒面了。別提雪，我童年的記憶里，雪帶給我們的不是快樂，而是更厲害的好冷。俗語說，下雪不冷化雪冷。一場雪過后，那呼呼的西北風直刺人骨髓。男生戴上了堵耳朵的棉帽子，家境好點的會買一頂“火車頭”帽，如果前面再安一顆紅五星，那就是同學們羨慕的對象了；女同學用方頭巾把頭裹緊，可還是凍得清鼻涕直流。雪后，掃雪是必須的，盡管很多同學的手上都有凍瘡，可大家誰也沒有請假，都在寒風中緊張地勞動著。因為大家明白，偷懶會更冷。放學回到家，看到父母、奶奶都在掃雪，自己又怎么好意思獨自抱住火爐取暖呢？真的，在我的記憶中，父母沒有陪我們堆過雪人，更不舍得讓雪把棉鞋濕透。所以，對雪，我的心中只有敬畏，只有想不見卻不能不見的痛。

那時的冬天除了冷，那就是想吃，什么都想吃，做完飯后在灰燼里糊幾個紅薯、土豆、哪怕是胡蘿卜都是我們的美味，而炒面就是我們的最愛了。那時的炒面，不是現在把面條煮熟用雞蛋或肉絲和豆芽炒熟，是用玉米、黃豆和紅棗做原料制成的特色食品。有一天放學，剛進大門，就聞到炒香味，不用問，要做炒面了。進門一看，果然，媽媽在炒玉米，我顧不上燙手，先抓幾個塞到口里。一鍋接一鍋，一共炒十斤玉米，二斤黃豆。然后摻入一些紅棗，少許糖精，送到磨坊，最多第二天，就可以吃到入口生香的炒面了。

炒面的吃法三種，最簡單的就是抓起來直接送到嘴里，紅棗的甜味和黃豆的香味充斥著整個味蕾。不過，干吃最大的壞處是容易嗆著，所以拌著吃才是最愜意的吃法。把炒面放在碗里，導入少量水攪拌，一會一碗香噴噴的炒面就拌好了。拌好的炒面，色澤紅潤，無論吃多快都不會嗆。炒面也可以用溫水稀釋后煮粥，里面如果放點芝麻，那就更加口舌生香了。

眼下冬天雖然來了，但超市琳瑯滿目的新鮮蔬菜和各種各樣的食品，無論走到哪里都是暖烘烘的，讓人覺得過往的寒冷和饑餓仿佛恍如隔世。不經歷苦難就不會懂得珍惜，讓我們在回憶的同時更加珍惜今天的“暖冬”吧！