第一篇：記憶中的冬天散文

我不喜歡冬天，更不喜歡下雪天。在我的記憶中，冬天永遠是灰色的，沒有一絲陽光！

兒時的冬天太冷，刺骨的寒風吹來，鉆進破棉衣的縫隙，整個身體就像針扎一樣疼。那時候，鄉下的孩子沒見過內衣，光著身子穿棉衣。別的小伙伴，有媽媽給縫新的棉衣，不會太冷。可我的媽媽病著，睡在炕上，不能做針線活。我們姐弟三個的棉衣沒人給縫，只能穿著舊棉衣過冬。

舊棉衣，長時間不拆洗，棉花墜到了衣服的下邊，針角磨開，棉花爭著往外跑，很快，棉衣就成了夾襖，穿著夾襖的冬天真難熬！

村里有一個小伙伴，叫招弟，比我小一歲，生下來就沒了奶吃。鄰居的大娘大嬸們都說她會餓死的，但她沒有餓死，連病都沒有生過。她長得很丑，顴骨突出，眼睛細小，又很笨，兩歲時才會叫媽媽。她上邊有三個姐姐。大姐叫來弟，二姐引弟，三姐拉弟。然而她們都沒能把弟弟給帶來。

生下她那年，我們這里鬧了一場幾十年來不遇的大旱。莊稼顆粒無收，村里人靠吃救濟過日子。躺在炕上虛弱不堪的母親，望著身邊尋奶吃的招弟嘆息道：“你怎么在這個時候出生。”一邊的爸爸捧著頭，苦著餓得浮腫的臉：“要不送人吧？唉！又多了一張嘴，這可咋辦呢？”媽媽有氣無力地說：“還是咱養著吧，現在誰家也都餓著，哪還有收養孩子的！”媽媽抱著啼哭的招弟長嘆了一口氣：“你要是命大，就給我當女兒吧”。

又過了二年，招弟真的給“招”來了一個弟弟，弟弟的出生讓本來多余的她，在家里的地位更低了，所有的家人像眾星捧月一樣捧著弟弟。招弟也不懂什么是嫉妒，她很愛小弟，常常把媽媽分給她好吃的東西都讓給弟弟。

春去冬來，這兩個土圪垃，在艱苦的環境中長大了……

十一歲那年，我要上學了。

天大的喜訊！我第一個告訴了好朋友：“招弟，我要上學了”我高興地都要跳著說。

招弟笑起來：“梅姐，我也想上學，你幫我問問老師行嗎？”，“行！，現在咱就去找老師”！

“太好了，梅姐，我不想和你分開，和你在一起，二拴他們就不敢欺負我！”說這話時，招弟笑了。我突然發現她竟是那樣的美。她的臉籠罩著一層奇異的光彩，眼睛很亮。在她心里我是她的保護神。

當我們的哀求得到老師的肯定后，招弟第一次挺直了她那瘦小的身軀，走在了回家的路上。那天，我倆先憋著就要迸出來的笑，后來憋不住了就逢人便笑……

我們兩手拉著手來到了招弟家，一進門就傳來了招弟媽媽的大聲責罵：“又死哪里去了，還不快背弟弟玩，羊也沒草了，你要是哪天死了，我也省心了！”對媽媽的責罵，招弟沒有一絲的反抗，只有順從。

我壯了壯膽：“嬸嬸，我爸讓我上學了，招弟也想上，老師都答應了”。

“上學？，梅子，不是嬸嬸不讓招弟上，是家里實在太事多了，她要是上學了，她弟誰管啊？

招弟一聽媽媽說不讓她上學，馬上哭了起來，那悽憐的哭聲我現在還記得！

招弟媽媽忙哄她：“不哭了，你不看著弟弟，讓壞人拐走咋辦，明年弟弟也大了，媽一定讓你和梅子一塊上學！”招弟聽了媽媽的話，懂事地點點頭：“那我明年再上！”

我上學了，心里卻一直惦記這自己的小伙伴。招弟沒有一般孩子的天真、活潑樣兒。她孤僻、自卑、早熟。我從沒有聽到過她大聲地笑過。即使在挨打的時候，媽媽說一聲“別哭”，她就趕忙收住眼淚。沒人喜歡她，就連孩子們也歧視她，不愿理睬她。她顯得很可憐，很孤單。可她也是個孩子，貪玩是孩子的天性啊，于是她就想接近他們！

有一天，我放學后，一出校門，只見二拴他們一群小壞蛋，正在欺負招弟。他們讓招弟俯下身去，兩只手撐住膝頭。這群小壞蛋又排好隊，一個個從她的身上躍過去，當輪到二拴時，她支撐不住了，二拴重重地壓在她那瘦小的身上。他翻身起來，對著招弟就是一頓亂踢，招弟呲了呲牙，沒有哭。二拴又讓他手下的兵打她。拳頭像雨點般打到招弟的身上，她看到了我，大聲哭了起來：“梅姐，梅姐！”，我沖過去，把二拴推倒，直到把他打哭才住手，二拴邊哭邊威脅我：“我回去叫我哥來打你”，我毫不示弱地昂著頭：“叫你哥？你也不問問，你哥頭上的傷是誰打的嗎？”二拴見威脅不成，就哭嘰嘰地想帶著那群小壞蛋跑，我把他拽住：“聽好了，你以后要是再敢欺負招弟，我就讓我哥，連你哥一塊打！”二拴表示，他再也不敢了，才放手。其實，我也是瞎咋唬，二栓比我小兩歲，打他就比較容易，大栓比我大一歲，我哪敢招他，大拴的傷是我奶哥打的，有奶哥護著，大拴不敢打我。

此時，招弟那瘦小的身子緊緊地依偎著我，貪婪地享受著我給予她的幸福。我猜得出那時我在她的眼里是至高無上的。

我把從老師那里學來的童話故事講給招弟聽，她最喜歡《天鵝湖》。那時，我們不知道故事更深一層的含義，只是在我講完后，告訴她：“咱們現在都是丑小鴨，等長大了，就會變成白天鵝了”，招弟聽了臉上又出現了久違了的笑容，眼里也閃出了亮光，她是在做著一個夢，一個由丑小鴨變成美天鵝的夢！

可惜招弟還沒有變成白天鵝就離開了我們，她在這個世界上只停留了十年！

就在這年的寒冬，招弟走了，是得腦膜炎死的。一段時間里，她整天頭疼也沒人理，直到有一天，暈倒了，招弟爸才覺得閨女病的不輕，忙抱起這個平時讓他們全家視為多余的女兒，去縣醫院治療。

到了醫院，醫生為招弟做了全面檢查，是腦膜炎，送來的太晚了，醫生也只能遺憾地擺擺手，很失望的走了。

她走的那天晚上，大風夾著雪花，天氣格外的寒冷，招弟躺在醫院的病床上，臉紅紅的，望著爸爸、媽媽和姐姐：“爸，媽，三個姐姐，你們為什么不喜歡我？”

全家人都哭了，招弟媽溫柔地摸著小女兒的頭：“媽還有姐姐們都喜歡你啊，等你病好了，就讓你和梅子一塊上學”。

招弟聽了，興奮地說：“我要和梅姐坐一張桌子，還要背新書包”。

媽媽含淚點點頭，三個姐姐也都哭著背過臉去……

招弟滿足地笑了，慢慢地閉上了眼睛！

照風俗，招弟不滿十二歲，是不能進祖墳的。笫二天大清早，就用一領破席把她葬在后山的小樹林旁。

當爸告訴我這一不幸時，我覺得眼前的一切都凝固了，兩耳嗡嗡地響著，過了一會才“哇”地哭了，不顧爸的阻攔，向后山跑去。天冷路滑，我跌倒了又爬起來，最后手和腳一齊動，才爬上了后山的小樹林旁。只見樹林旁有一個孤零零的小墳，在小墳上放著一個新書包。

我失聲痛哭，撲過去抱起她的書包：“招弟，梅姐再也見不到你了……”

陣陣寒風呼嘯著，樹枝擺動著，為冤死的招弟叫屈，天氣很冷。我站在凜冽的北風中，想著一個永遠也想不明白的問題：人們為什么總是在一個人臨死時，才認識到她的重要；為什么不早珍惜她，給她以溫暖、友愛和關懷呢？

這個冬天很冷，寒風直刺進人們的心里！

第二篇：冬天的記憶的散文

窗外冷風狂嚎，枯枝在風中瑟瑟抖動，不情愿地扭動著身軀，大地一片蕭條，戈壁灘上的冬天寒冷而單調，雪是四處飄蕩的游子，它不會輕易光顧大漠深處的小城。只是人到中年，經歷世事沉浮，面對生活的無奈，總喜歡回憶往事，喜歡在無憂無慮的童年生活中找尋往昔的天真爛漫，就像一位落魄的書生，總想在書卷的墨香中覓回些許安慰。這個時候，最好的感覺莫過于宅在家里，抱一本書消磨日子。可那游蕩的心早已飛回夢中的故鄉，梳理著記憶的脈絡。

小時候，母親每日忙著上工掙工分，好讓我們每天能填飽肚子，而父親的供銷社總有忙不完的工作。小小的我只有書本和無盡的悠閑陪伴。最不愿想起冬日的早晨，沒有路燈，沒有伙伴的陪伴，一個人孤零零地端著哥哥用墨水瓶制作的煤油燈，深一腳淺一腳的去上學。有時起得晚了，就會不小心踩到伙伴們使壞扔的大撂僵石上，摔個大跟頭不說，煤油燈里的油就和我拜拜了。到學校只能在伙伴們的譏笑聲中捱過早讀的時光。碰上生爐子，就只有哭的份兒了。別人生爐子，會拿著父親或者哥哥幫忙劈好的柴火，再在柴火上倒點兒煤油，火柴一劃，嗤的一聲，紅紅的火苗在青磚壘成的爐子里串得老高，這時候，只需往燃燒的柴火上添加摻和著黃土做成的煤磚，不一會兒，暖暖的氣息就會溫暖四處漏風的小教室。而我就不會那么幸運了，哥哥遠在縣城念書，沒有人幫我劈柴，只能和妹妹在周日去溝里撿拾一些別人看不上眼的柴火，如果運氣好，就撿一些干的樹枝，反之，就只能拽一些濕的樹枝充數。每當遇上生爐子，心里都會七上八下，生怕柴火和我作對（還有該死的煤油燈），心里一直默念著：但愿今天生火一帆風順，如果時間過了，而爐子還沒有生著，就會遭伙伴們的白眼，有時候雖然有老師幫著生火，但心里的那種被別人譏笑的滋味會久久縈繞在心頭。

最難忘的是冬天和兄妹到深溝里去挑水，哥哥的腿長，走得快，而我和妹妹只能一路小跑跟在他后面。妹妹調皮，經常是肩上扛著扁擔就出發了，而我只能提溜著笨重的鐵皮桶一路隨行。返回時，遇上不好走的路段，稍不小心，就會發生水撒桶子滾到溝底的悲劇，這個時候，只能等哥哥第二回來時幫我們到溝底撿回水桶，重新盛上水再往家里抬了。由于水的珍貴，我們從來不舍得浪費一點一滴的水，刷鍋水喂豬，洗衣服的水用來和泥，修補院墻準備過新年。

寒假里遇上下雪的日子，母親會將火炕燒得滾燙，然后煮滿一碗漿糊，坐在炕上給我們粘過年的新鞋底子，鞋底鞋幫在母親的粘粘貼貼中一步步成型。而剪刀下剩余的紙片便成了我與弟妹最好的玩伴，找來一根細細的高粱秸稈，折成數段，變成風車的骨干，笨拙的小手剪成的桃兒、果兒便是風車的輪子，用漿糊將風輪兒粘在短一些的秸稈兩端，成正反方向，再將風輪兒用細細的竹簽插進長一些的秸稈一頭，一架簡單的風車兒便在我們的手中誕生，這個時候是弟妹最開心的時候，我們可以歡呼著跑出門在飄著雪花的小路上奔跑跳躍，讓風車兒在風中呼呼的轉起來，響起來……

一場大雪過后，天地一片白茫茫，這個時候便可在院子里掃出一塊空地，撒上糜子谷子或者高粱米，偷偷的剪一段母親捻好準備納鞋底的麻繩兒綁在一根短棍上，找出篩子一邊支起來，悄悄地躲在門后等麻雀來覓食，一陣輕風吹過，樹上的落雪紛紛揚揚的飄灑著，餓了幾天的麻雀們忍不住美食的誘惑，終于三三兩兩的飛過來跳進我們布好的迷魂陣，等到麻雀越來越多，哥哥猛的一拉繩子，“啪”篩子下扣，麻雀乖乖做了俘虜。抓住的麻雀瞪著憂傷的雙眼，不叫也不跳，哥哥會找出往年的小鳥籠子，將它們圈進去養一段時間，看麻雀一個個怒氣沖沖在籠里翻飛撲打，故鄉的伙伴有一習俗，那就是再饞也不會吃麻雀，只是將它們養在籠子里玩一段時間就放生，據說來年這些小生靈會飛回來捕捉莊稼地里的蟲子。其實它們也真是這樣，盡量的找蟲子吃，我想這可能就是地球生物鏈生生不息的緣故吧。

其實哥哥最拿手的還是套鴿子，主要是他跟九叔十一叔很要好，而九叔十一叔的套鴿子手藝是村子里最有名的，每當這時候，母親就是氣翻了眼也沒招，納鞋底的麻繩兒會讓哥哥一股腦兒的弄走，母親只能無奈的搖搖頭，在油燈下再捻新的麻繩兒。哥哥得意洋洋的和小叔們在場里掃出一片片空地，用麻繩兒做成傘狀的鴿子網，每個傘頭上都有一個挽成活扣的小套，只要鴿子踩進套兒，就休想再逃走，只能越拽越牢實。用大鐵釘子將網子釘結實埋伏在一片片的空地上，上面做好偽裝，只等鴿子自投羅網。

最好的結果是一天套到八九只，當然是一網只能套一個，落網多了就會有連網一起帶上飛走的可能。老人們有句俚語：天上的鴿子，地上的騾子。言下之意就是鴿子肉是難得的美味，的確如此，套到的鴿子不能養著，必須當場就殺掉，不然會不吃不喝越來越瘦，肉也就不香了。收拾干凈的鴿子肉會在陰涼處吊起來天然冷凍，待到過年，一家人就可以享用那天賜的美味佳肴了。

冬天的記憶，就像深厚的黃土層，斑斑駁駁，印著我人生的腳印，雖然歪歪扭扭，卻也深深淺淺各不相同，有喜也有悲，和著先祖的足跡一起成為這片土地上的枝葉末梢，寫進我人生的篇章。

第三篇：記憶的冬天散文

小的時候在北方，每到冬天，經常遇到下雪的天氣，漫天飛舞的雪花，整個城市一瞬間被純潔的白色覆蓋，腳踩在地上，發出咯吱的聲音，一步步，留下了厚厚的腳印，又或者，和小伙伴們堆雪人，打雪仗，享受著無限愜意和快樂這是我童年在冬天里美好記憶的縮影，也是心中對家鄉和冬天的無盡想念。

當然，在立冬那天，奶奶也會為我和表妹包好大大的餃子，熱騰騰的充滿著誘人香氣，每當這時，奶奶會微笑著招呼我們坐下來，在飯桌不遠處，爺爺會把蜂窩煤爐子燒得暖暖的，在上面還烤著甜甜地紅薯，爺爺遞給我，笑呵呵地說：寧寧你看，這個白薯多甜，快吃吧，小心燙！那一刻，我感覺自己品嘗到了世界上最美味的東西。祖孫兩代圍著火爐，吃著香噴噴的餃子，感受著無比溫暖和幸福。

時光在不知不覺中匆匆走過，許多事都在改變，公主也在時光中慢慢長大，看到她，仿佛就是自己兒時的縮影。那些關于家鄉的歲月，那些童年時光，那些記憶中的冬天，是我心中不改初衷的永遠。

第四篇：冬天的記憶現代散文

前天下了一場雪，今天是農歷十二月十五日，西北風七至八級，氣溫一下驟降至零下十二度左右。大概有二十幾年來沒有這么冷的天氣了，我的記憶隨著這刺骨的寒風回到那從前的冬天。

我不知道自己出生時是什么情景，父親曾告訴我說，農歷的十月二十二日那個冬天的深夜里，我出生的時候外面正下著大雪，雖然是那么的寒冷，但全家卻感到些許溫暖和歡樂。

在我上幼兒園時那個冬天，一日，雪后天晴了，只見那操場上白茫茫一片，又白又厚。記得我的啟蒙老師姓戴，在我的印象里她捧起一小捧雪向前撒出去，那雪花隨風飄灑，紛紛揚揚，在陽光下像肥皂泡一般。戴老師告訴我們小朋友說：你們仔細觀察，這雪花是六個瓣，與那梨花一般。可任憑我怎樣把眼睛瞪大，就是沒有看出有六個辯的雪花。雖然許多事情都不記得了，但在這嚴寒的冬天里，我不知怎么卻想起那時的情景。在這極寒的天氣，戴老師你要多保重啊！

曾記得，當時那個五架梁的房屋，在冬天下雪后，屋上面的積雪在陽光下溶化成水，水從屋檐淌下時便凝結成冰，周而復始，漸漸地便形成了一排排冰柱。我們幾個小伙伴就把它搿下來，當作各種“兵器”，用來玩打仗的游戲，雖然手凍得通紅，卻忘記了寒冷。上學時，我們從那厚厚的冰面上走過去；放學時，用那瓦片從河的冰面上從河的這頭削到河的那邊。現在想想，感到那時特別好玩、非常開心。

至于打雪仗，堆雪人，掃一塊地，撤上一把稻谷，用竹匾捉麻雀的事就更有意思……還有，下課后我們并排靠在墻邊，肩靠著肩“擠油”，特別興奮，一點也感不到冷是什么滋味。

放寒假了，祖母給我弄個腳爐，記得是黃銅的，圓形的。爐底下輔了一半稻谷殼，上面是灶堂里的火灰，腳爐蓋子也是銅的，上面是均勻的小圓眼，把冷冰冰的手放到上面烘，一邊做作業，一邊烘烘手，真好。祖母有時還給我一把干蠶豆，放到腳爐里面炸，現在再也沒有那種樂趣，吃不到那個香脆脆的味了。

有一年，祖父用手工給我做了一件對襟的棉襖，穿在身上暖和了好幾個冬天。至今想起，總感到祖父的愛是那么的深厚。在那冰冷的被窩里，晚上，祖父總是將那銅水壺灌上開水，然后用布包裹著放在我的腳邊。雖然床下輔的是稻草，但卻感覺溫暖舒適，雖然不像現在有空調，有電熱毯，可那也是實實在在的暖。

快過年時，鄉親們還到村上一戶人家去磨豆腐，現在想起，那更有意思；我也會到那豆腐房，里面熱氣騰騰，根本感覺不到是冬天。我站在那大漿鍋邊，等大人們將豆漿打出后，鍋邊上一會兒起了許多鍋巴；我吃著那黃黃脆脆、帶有豆腐香的鍋巴，比起現在小朋友吃的餅還要香。輪到我家時，祖父總要將燒開的豆漿水打上一大杯，再放點糖精，那豆漿水真是甜美，喝到肚里熱乎乎的，至今想起回味無窮，可再也找不到那時的味道了。

還記得，過年前，母親都要給全家每人做一雙棉鞋，底是母親晚上在燈下一針針扎起的，里面輔上一層絨布，鞋幫用最好的棉花緒在里面，穿上不大不小正合腳，真是舒適。過年時，母親還給我織一頂線帽，這些給我留下了許多溫暖的記憶。

記得父親冬天去挑河工，總是戴著那雷鋒式的棉帽，帽幫子向下一拉，把耳朵與脖子都護住，這樣外面的冷風吹不進，里面的熱量又散不掉。手上套的是大棉手套，不戴的時候用根細繩子挎在脖子上，雖然是一雙普通的棉手套，一頂普通的棉帽，但卻能遮擋住那嚴冬臘月的寒冷侵襲。

過年前半個月，村上的幾個人會把村子前后的河塘水抽干捉魚。看著大人們不怕泥塘冰冷，赤著腳踩在粘乎乎的的泥里，弓身用雙手在泥里摸出好多河蚌，運氣好還能碰到甲魚和螃蟹，在泥塘中捉到一條又一條活蹦亂跳的各種各樣的大大小小的魚兒，那是最熱鬧最歡樂的事，也是一種收獲的喜悅。

記不清是小學、還是初中，我在那個冬天里還讀到了一些關于冬天的美文，記得有一句是這么寫的：“我欣賞過春的美麗，拜訪過夏的炎熱，感受過秋的涼爽，但我最崇拜、最敬佩的是冬的圣潔。”是的，又是一個冬至，一次新的季節輪回，又是一個美麗而清新的校園冬日。冬，有著無可比擬的溫馨與希望。

那年，我開始上高中了，我清楚地記得在那寒冷的冬日，早晨，我總是第一個起床，先是到那操場上，把那單扛上的霜水抹去，然后做引起向上，接著是舉重、跑步，洗臉也是用那冰冷的水。現在想想，那時怎么就沒感覺到什么是寒冷。

放寒假了，那年遇到下大雪，我們幾位同學回家心急，一時心血來潮，不天亮就相約走著回家，一路上，說著一些笑話，談論著一些開心的事情，到也不感覺寒冷；天亮時來到一個小街鎮上，我們每人買了兩個包子當早餐；到家時，鞋子全濕了，汗流浹背。看著遠處的小村莊，被雪蓋得嚴嚴實實，小河結了一層薄冰，那路兩旁的樹披上銀裝；在雪的映照下，天也變成了白色，雪的純潔無瑕，給這世界增添了幾分迷茫而神奇的色彩。

畢業了，工作后的第一個冬日的一天，云子寫信告訴我，她那里也下了很大的一場雪，已經穿上了棉衣。后來，雖因種種緣故我們分手了，但我至今還記得在那冬天的一個傍晚，我們手挽手去看電影，星期日一起去文化館看書的情景。在這漫漫長夜里，不知你是否同我一般切盼著春的來臨。

從工作到現在，一晃近三十年過去了。自從拿到第一份工資后，每年的春節前，我都會給祖母、父母買一身新衣過年；但想起那去世的祖父與小妹，在這極寒的天氣里，更加深了我的懷念和悲哀。

祖母，你已九十多歲了，孫子不在你身旁，晚上你就把那銅水壺灌上熱水放在腳邊；父母你們也要多注意保暖，母親你那腳上的皮炎，聽說用雪水與蛇殼浸泡能治愈，在前天下雪時我已經準備好了，什么時候你試試。愿家人在這寒冷的冬日多保重。

聽著窗外呼呼的北風，思緒飄得很遠、很遠，在這漫長的冬夜，期盼著春天的來臨。

第五篇：童年冬天的記憶散文

清晨起來，推開窗戶，一股寒氣撲面而來，只見外面白茫茫的一片，漫天的雪花兒就像白蝴蝶似翩翩起舞著，純潔無暇，晶瑩剔透，紛紛揚揚，飄飄灑灑。這時，一陣陣銀鈴般的笑聲傳來，探頭看到樓下一群孩子正在堆著雪人、打雪仗，玩得不亦樂乎。這個熟悉而親切的場景，讓我的思緒不由地隨著飄舞的雪花兒回到了久違的家鄉，回到了那個童年的冬天。那些美麗的記憶，就像老電影膠片似的，一幀幀地在我的心幕上回放著、回放著……

我的老家處于中原地區，冬天似乎要來得特別早，凜冽的寒風帶著刺耳的聲音呼嘯著，無遮無擋，一掃而過，寒氣刺骨。大人們大都綣縮在屋里，開始進入了漫長的冬休之旅，或坐在熱炕頭上，或圍在火爐旁，拉著家常，聊著閑話，打發著無聊的時間，而對于小孩子的我來說，冬天就是童話般的夢幻世界，它以神秘的銀色、特別的食物、有趣的游戲誘惑著我，充滿了無盡的樂趣，給我艱苦單調的童年生活涂抹了一層濃濃的暖色。

那個時候，我最喜歡去村頭的林子里撿拾柴火，那些梧桐樹枝、楊樹枝，干枯了風一吹就會從樹上掉落下來，我彎著腰把它們一根根撿起來堆積在一起，然后用繩子捆扎好背回家去，供母親做飯燒火或取暖用。天特別冷的時候，父親就會拿出個小火盆，里面放上干樹枝，用火柴點燃，干樹枝便“吱吱吱”地燃燒起來，我們幾個姐妹就圍著火爐津津有味地聽著母親給我們講她在北大荒的故事。母親不緊不慢地說，那時候北大荒的冬天特別寒冷，到處冰天雪地的，那些北大荒的開拓者們缺少食物，就到河邊去撿拾魚吃，成盆成盆的魚，吃都吃不完。聆聽著母親講的故事，我們興奮的小臉兒在火苗的映襯下紅撲撲的，嘴角不覺就流下了口水，仿佛自己真的吃到了魚似的，妹妹忍不住用小手一抹嘴唇，調皮地說上一句：“啊，要是咱家現在還在北大荒那該多好啊，那我也可以天天去撿魚吃了呀！”她幼稚的話語惹得一家人哈哈大笑起來。

在我的記憶中，那時冬季沒有大棚，吃不上新鮮的時令蔬菜，我的父母幾天忙不停地把地里的白菜啊、蘿卜啊、紅薯啊統統收進院子里，秋收冬藏。那時候，我最喜歡挎著小籃子跟隨母親一道到菜地里去砍白菜了。母親把地里的白菜一棵一棵地拔出來，用菜刀把根部給砍平了，用手將枯黃的外皮剝掉，用簍子拐回家，一棵棵整齊地碼好，然后在院子一處角落里挖上一個四四方方的大坑，用厚厚的土把它們全埋進去，想吃就隨時挖出幾棵來，新鮮如初。為了避免吃得單調，母親總會變著花樣用白菜做出各種美味來，有時用來做餃子餡，有時炒著吃，有時燉著吃，硬生生的白菜就變成了一道道餐桌上的美味，父親則喜歡把白菜心切成條涼拌了做下酒菜。每年臘八前后，母親就從土里扒出幾棵白菜用水清洗干凈，撕成一片片的，然后和大蒜、洋姜拌一起，再放些鹽和醋一起放到一個口小肚大的壇子里，用小鏟子絞拌均勻給腌制起來，然后把壇子放到院子陰暗角落里，經過一天天的冷凍，壇子里的咸菜很快就入了味，大蒜也奇跡般地變綠了，上面結了一層冰渣，吃上一口透心涼。

那時候也沒啥好吃的，紅薯是每家每戶過冬最主要的食糧，一直要吃到來年春天，幾乎頓頓都離不開它。心靈手巧的母親絞盡腦汁用它做出各種美味，讓我們吃得可口，蒸紅薯、煮紅薯、紅薯餅、紅薯丸子……就連燒火的時候也不忘在鍋底下放幾塊細長的紅薯，柴火熊熊地燃燒著，一會兒的功夫，就把紅薯給烤熟了，用手一捏軟軟的，香味撲鼻。圍著小火爐，吃著香甜的紅薯，嘴里甜甜的，心里暖暖的。

紅薯雖然很好吃，但很容易凍傷壞掉，就需要儲存保護好，需要挖一個幾米深的大窖，里面的空間很大，能裝上幾畝地的紅薯呢。

最有趣的要數撈紅薯了，母親等著用紅薯做飯，就讓我們下到窖里去撈紅薯，外面雖很冷，但紅薯窖里面卻是熱氣騰騰的。我總是自告奮勇地說：“媽，讓我下去撈吧。”母親總是高興地說：“好好，窖口很小，你下正合適。”接受了母親的“圣旨”，我高興得手舞足蹈，迫不及待地甩掉了小棉襖，母親笑著說：“別急，別急，心急吃不了熱豆腐哦，等讓里面的氣散散再下窖里。”等到窖里的氣散發得差不多了，我就沿著窄窄的臺階小心翼翼地下到窖里，母親用一根繩子吊著一個籃子再慢慢放到里面，我就一個個紅薯往籃子里面拾。看著一窖哈著熱氣的紅薯，個個都光滑可愛，眼花繚亂，不知道該挑哪個好，我就挑來挑去，專門選最大的、最漂亮的紅薯往籃子里放，等裝得差不多滿了，我就向窖口大喊一聲：“媽，裝好啦！”母親就用繩子把籃子從窖里拉了出來，隨后我就迫不及待地爬了出來，母親笑臉相迎，拉著我的小手，連聲夸獎：“巧兒，真能干！”聽到母親的贊美，我就像吃了蜜似的，心里甜滋滋的。

那個時候，我最盼望的事就是下一場大雪了，因為下了大雪就可以和小伙伴們一起在雪地里瘋玩了。剛入冬至，大雪就來了，常常是一場接一場沒頭沒腦地下著，天地一片銀白色，就好像童話世界中的水晶宮一樣。當早晨醒來的時候，隔著窗戶看到院子里一片雪白，我一個高跳起來高興得手舞足蹈，匆匆忙忙穿起衣服，不顧寒冷拿起小鏟子就跑出了家門，喊叫幾個要好的小伙伴跑到了村頭那片開闊的場地上，就像一群小家雀似的圍在一起嘰嘰喳喳商議著如何玩耍最盡興，最終達成了共識——堆雪人。說干就干，大家一起動手，用鏟子鏟，用棍子推，用雙手滾，不一會的功夫，就堆起了雪姑娘的雛形。因為我在班上畫畫最好，大家就一致推舉我來完成最后一道工序，我就很自信地用一根細細的樹枝給它刻上了眼、嘴和鼻子，然后把自己的小紅帽給她戴上，一個小伙伴把自己的紅圍巾給她圍上，不知是誰用紅鋼筆水給她點了一個紅紅的唇，一個憨態可掬、美麗可人的白雪公主就神氣活現地站在雪地里，小伙伴們一蹦一跳地前后左右欣賞著，紅撲撲的臉上都洋溢著無比自豪的神情，不約而同地牽起了小手兒，圍著白雪公主縱情地跳啊、喊啊，跳得全身出汗了，喊得嗓子都啞了，覺得玩得還不過癮，就圍著白雪公主打起了雪仗，追逐著、躲閃著、歡笑著……

玩得意猶未盡時，母親來喊我回家吃早飯，我跟在母親屁股后依依不舍地一步三回頭看著白雪公主，頻頻向她揮手告別。回到家的時候，看到父親正拿著鐵鏟在仔細地鏟著院子和門前的厚雪，把它們堆成一小堆小堆的，像一個個白白的饅頭。收拾完畢后，父親從院子里推出了架子車把雪鏟進了車斗里，我很是好奇，就問：“爸，要把這雪拉到哪里？”父親說：“拉到咱家的麥地里。”我請求父親也跟著去，父親笑著答應了，我就屁顛屁顛跟著父親的架子車，一邊循著車轍印走著，一邊哼唱著兒歌，歡快得像一只小鳥。很快就到了麥地里，父親放下架子車用鐵锨把雪塊一層層地鋪蓋在嫩綠的麥苗上，小小的我心里就有許多疑問，不無擔心地問父親：“這么厚的雪，把麥子凍死怎么辦？”父親笑了笑說：“傻丫頭，老話說得好‘今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。’麥苗是不怕凍的，這雪越大，就會凍死地里的害蟲，厚厚的雪就像一床棉被，不僅能為麥苗御寒過冬，還能為它后期生長儲存充足的水分，來年春天雪就融化了，這麥苗就可以很好地生長啦！”“啊，原來雪有這么多的好處啊！”聽了父親的解釋，我頓時豁然開朗。

天一天天變冷了，許多小鳥兒都飛到南方去過冬了，只有以食草籽為生的成群的小麻雀依然堅守著，它們個個縮著脖子，有時一排排站立在雪白的枝頭，像一朵朵舞動的小花朵兒，煞是可愛逗人；有時趁人不注意，就偷偷地從樹上飛下來，搶吃擺在窗臺上盆中的雞食，我不忍心看它們偷吃，就拿起掃帚驅趕它們，母親笑道：“別趕它們了，看它門那忍饑挨餓的樣子，就讓它們吃點吧。”

天真的我覺得這些小麻雀兒很好玩，要是能捉到一只把玩該多好呀，就時常和它玩起游戲來。趁母親不注意，偷偷地把她做針線活用的籮筐拿出來，在院子的雪地里支起來，在下面撒下一小把谷粒，然后拴上一根細細的繩子扯到屋子里，關上木門隔著門縫目不轉睛觀察著，在麻雀飛到地上吃谷粒時，用力一拉繩子，就把它蓋在了籮筐下面。我急忙跑過去掀開籮筐，把它緊緊地攥在手心里，能感受到它的身子溫熱溫熱的，放到耳旁能聽到它小小的心跳聲。看它那么的小巧，卻那么的勇敢，不畏寒冷，不怕冰雪，代代相傳，生生不息。我對它就產生了憐憫之心，細細觀察一番后就把它給放掉了，我知道它的家是大自然。每一種生命都值得敬重，哪怕它只是一只微不足道的小鳥兒。

……

“大雪天真有趣，堆雪人做游戲，圓腦袋大肚皮，白胖的臉笑嘻嘻……”一陣陣歡快悅耳的兒歌聲從樓下傳來，將我的思緒從童年的回憶中拉了回來。看著漫天飛舞、飄如仙女的雪花兒，看著天真浪漫、盡情玩耍的孩子們，恍惚間，我好像變成了一朵快樂的雪花兒，向著他們輕飄飄地落去……