第一篇：我總以為他是孤獨的發雜文隨筆

你知道嗎？弓頭鯨的壽命可以達到兩百多歲。

我恰好認識這樣一條在陸地生活的弓頭鯨，他長著人的外表和鯨的靈魂，今年十八歲，與我同齡。他所在的鯨魚家族的成員聯系稀少，大都隱藏在深深的人海里，零星地遍布各地，甚至我的朋友他自己也不知道還剩下幾尾同伴存在，他們都太過沉默，即使兩只鯨魚擦身而過，也可能僅僅打個友好的招呼，就匆匆走過。不過，正是因為這樣的特點，如果有了交流，你很容易將他們與人類區分開來。

我從我的弓頭鯨朋友身上看出的第一點不尋常之處，是他的寡言猶為特殊，那不出于嘴笨的無奈，也不是對交往的拒絕，而是與生俱來如海風拂面一樣自然的安詳獨立。

有時我擔心他是否孤獨，當我詢問，他是這樣解釋的。

“聚集起來的鯨魚只是一堆龐大又笨拙的肉塊罷了。我們每日每夜的沉默下埋藏著思考，思考需要沉默，如果與同族一起行動，我們只會由于顧忌和照顧對方而喪失自我——因為鯨是溫柔的動物，有著關懷和擁抱的天性。我們每只鯨都為了抗拒讓自己墮落的天性而努力，默默奮斗著追尋自己獨特的夢想，過多的擁抱只會成為對方的拖累，正是因為明白這一點，我們才會獨自行走。”

我似懂非懂，把注意力轉向了鯨魚的夢想，他卻不肯告訴我真相，稱這是鯨的秘密和底線，不該被人知道。我不由得隱隱懷疑他把我看成與他人無異的一只猴子，不屑于認真面對如此渺小的生物。眼前的他有著人的身體和鯨的靈魂，即使往日的龐大只存在于靈魂之中，他是否仍用殘酷的眼光打量普通平凡的我，就算下一秒我被海水淹沒沉底，也絲毫不在意呢？

我的懷疑并不是毫無依據。

這只弓頭鯨與我認識多年，因為他年紀還輕，正是喜歡玩樂的時候，所以盡管他恪守鯨魚的原則，沉默地追求神圣的夢想，也沒有斷絕與人來往。但隨著我們年齡的增加，我開始感到他與人漸漸遠離，這不是指物理意義上的距離，而是走在人群中他的每個眼神透出的越來越深沉的孤立與寂靜。每當他展現出這種冷酷和優雅，我都擔心他下一秒就會回歸海水，不再和我說一句話。

我第一次具體而清晰地發現他的殘酷是在一個離別時，那是我們共同的朋友，也是為數不多能夠理解鯨的女孩。那天離別之后可能再也不會相見，女孩無法抑制眼淚和噴涌而出的情感，拉住我的朋友試圖從他的眼睛里尋找慰藉和認同，而這只殘酷的——據他所說擁有關懷和擁抱天性的鯨真的僅僅給了她一個短暫的擁抱，便轉身離去，融入了茫茫人海之中，仿佛他對這段友誼毫無眷戀。

我安慰著傷心的女孩，心里卻很是復雜，不禁想：當自己與他分離的時候，又何嘗不會收到這樣的冷酷和不屑呢。

但無可救藥的是，我無法停止愛他。

第二點，是我們對時間的概念不同。

“假日？”

“很開心但并沒有那么重要。”

“節日？”

“鯨魚是不過人的節日的。”

“生日？”

這次他終于偏著頭思考了一會兒，有些無奈地說：“我不知道這是不是一個重要的日子，我從來沒有慶祝過生日。”

這是我在試圖尋找讓他感到特殊的一天，但看來我是找不到了，猜日子小游戲結束。

我試圖找到這樣一天，是因為據他而言鯨的每一天并無特殊。在鯨的世界里，最重要的事就是他們不肯言說的夢想，所有的時間都是為了這一件事貢獻的，如果有必要，他們開闔一次眼瞼，可能就是半個世紀的物是人非。我想象不到什么樣的夢想需要使用人生的每分每秒來構建，只是聽著這樣的故事，就仿佛看著我的朋友在自己面前快速老去，最后只剩下一具永恒的骸骨。

對于我和鯨之間的差距，我真的已經疲于辨別了。

這一天，終于，我也要離開我的弓頭鯨朋友了。最近他聽到了海流的聲音，告訴我，自己就要隨著它離去了。我找不到任何理由說服他留下，可能他動物的心終究是殘忍的，他永遠不屑于人的悲喜。

多么希望我是錯的，但他確實不在意我流下多少眼淚。

因為在這個有些陰霾的早晨，我為他送行時，他給了我一個帶著海風的溫暖擁抱，并且在我的耳邊輕輕留下一句：

“生日快樂。”

這樣一只弓頭鯨，長著人的外表和鯨的靈魂，今年十八歲，與我同齡。

我再也不會見到我的朋友了。我總以為他是孤獨的。

第二篇：孤獨是一種病態雜文隨筆

隨處可見的那一群人的狂歡，你認為他們是真的快樂嗎？不是，那其實是一種孤獨，因為不想讓人認為是不合群，所以盡量表現出合群

不合群，在別人眼里就是怪胎，另類，你有病，那些奇葩怪異的詞全給你扣上，久而久之，你沒病都變成了有病

孤獨太可怕了，可怕到以至于會讓你感到窒息，你能想象那種，你跟外界失去了聯系，你獨自一人在角落的感受嗎？身邊沒有任何人能跟你交流，長期而至，你會怎樣？如果是我，可能真的會崩潰

孤獨的身影無處不在，最具有代表的人群就是當代的大學生，剛進校的大一新生，從五湖四海而來，遠離家鄉，孤身一人，拼命想找到家的感覺，這時候，學生會就是他們最好的選擇，滿足了他們的這一愿望，進了學生會，就像回到了家，其實并不是這樣的，那所謂的學生會，只不過是一群人的孤獨，大家聚在一起取暖而已，真的只是這樣

孤獨本身并不可怕，可怕的是你的內心無法跨越這道坎，你自己不愿意走出

這世上有一種生物，她們是最怕孤獨的，這種生物叫女人，很不巧的是，我就是這生物中的一種，我怕獨孤，每當獨處的時候，手機沒信息提示時，我都會感到一種撲面而來的孤獨感，感覺它會把我給吞噬了，我拼命地逃，可任憑我怎么逃也逃不掉，所以我不停地刷手機，刷知乎，聽音樂，從而是這種孤獨感遠離我有時候，我靜下來想了想，我只是孤獨久了，想找一個可以陪我說話，陪我鬧的人，這人不論是男還是女，都可以，我只是害怕這種孤獨感，我只是害怕一個人獨處，我只是想找個人陪我說說話，就可以

可能這就是孤獨患者晚期，獨孤久了，終究是習慣了一個人的生活，哪還有心思去照顧別人的情緒，總以為什么都可以不去在乎，什么都無所謂，好像都跟我無關，反正我這世界還沒滅亡，原來錯的不是別人，是自己的心態，你都不會愛別人，別人怎么可能會來愛你，你一直都不懂

孤獨了那么久，很多都習慣了，真的，習慣真是可怕

很多事，從一開始決絕就已經在冥冥之中注定了，你還怎么去更改呢，那個都確認過眼神的人，不相處，你怎么知道就是對的人呢，都有棱角，都需要時間去磨礪，才能達到雙方的一個合適的相處模式，不經過磨礪就找到舒適版的相處模式，那是少之又少的你說，我有原則，有很強的觀念，誰都無法觸碰，我無法打破界限去改變，其實只是不夠愛而已，因為不夠愛，所以拿這些來當借口，從而使自己更高尚，你說這不是因為不愛而拒人于千里之外是什么？世間一切，如果真的夠愛，那些所謂的道德倫理，通通都不算數，通通都作廢，但如果不愛了，那些理由就又冠冕堂皇了，使自己看起來更紳士一點，僅此而已

孤獨久了，其實一切也沒那么可怕

第三篇：你總以為我會回頭雜文隨筆

朋友和男友分手了，他們之前是互換了對方的電腦用的，朋友畢業了，明天就要離開學校了。

她的男友，不，應該說是前男友，找她今晚換回電腦，他們互相拿到了自己的電腦。

朋友和他說：“那個照片我沒有刪完，你自己拿了電腦刪了吧。”

他說：“你電腦的我也沒有刪，你刪了吧。”

他問她：“明天要我送你嗎？”

她說：“不用了。”

我在一旁看的出來，男生想挽留，想要說很多話，眼神透著情意，最后也再沒說了。

朋友回到宿舍，過了一會，就突然哭了起來。原來是前男友在她的電腦里夾了一封手寫的信，信寫的很深情。

那個男生總以為每一次的的分手，最終都會和好，以為無論他怎么惹她生氣，她都會回到她身邊，沒想到這一次，她再也不會回到他身邊了。

第四篇：孤獨食客雜文隨筆

食物，總是能在關鍵時刻給人以最簡單直接的力量。曾幾何時，作為一個熱愛美食的人，也總以為這世間百態，再也沒什么能取代帶著誘惑氣息的美食在我心間的地位了。熱愛生活的人，必然也是對這世間萬千美好懷著滿腔熱忱的人，是能夠給身邊的人帶去快樂的人，是能自由呼吸、無懼陰冷的人……

于我而言，準確的說，是現在的我，那種讓味蕾綻放、讓血液激蕩的——品嘗美食的快感，已然遠去。因為，我，周雨禾，是一個暴食癥患者。

如果你是一個正常人，興許你不能理解那種機械地咀嚼、吞咽背后隱藏著什么。

如果突然間，看到桌上放著一堆帶著香甜氣息的面包、蛋糕、零食，我會強裝鎮定地走過去，四下環顧，確定周遭再無旁人后開始我的瘋狂行徑。我飛速地扯開裝著面包的精致包裝袋，粗暴地整塊將它拽出來，兩只手熟練地胡亂撕開它，便迫不及待地塞進嘴里，根本來不及讓舌苔觸及并感受面包的奶香味，上下牙門就早已將其粗魯切碎，食道也以迅雷不及掩耳之速將其送至地獄深淵。直到在完成一系列熟練確又帶著僵硬感的一系列動作之后，心間的巨大幻滅感才頓時攻占了腦海。而這一時刻的思考已經完全無法改變已經把自己再一次推向毀滅的自我行為——那令自己都感覺到恐懼的自我行為。像是毒癮患者一樣，曾一次次在事情未發生前告誡自己不要、絕對不、一定可以……然而在見到食物的一瞬間那些自我控制的想法只會成為飄在空氣里的塵埃。那種機械式的填塞也不知道過了多久，總之是一直張嘴，喂食，狼吞虎咽的循環動作。興許是胃里被塞滿了，甚至食物已經卡在咽喉處在無法往下了，才恍然間發現自己再一次的打破了自己所謂的堅持。

一切又回到原點了嗎？

所有的辛苦努力，所留下的萬千汗水都須臾間化為烏有了嗎？

失敗者，失敗者，失敗者……

沮喪，懊惱，悔恨……所有的壞情緒一瞬間注入到身體里，然而真正逼死人的，是這種帶著莫大羞恥感的情緒根本無處宣泄。

你和你的家人說：我因為暴飲暴食而感覺到自己的瘋狂，我好難過，好沮喪！你的家人甚至都無法理解那種建立在自己的快樂基礎上的痛苦，興許還會嘲笑你一番：這有什么好難過的，不就是多吃了點嘛……家人尚且不能理解你的痛苦，朋友就更不可能了。

唯有擁有相同經歷的人，才能彼此理解，彼此貼近，彼此取暖。靠著相互的鼓勵，克服這種階段性的重復，戰勝這種周而復始的幻滅感。而我所期待的，一直是這樣的一個能感同身受的病友——我們會尋到解決的辦法，告別這種痛苦而荒唐的進食行為，然后，一起遠離來自于周遭的黑暗和冷眼，又能再次看向遠方，那個有希望在等待著我們的地方……

周雨禾，愿我們，都不再做這樣一個孤獨食客。不！是絕對會有這樣的一天！我們，一起努力克服！

我的伙伴會這樣和我說，我聽見。

第五篇：他與她雜文隨筆

最初，只不過是個小小的過客

從他的粉絲榜上高居不下的小粉

在他一如既往的點贊，評論，轉發中的蕓蕓眾生

若不是她一直如此，若不是那每周不變的排名

或許，在他的腦海中都留不下一點印象

畢竟，喜歡他的，每天追逐他的可不止她一個

但是，他在意了，留心了，被她的字里行間的詩意吸引

后來偷偷關注了

一點一點的翻閱，在那個偶然間無事可做的下午

稍稍有那么點動心了

她是什么樣子的？

她似乎有些內向，是個很注重隱私的人吶，他推想

后來，他開始追逐她

點贊，到后來的評論轉發

從不錯過關于自己的每一條

他的粉絲說，這是個上輩子拯救了銀河系的人吶

他想，似乎，這樣也不錯

她還是關注他，評論他，她發的不在是關于他的全部，詩意中沒了吸引他的淡雅，評論變得單一，枯燥

她開始美美的自拍，她的轉發評論漸漸增加

再后來，那些全部里不再有他

她有了自己的粉絲團，她開始分享生活的每分每秒

美美的，外向的，聊的來的，不再喜歡他的那個她啊，當別人問起她時，他總會這么說

不是她

再后來，她成了他人生中，最惆悵的過客

從他的身邊跌落

不在追隨

提起他時，她的唇角總會勾起一抹笑

他啊