第一篇:永遠(yuǎn)的三毛現(xiàn)代散文
在我有生之年,做一個(gè)真誠的人,不放棄對生活的熱愛和執(zhí)著,在有限的時(shí)空里過廣大的日子。——三毛
如果有來生,要做一棵樹
站成永恒,沒有悲歡的姿態(tài)
一半在土里安詳
一半在風(fēng)里飛揚(yáng)
一半灑落陰涼
一半沐浴陽光
非常沉默,非常驕傲
從不依靠,從不尋找
如果有來生,要化作一陣風(fēng)
一瞬間也能成為永恒
......讀到這首詩,我們眼前出現(xiàn)的一定是一位背著大大的旅行包,走在撒哈拉大沙漠里的女子,她頭頂著藍(lán)天,沐浴著陽光,自信洋溢在臉上,快樂伴隨在身旁。那棵夢中的橄欖樹,是三毛永遠(yuǎn)在歌唱:“就這樣流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪......”一個(gè)追夢的女子,一個(gè)為愛而生的女子,一個(gè)追求自由和快樂的女子,她的名字,伴隨著撒哈拉的傳奇,永不褪色,永不消失......荷西說:“你等我六年,我有四年大學(xué)要上,還有兩年兵役要服,六年一過,我就娶你。”
六年后,三毛跑到荷西跟前,說:“我來了!”
那一年,荷西十八歲,上高中,三毛二十四歲,上大學(xué),六年后,他們幸福地結(jié)婚了。
我們天天在講真愛,可什么才是真愛?六年的時(shí)間里,如果我們和心上人天涯之隔,音訊皆無,有誰會(huì)守著那一份承諾,苦苦地等待?愛是什么?是一份永恒,是一份執(zhí)著。三毛是幸福的,荷西是她的真愛;荷西是幸福的,有一個(gè)女子無怨無悔地用六年的青春去信守一份承諾。這一份愛,該是多么美好而純粹。
三毛說“如果不我愛他,他是百萬富翁我也不嫁,如果我愛他,他是億萬富翁我也嫁。”
荷西說:“你想嫁給有錢人嗎?”
三毛說:“如果是你,我只要吃飽就夠了。”
幸福是什么?幸福不是擁有花不完的錢財(cái),住在豪華的房子里,過著錦衣玉食的生活,只要和心上人在一起,日出而作,日落而息,粗茶淡飯,荊釵布衣,又有什么關(guān)系。只要彼此相愛,相濡以沫,不離不棄,就是最大的幸福。
三毛和荷西結(jié)婚六年,荷西去出海,三毛在家做家務(wù),做好飯菜等荷西回來。想荷西了,三毛就跑到甲板上,撲進(jìn)荷西懷里。這是多么美麗的愛情,這是多么簡單的幸福。若世上每個(gè)人都能和心愛的人相依相伴,共度一生,該是多么幸運(yùn)的事。其實(shí),只要讓我們能夠享受到那份真愛,哪怕是一天,我也當(dāng)做一輩子來過,至少,沒有遺憾。
三毛說:“我的心已經(jīng)碎了。”
荷西說:“心碎了可以膠水把它粘起來.”
每個(gè)人,心里都藏著一道道傷口,在你流淚的時(shí)候,誰會(huì)為你擦去眼淚?在你傷心的時(shí)候,誰會(huì)為你撫慰心靈?在你失意的時(shí)候,誰會(huì)為你送來安慰?在你痛苦的時(shí)候,誰會(huì)為你分擔(dān)憂愁?如果我是三毛,誰又是我的荷西?
三毛說:“如果我死了,你就重新娶個(gè)女人。”
荷西說:“如果你死了,我一把火把房子燒了,然后上船漂泊到老死。”
什么是至死不渝?什么是生死相依?三毛告訴我,讓心愛的人幸福快樂,哪怕不在你身邊,你也要活的開開心心,不能孤獨(dú)一生;荷西告訴我,沒有你的地方就不是家,如果失去你,我寧愿終老一生,獨(dú)自漂泊。
三毛:“荷西在婚后的第六年里離開了這個(gè)世界,走的突然,我們沒來得及告別,這樣也好,因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)也不會(huì)告別。”
在一次出海后,荷西潛入水底,再也沒回來,那年,他剛剛?cè)畾q。短短六年的幸福就這樣結(jié)束了,三毛收拾好行裝,對荷西說,走,我?guī)慊丶摇V燎橹列缘娜チ藫磹郏催^后,她說,我已經(jīng)把我們的心葬在一起了,永遠(yuǎn)都不分開。每次看到這里,我都忍不住掉下眼淚,為三毛,為荷西,也為自己。兩個(gè)人在一起不管多久,只要是真心相愛,即使分開了,心也永遠(yuǎn)在一起,生死相依,不離不棄。多么偉大的愛情,多么短暫的幸福。生活,你對每個(gè)人都是那么不公,讓人無奈而又不得不承受。
三毛是個(gè)追求純真和美好的人,她不容忍虛假,她說:"逢場作戲,連兒戲都不如,這種愛情游戲只有天下最無聊的人才會(huì)玩。”
可是,命運(yùn)卻又給她開了一個(gè)天大的玩笑,在她因?yàn)橄矚g西部歌王王洛賓的歌而傾慕他,并義無反顧地愛上他時(shí),卻遭遇到了人生又一次最大的打擊。一個(gè)為愛而生的女子,為了心中所追求的真愛,不顧王洛賓比自己大三十幾歲的差距,帶著滿滿的期待和熱忱飛到他的身旁,只想與他過一種簡單平凡的普通人的生活,可王洛賓卻是想利用三毛的名氣來炒作自己。帶著委屈失望和痛苦,三毛黯然離去,一病不起,在病房里自殺,年僅四十八歲。
這就是三毛,一個(gè)傳奇的女子,一個(gè)用心去寫書的女子,一個(gè)追求自由和幸福的女子,一個(gè)充滿坎坷和不幸的女子。留在她身后的,除了那些散發(fā)著墨香的文字,還有她對愛情的那份執(zhí)著,對自由的那份追求,對光明的那份向往,對生命的那份摯愛。
遼闊的撒哈拉啊,你是否記得,那個(gè)四處流浪漂泊敢愛敢恨永遠(yuǎn)自由永遠(yuǎn)善良永遠(yuǎn)美麗的可愛女子?青青的橄欖樹啊,你是否還能聽到她那美妙的歌聲?她的名字叫三毛,永遠(yuǎn)的三毛......
第二篇:永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)情感散文
你本應(yīng)是這世上最了解我的那個(gè)人,可是此刻你說你不能明白的是我對你一直的定位有點(diǎn)若即若離,我說,我們這樣的淡,只是為了能夠讓我們有限的緣可以拉得更長更遠(yuǎn),不想一次的擁抱壓碎了未來所有的可能擁有。
不能愛情的時(shí)候我們只能維持的是友情,雖然我們都明白自已在的對方心中早已不只是朋友的那么單純。我們都在揣著明白裝著糊涂,說著很多客氣的話語中總有太多的感謝和不用謝,有點(diǎn)距離保持得我們更多的只像是朋友。
你嘆了一口氣,眼中也有了點(diǎn)悠悠的情緒,我們談笑風(fēng)聲的把話題放在了日常瑣事和朋友之間平淡的問候,“你最近可好?”我們還是在繼續(xù)做著以往承諾要做的事情,默默的把對方放在心房里的一角。
常常把你我之間說過的話重放一遍,讓自己再次溫習(xí)你的滋味,夜是睡不著時(shí)才發(fā)現(xiàn)了它的漫長,夢里有你時(shí)方明白自己是在想你。聽著傷感的歌曲淚流方明了,原來心里早已有傷為你一直在療。
手中的手機(jī)依然留著你給我的最后一個(gè)信息,“托我的福,我過得很好!”你知道我一直在牽掛著你的平安和健康,害怕我為你而擔(dān)心難過急壞了身子。
早已暗地里為你而回的頭,卻一直倔強(qiáng)的不同意這樣的結(jié)果。本來分開了就不該再次重逢,可是你說你一直在想著我,當(dāng)你意識到生命的脆弱時(shí)更是不可以不再次回來找我。
你的曾經(jīng)那句愛我令我萬般尷尬,如今我們小心翼翼彼此回避這敏感的話題。你我都明白其中的無可奈何。
讓我這樣,也只能這樣,以你需要的方式陪著你直到永遠(yuǎn)
讓我這樣,也只能這樣,以我所能做的方式愛著你直到永遠(yuǎn)
讓我們這樣將這不能容于世的感情以另一種姿勢屹立于這凡塵俗世之間
讓我們這樣忍著常人不能忍的疼痛熬到生命的盡頭相約來生早點(diǎn)相逢,不要再錯(cuò)過!
沒有你的夜晚,星星也在彷徨錯(cuò)失了關(guān)懷的眼神
沒有你的夜是不眠夜,一個(gè)人在害怕著眼眶內(nèi)的淚
一直以為的堅(jiān)強(qiáng)瞬間即逝,可以懦弱的不再只是內(nèi)心還有外表
晨光照醒了的茉莉花在陽光下漸失去它昨夜有點(diǎn)濃郁的芬芳。愛一個(gè)人,是把她放在心中的一角,不把永遠(yuǎn)說出口,卻用一生去竭盡的守候。
再多的思念它游不過海洋,感情進(jìn)行不到永遠(yuǎn),說過的話如風(fēng)逝去,曾經(jīng)最愛的人可以成為今天調(diào)侃說起的記憶中往事有點(diǎn)輕,我們在最動(dòng)情的時(shí)候把那一句“愛你永遠(yuǎn)”說出了口,卻在它日讓它成為心中最痛的痛。
在最在乎的時(shí)候說的那句“愛你是永遠(yuǎn)的承諾”跋涉不了歲月的長河,當(dāng)愛只能被擱淺時(shí),“永遠(yuǎn)”停留在你我的心里。
第三篇:現(xiàn)代散文
(一)文道統(tǒng)一,以情育人
“文”即文章的語言文字形式,“道”除了思想內(nèi)容外還包括情感態(tài)度價(jià)值觀。語文教學(xué)不只是一般的學(xué)習(xí)語言,而是以學(xué)校教學(xué)科目形式出現(xiàn)的關(guān)于祖國語言的教育。在有關(guān)母語、民族通用語的教學(xué)中,語文形式和思想內(nèi)容不僅是互相依存,辯證統(tǒng)一的,而且是在教學(xué)中同樣都應(yīng)該受到高度重視。散文教學(xué)教會(huì)學(xué)生正確理解和運(yùn)用祖國的語言文字,不僅是學(xué)習(xí)語言文字本身,更重要的是讓學(xué)生能夠運(yùn)用語言工具去認(rèn)識和反映現(xiàn)實(shí),正確把握文章的思想感情和情感態(tài)度價(jià)值觀。
在中學(xué)語文教學(xué)中有四個(gè)原則即文道統(tǒng)一原則、聽說讀寫互相促進(jìn)的原則、語文訓(xùn)練和思維訓(xùn)練相結(jié)合的原則,課內(nèi)外語文學(xué)習(xí)相結(jié)合的原則。初中現(xiàn)代散文教學(xué)首先要貫徹文道統(tǒng)一的原則,把握語文教學(xué)中進(jìn)行思想教育和審美教育的特點(diǎn):一是潛移默化循序漸進(jìn),在聽說讀寫過程中熏陶感染,逐步深入學(xué)生的心靈;二是具體形象,要抓住課文中的人物形象和自然形象,多采用形象化的語言;三是以情育人,運(yùn)用課文佳作所包含的真摯感情去叩擊學(xué)生的心弦,激發(fā)他們愛憎分明的感情,既收到以情動(dòng)人的效果又培育了學(xué)生健全的人格;四是激思勵(lì)志,要抓住文章或所教內(nèi)容的精要之處,從學(xué)生的實(shí)際出發(fā),引導(dǎo)他們進(jìn)行思維,激發(fā)他們生疑、質(zhì)疑,探索生活和人生的真諦。
教師應(yīng)該充分利用教材的一切積極因素,深入教材把握文章的情感態(tài)度價(jià)值觀。激勵(lì)學(xué)生樹立遠(yuǎn)大志向,啟迪他們培養(yǎng)堅(jiān)韌不拔的意志和奮斗不息的精神,培育學(xué)生健全的人格。
《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出:語文課程豐富的人文內(nèi)涵對人們精神領(lǐng)域的影響是深廣的,學(xué)生對語文材料的反應(yīng)又往往是多元的,因此,應(yīng)該重視語文的熏陶感染作用,注意教學(xué)內(nèi)容的價(jià)值取向,同時(shí)也應(yīng)尊重學(xué)生在學(xué)校過程中的獨(dú)特體驗(yàn)。[1]特別是在散文教學(xué)中,語文訓(xùn)練和思想內(nèi)容是密切相關(guān)的。語言文字是文章表情、達(dá)意、載道的工具。所以我們學(xué)習(xí)了基本的語言知識后應(yīng)該深入教材,發(fā)掘教材中語文訓(xùn)練和思想教育、審美教育的內(nèi)容。讓學(xué)生更好地把握課文中的情感態(tài)度價(jià)值觀,發(fā)展其健全人格。
(二)優(yōu)化導(dǎo)入,體驗(yàn)情感
薛曉嫘在《現(xiàn)行組織者與語文新課導(dǎo)入設(shè)計(jì)》這一篇文章中提到:先行組織者即“新課導(dǎo)入語”它的作用只有一個(gè),即在課堂教學(xué)中發(fā)揮教師的主導(dǎo)作用,激發(fā)學(xué)生的求知欲,調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)主動(dòng)性、積極性。它的目的也只有一個(gè),即促使學(xué)生最大限度地去動(dòng)用自己的各種感官獲得知識,發(fā)展智力,提高技能。”先行組織者的運(yùn)用,就在于當(dāng)學(xué)生的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中尚未具備能夠同化新課學(xué)習(xí)的認(rèn)知框架時(shí),從外部影響學(xué)生,幫助其重新建立與新課學(xué)習(xí)內(nèi)容相關(guān)的認(rèn)知框架,從而有效實(shí)現(xiàn)語文課堂教學(xué)目標(biāo)。[2]
散文教學(xué)的起始階段尤為重要,情境的創(chuàng)設(shè)主要在于導(dǎo)入的設(shè)計(jì),教師應(yīng)該創(chuàng)設(shè)一個(gè)與教學(xué)內(nèi)容感情基調(diào)一致的情境。營造良好的課堂氣氛,把學(xué)生置身于相應(yīng)的情景之中,喚起學(xué)生的審美情感需求,讓學(xué)生漸入佳境,與作者的情感融合在一起,激發(fā)學(xué)生的興趣和求知欲望。幫助學(xué)生在原有的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與新知識之間建立起一座學(xué)習(xí)的橋梁,順利完成學(xué)習(xí)任務(wù)。教師在設(shè)計(jì)導(dǎo)入時(shí)可以采用以下幾種方法:
1.營造意境
散文,尤其是借景抒情的散文,往往都會(huì)營造一種意境,散文內(nèi)涵的賞析,要借助于意境的體會(huì)。營造意境導(dǎo)入就是用富有詩情畫意的語言把作者筆下之景呈現(xiàn)在學(xué)生面前。散文以意境取勝,生動(dòng)傳神、濃郁深邃的意境,是一篇優(yōu)秀散文的生命要素,所以教師的導(dǎo)入要引導(dǎo)學(xué)生從文章的“境”,感知情與景的水乳交融,神與形的和諧統(tǒng)一,在欣賞過程中漸漸走進(jìn)審美藝術(shù)的殿堂,不斷提高學(xué)生的審美能力。
2.感情鋪墊
散文教學(xué)滲透著審美情感和體驗(yàn),“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”散文傾注了作者的感情,學(xué)習(xí)散文不走近作者的情感深處,就不能真正的理解作者,也不會(huì)理解作者的情感。在導(dǎo)入的時(shí)候教師應(yīng)該作一定的感情鋪墊,用與作品一致的感情色彩的語言去感染學(xué)生,使學(xué)生處于一種良好的情感準(zhǔn)備狀態(tài),用心去感受作者的感情,把閱讀學(xué)習(xí)的過程當(dāng)作是自己生命體驗(yàn)的過程,真正融入作者的情感世界,與作者進(jìn)行心靈的溝通,進(jìn)行情感的碰撞,進(jìn)行生命的對話。初中現(xiàn)代散文情感強(qiáng)烈,字字句句都飽含深情厚意,只要用心去領(lǐng)會(huì),是不難體會(huì)作者的深沉情思的。
3.介紹寫作背景
在導(dǎo)入的時(shí)候介紹寫作背景也是教師常用的一種方法。散文是帶有作者強(qiáng)烈的主觀色彩,作者的情感受到時(shí)代環(huán)境等多方面因素的影響。對于同一事,同一物,同一景由于每個(gè)人的處境不同、個(gè)性不同等,往往會(huì)產(chǎn)生不同的情懷和感觸。散文中的情體現(xiàn)著作者獨(dú)特的個(gè)性,同時(shí)也帶有時(shí)代社會(huì)的印記。所以在教一些時(shí)間跨度大、寫作背景較復(fù)雜的散文時(shí),可以讓學(xué)生盡可能多的了解作者和文章的創(chuàng)作背景,從而更好地把握文章所蘊(yùn)含的情感。在學(xué)習(xí)《艱難的國運(yùn)與雄健的國民》這篇散文時(shí),不了解相關(guān)的背景材料是不行的。課文雖然很短但是涉及了歷史事實(shí)和社會(huì)知識,除參照注解外,讀懂這篇文章還需要參考一些相關(guān)的資料。教師在導(dǎo)入時(shí)就可以介紹本文的寫作背景及相關(guān)資料。
(三)創(chuàng)設(shè)情境,欣賞課文
語文課程改革要有現(xiàn)代意識,也要引進(jìn)現(xiàn)代教育技術(shù)。在信息技術(shù)化的今天,多媒體的運(yùn)用越來越普及,不少學(xué)校都采用多媒體教學(xué)。在散文教學(xué)的時(shí)候,可以運(yùn)用多媒體演示與教學(xué)內(nèi)容相關(guān)的圖片、音頻、視頻等,這樣可以使內(nèi)容更直觀、更生動(dòng),給學(xué)生的學(xué)習(xí)創(chuàng)設(shè)相應(yīng)的意境。比如在教學(xué)《安塞腰鼓》這篇散文的的時(shí)候,很多地方的同學(xué)可能沒見過,教師在教學(xué)這篇文章的時(shí)候就可以借助多媒體放一段安塞腰鼓的視頻,讓學(xué)生從感觀上對安塞的腰鼓形成一個(gè)初步認(rèn)識。
當(dāng)學(xué)生對課文內(nèi)容有了一定的了解之后,教師就要引導(dǎo)學(xué)生理清作者的思路,弄清散文的線索。散文最顯著的特點(diǎn)就是“形散而神不散”,在教學(xué)的時(shí)候不可能面面俱到,應(yīng)該有所側(cè)重,所以需要學(xué)生先理清文章思路,抓住文中的“題眼”,再以“題眼”為支撐點(diǎn)架起整體結(jié)構(gòu)的輪廓。在學(xué)生了解文章的布局后,教師可以選取最能表達(dá)文章思想感情的地方講解,讓學(xué)生在學(xué)習(xí)中體驗(yàn)作者的情感態(tài)度價(jià)值觀,把握文章所要表達(dá)的思想感情。
(四)品味語言,積累語感
散文對語言的要求很高,優(yōu)秀的散文有詩一般的語言。在學(xué)習(xí)鑒賞散文的過程中只有細(xì)細(xì)品味文中那些經(jīng)過作者精心錘煉的語言,才能體會(huì)文字背后所蘊(yùn)藏的感情,感受其中的魅力。一般來說,不同類型的散文有不同特色,偏重議論的散文,語言比較嚴(yán)謹(jǐn)、平實(shí)、準(zhǔn)確;偏重記敘的散文,語言形象、優(yōu)美、生動(dòng);偏重抒情的散文,語言細(xì)膩、富有感染力;偏重寫景狀物的散文,語言傳神、具有繪畫美和音樂美。除此之外,同一個(gè)作家用的語言在不同作品中也不用。比如朱自清的散文,《背影》的語言樸實(shí)無華,情真意切又洗練自然《綠》的語言則是精雕細(xì)刻,濃墨重彩、栩栩傳神,把景色之美寫得淋漓盡致。學(xué)生通過對散文語言運(yùn)用的學(xué)習(xí),可以豐富積累,增強(qiáng)語感,提高審美鑒賞能力。
學(xué)生在閱讀這些散文的時(shí)候,可以根據(jù)不同的內(nèi)容采取不同的閱讀方法,在《語文課程標(biāo)準(zhǔn)閱讀概念辨析》一文中介紹了幾種閱讀方法:瀏覽;略讀;精讀;閱讀欣賞。對于不作要求的課文,學(xué)生可以采取瀏覽和略讀兩種方式,簡單了解即可;對于教材的重點(diǎn)文章,就要去精讀和閱讀欣賞,盡可能達(dá)到背誦的目的,只有這樣才能在全面提高語言的過程中加強(qiáng)積累。
為了豐富學(xué)生的語感積累,教學(xué)中也要注意運(yùn)用聽說讀寫相互促進(jìn)這一原則,“聽、說、讀、寫是四種不同的語文能力,聽是口頭語言的理解,說是口頭語言的表達(dá),讀是書面語言的理解,寫是書面語言的表達(dá)。”[3]語文教學(xué)要培養(yǎng)學(xué)生正確理解和運(yùn)用祖國語言文字的能力中的語言文字就是聽讀能力,運(yùn)用語言文字的能力就是說寫的能力。這四種能力是語文能力最簡明、最科學(xué)的概括。堅(jiān)持聽說讀寫相互促進(jìn)原則是因?yàn)檫@四種能力存在本質(zhì)的聯(lián)系。雖然一個(gè)人的成長往往是先學(xué)會(huì)聽說,然后才會(huì)讀寫,但在中學(xué)語文教學(xué)中,二者的關(guān)系是相互促進(jìn)的,而且一種能力常常可以遷移為另一種能力。在聽說訓(xùn)練的時(shí)候要有意識的為說寫訓(xùn)練提供營養(yǎng),在說寫訓(xùn)練的時(shí)候要盡量利用、借鑒聽讀訓(xùn)練所提供的范例。在訓(xùn)練過程中做到從聽中學(xué)說,從讀中學(xué)寫,通過聽讀訓(xùn)練提供的范例,進(jìn)行各種說寫練習(xí),給學(xué)生的語感積累創(chuàng)造條件,全面提高學(xué)生的語文能力。
教師平時(shí)還可以讓學(xué)生多摘錄名言名句,或者好的文章;也可以誦讀一些經(jīng)典的作品如朱自清的散文《春》《匆匆》等,隔段時(shí)間就辦一個(gè)經(jīng)典美文朗誦會(huì),讓同學(xué)們把自己的成果展示給大家,也可以促進(jìn)同學(xué)間的交流。可以鼓勵(lì)學(xué)生多參加朗誦、演講、辯論比賽,通過這些比賽達(dá)到鍛煉能力達(dá)到積累語感目的。
第四篇:淺談三毛散文藝術(shù)魅力(最終版)
真 摯 雋 永 的 情感
————三毛散文藝術(shù)魅力
摘要
論文認(rèn)為三毛是一個(gè)用生命去寫作的作家,她的散文世界就是她散文的生命世界,讀解三毛散文世界即是讀解三毛,三毛的散文具有一種與眾不同的特點(diǎn),三毛散文語言中具有很強(qiáng)的人文氣息,她的散文是一部禮贊生命的生命紀(jì)實(shí),平中出奇,淡中見雅,強(qiáng)烈抒情。三毛筆下的“情”具有審美的多層次性。她的散文作品以情動(dòng)人,以情感人,因理生情,因情與情的沖突而生情,因情與理的矛盾而生情,形成了以情動(dòng)人,以情感人,情發(fā)于心,落筆成文的獨(dú)特風(fēng)貌。在傳統(tǒng)的借景抒情、借物抒情散文基礎(chǔ)上向前跨出了一步。
關(guān)鍵詞
三毛;散文;情感;以情動(dòng)人;以情感人
三毛(1943——1991)本名陳平,浙江定海人,生于四川重慶,是臺灣八十年代著名的暢銷書作家。內(nèi)心細(xì)膩敏銳、感情豐富、夢想和現(xiàn)實(shí)真假不分的三毛以她傳奇、浪漫、瀟灑的人生以及《撒哈拉的故事》、《夢里花落知多少》等作品,在臺灣內(nèi)外多次掀起過“三毛熱”,震撼了千萬讀者的心靈。
為什么三毛會(huì)擁有如此多的讀者呢?很多專家就此進(jìn)行了深入的探討。現(xiàn)代著名作家賈平凹曾經(jīng)這樣說過:“年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價(jià)都是不過分的。許多年里,逢人說三毛,我就是那其中的讀者。藝術(shù)靠征服而存在,我企羨著三毛這樣的作家。”與一些著作等身的名家相比,三毛顯然算不了什么,但她的文章卻贏得了海內(nèi)外一大批讀者,尤其是青少年讀者的喜愛,在我們當(dāng)中曾經(jīng)掀起了一段為時(shí)不短的“三毛熱”。三毛以她四十八年的生命歷程構(gòu)筑起一個(gè)自我生命的散文世界。它也許永遠(yuǎn)無法成為經(jīng)典性的文學(xué)文本,但正如賈平凹所說的,三毛是一個(gè)真正的作家,這是因?yàn)樗怯蒙懽鳎渖⑽氖澜缂词瞧渥晕疑嬖诘氖澜纭Wx解三毛散文世界即是讀解三毛。
而筆者認(rèn)為,三毛作品的魅力根源于一個(gè)“情”字,她是一位在散文領(lǐng)域內(nèi)處理人情感的詩人。“人生苦短,不喜平淡。”逃學(xué)、苦戀、遠(yuǎn)走高飛、沙漠中美妙的愛情??以及最后自斷生命,她大喜大悲、有笑有淚,她很流浪,也活得很精彩;她在尋找心靈的故鄉(xiāng)。三毛的作品充滿使人一愣一驚繼之一喜的傳奇性;三毛自身充滿奇特而動(dòng)人的神秘性;她的真性真情,是動(dòng)人而美麗的。
雖然三毛以“戲劇化的方式”結(jié)束了傳奇的一生,永遠(yuǎn)離開了我們,但有一句話說得好:活著的時(shí)候,所有的人都活著;死后,只有好人活著。作家的生命在自己的作品中得到永恒。
三毛的散文作品以情動(dòng)人,以情感人。她傾注一顆博大的愛心關(guān)注一切普通人的命運(yùn),飽含深情的描寫他們的不幸與痛苦;也在長時(shí)間的流浪和自我精神的放逐中體驗(yàn)一種自由的心境和質(zhì)樸的人性的美麗,表現(xiàn)個(gè)體的精神、心靈狀態(tài),使作品具有了濃厚的抒情色彩。一、三毛筆下的“情”具有審美的多層次性。
(一)親情。
《背影》一文中,三毛把父母步行去看荷西墓地以及母親買菜歸來艱難獨(dú)行的背影,作為抒情的突破口,字字融注了父母對女婿的哀悼和對女兒的痛惜,句句飽含了女兒對父母的感恩和親情。“我”看著“在風(fēng)里,水霧里,獨(dú)行的母親”的背影,不僅發(fā)出了心靈的感慨:“守望的天使啊!你們?nèi)f里迢迢的飛去了北非,原來冥冥中又去保護(hù)了我,你們那雙老硬的翅膀什么時(shí)候才可以休息?······孩子真情流露的時(shí)候,好似總是背著你們,你們向我顯明最深的愛的時(shí)候,也好似恰巧都是一次又一次的背影。”這種袒露真情實(shí)感的抒情,體現(xiàn)出一種真摯的美,常常能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。中國父母對子女那份無法言說的深情,在三毛的筆下表現(xiàn)得濃郁而酣暢。
(二)、愛情(夫妻情)。
三毛是一位一生追求浪漫愛情的女人,因?yàn)閻坌乃檫^,因?yàn)閻垭x家遠(yuǎn)游,因?yàn)閻叟c荷西過了六年神仙眷屬般的幸福生活,也因?yàn)閻蹐?jiān)守了荷西逝去后十二年寡居的空寂。在三毛的作品中,對愛情的描寫和表現(xiàn)占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。三毛對荷西有感人至深的愛。但她卻極有功力地將這種愛注入家庭生活的一點(diǎn)一滴中。在他的作品中,她與荷西的家居生活顯得平凡而又奇特,細(xì)瑣而不粗鄙,引人入勝,發(fā)人深省。在《白手成家》中,三毛描述了他們在物質(zhì)極度貧乏的條件下自己動(dòng)手改變環(huán)境的改造生活的故事。他們睡價(jià)格貴得沒有道理,只有床墊沒有床架的床;他們把裝棺材的木箱當(dāng)寶貝似的做成家具,還漆上油漆??三毛還用人家丟棄在垃圾堆里的廢舊輪胎做了“沙發(fā)”,她“奢侈”地養(yǎng)植物,甚至還得到過珍貴的“天堂鳥”花。對生活和對生命的熱愛,使她的文字也充滿了現(xiàn)實(shí)生活的浪漫。她學(xué)會(huì)了淡泊,她撿回深綠色的大水瓶,插上怒放的野地荊棘,那“強(qiáng)烈痛苦的詩意”,更盛與鮮花的嬌媚。“生命在這樣荒僻落后而貧苦的地方哪個(gè),一樣欣欣向榮地滋長著。”這是她自身生活的鮮活寫照,更是她對美對幸福的追求中,所悟出的生命的法則。在她的筆下,他們的日常生活,他們的愛,總是那樣熱熱鬧鬧,繪聲繪色,充滿溫暖的色調(diào)。和其他一些女作家筆下的不食人間煙火的愛情相比,可羨而更可愛,可望而更可及。
在《沙漠中的飯店》里,三毛描寫她做的中國菜贏得了荷西上司的贊賞時(shí)這樣寫道:“荷西含情脈脈地望了我一眼,婚后他第一次如同情人一樣的望著我,使我受寵若驚,不巧那天辮子飛散,狀如女鬼。”這表達(dá)的是一種多么真實(shí)的心情。一個(gè)女人因?yàn)榈玫搅苏煞虻膶檺鄱f分欣喜,卻又因沒能在丈夫面前保持美好的形象而有些許的遺憾。這是在幸福婚姻生活中的三毛對自己微妙心情的描寫。
而在荷西不幸遇難逝世之后,在《夢里花落知多少》中,三毛更以她那凄婉的抒情筆調(diào)抒發(fā)了對荷西至死不渝的愛情:“結(jié)婚以前,在塞爾維亞的雪地里,已經(jīng)換過了心,你帶去的那顆是我的,我身上的,是你。埋下去的,是你,也是我,走了的,是我們。” “就算你已成白骨,仍是春閨夢里相思有相思的親人啊!”這一段換心的描寫,飽含著多少人世變遷的滄桑,又有著多少悲歡離合、得而復(fù)失的惆悵。作者把對丈夫荷西的追憶、眷戀和懷念寫得那樣情深意切,哀傷感人,誰能忘記那涌自心底帶淚的聲音。三毛作品的成功,更在于她知道以實(shí)情感人,坦白真誠,對于感情的描寫,沒有太多的粉飾,而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。三毛的作品,被人稱為“不寫愛情的作品”。在她的作品中,沒有一般愛情作品所描寫的青年的花前月下、卿卿我我、唧唧絮語的溫馨愛情。即使在《結(jié)婚記》里寫她到與荷西婚前談戀愛時(shí)的生活,最多也只寫到他們?nèi)绾卧诤L(fēng)中抖抖索索地坐在西班牙公園的長椅上,想著如何解決溫飽問題。既是現(xiàn)實(shí)的,又是浪漫的。而作為第一對在沙漠里公證結(jié)婚的夫妻,他們的婚禮如同他們的愛情一般,既沒有潔白的婚紗禮服,更沒有鮮艷的玫瑰。三毛讓荷西公司的司機(jī)去通知荷西第二天結(jié)婚時(shí),司機(jī)反問了一句:“難道荷西先生今天不知道明天自己要結(jié)婚嗎?”的情節(jié)真是特別有趣,讓人不免印象深刻。荷西送給三毛的結(jié)婚禮物是一個(gè)荷西自己在沙漠里面找來的駱駝?lì)^骨。就是這樣的結(jié)婚禮物,三毛卻嘖嘖贊嘆:“唉,真豪華,真豪華!”并贊道:“荷西不愧是我的知音。”而結(jié)婚當(dāng)天“我找了一件淡藍(lán)細(xì)麻布的長衣服。雖然不是新的,但是它自有一種樸實(shí)優(yōu)雅的風(fēng)味。鞋子仍是一雙涼鞋,頭發(fā)放下來,戴了一頂草編的闊邊帽子,沒有花,去廚房拿了一把香菜別在帽子上,沒有用皮包,兩手空空的。荷西打量了我一下:‘很好,田園風(fēng)味,這么簡單反而好看。’”讓人覺得這對夫妻的品位不凡,更讓人看到了他們在平凡和艱苦中尋找愛的樂趣的浪漫氣質(zhì)。
(三)、鄉(xiāng)愁(故園情)。
三毛二十歲的時(shí)候離開了父母家園,獨(dú)闖世界,孤身一人展開了長達(dá)二十年之久的流浪。在中西文化的交融中,在“不識相的西風(fēng)中”,做一個(gè)驕傲的自豪的中國人。三毛在半生的漂泊中住過高度文明的社會(huì),住過了物質(zhì)文明極度貧乏的國度,但她始終沒有忘記她的根,她的故鄉(xiāng),她的祖國。在她的作品中彌漫著濃濃的鄉(xiāng)愁,抒發(fā)著作為中國人對故鄉(xiāng)、對故鄉(xiāng)人的關(guān)切和關(guān)心。1989年,三毛首次回大陸故鄉(xiāng),這位生于大陸江南,長在寶島臺灣的兒女說出了心里的認(rèn)識和愿望:
“中國這片海棠葉子,實(shí)在太——大了。
“而我,從來不喜歡在我的人生中走馬看花,行色匆匆。對它,我猶豫了,不知要在哪一點(diǎn),著陸。
“終于,選擇,我最不該碰觸的,最柔弱的那一莖葉脈——我的故鄉(xiāng),我的根,去面對。”
三毛在《祝福中國》一文里,寫的是給一位居住金門的不知名的讀者先生的回信。金門讀者用心地以牛皮紙做信封,精心地用紅絲線裝訂出來邊,再鑲上一個(gè)大紅盤花扣,左面一個(gè)春字。打開來,七個(gè)毛筆字,就只寫了這兩句話∶“祝福中國,祝福您。”三毛在回信中誠懇地表達(dá):“受不起這么盛重的一針一線,當(dāng)不起這三個(gè)字的祝福。您,沒有留下名字的朋友,您的名字和顏色━━就叫中國。這份寶貝,是收信中一件極品。雙手捧著它,不知如何的珍愛,正如不知如何的愛中國,才叫合了一個(gè)人的心愿。我要好好的看守自己,對待自己,活得像一個(gè)唐人女子,來報(bào)答我們共同的父母。他們的名字,也叫中國,正如你我。”
在這樣的情況下,不論是寫故地的游覽,還是寫訪友、會(huì)親、祭祖,筆下都流露出悲歡交織的復(fù)雜心緒,形成了深刻而獨(dú)特的抒情氛圍。走遍了千山萬水的三毛,內(nèi)心深處割舍不下的,仍然是那一份濃濃的鄉(xiāng)愁,那一份故園深情。
(四)、人間真情。
三毛帶我們走過了千山萬水,看過了人世間太多的不幸和不平。善良、真誠的三毛以悲天憫人的情懷關(guān)注著一切普通人的命運(yùn)。《娃娃新娘》中,她對十歲的新娘姑卡寄予了深切同情,對當(dāng)?shù)氐囊靶U婚俗進(jìn)行了無情的批判;《搭車客》中,她給予在沙漠中艱難行進(jìn)的沙哈拉威人以慷慨無私的援助;《啞奴》中,她真誠贊美了啞奴的聰穎、能干和質(zhì)樸,深刻揭露了蓄奴制的無理和罪惡,對啞奴一生的不幸給予了深切的同情。而在《巨人》中,十二歲的男孩達(dá)尼埃竭盡全力照顧多病的父母,一個(gè)人挑起家庭生活的重?fù)?dān),三毛很受感動(dòng)。而達(dá)尼埃卻告訴三毛說:“他們并不是我的親生父母。”“我喃喃地望著面前這個(gè)紅頭發(fā)的巨人,覺得自己突然渺小得好似一粒芥草。”三毛在震驚之余發(fā)出了這樣的感慨,這是對人性美的謳歌,也是對溫暖人間的禮贊。博大的人類愛心與真摯的人間真情也成為三毛作品中永恒的主題之一。
《哭泣的駱駝》一文,三毛以游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里和他的妻子沙伊達(dá)的一場生死做小說的架構(gòu),對摩洛哥侵略者的憎恨,對撒哈拉威人為民族獨(dú)立而戰(zhàn)斗的贊頌,對游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里夫婦的敬愛與同情,都是通過作者的“感情用筆”來表現(xiàn)的。
二、三毛筆下的情感處理
三毛的散文作品以情動(dòng)人、以情感人,尤以寫情抒情見長,其作品的魅力根于一個(gè)“情”字。但我們絕不可以將她所作的散文等同于一般所謂的傳統(tǒng)的抒情散文。傳統(tǒng)抒情散文一般被概括為借景抒情、借物抒情等等,不脫“睹物興情”的古老原則。而三毛的散文在此基礎(chǔ)上向前邁進(jìn)了一步。在她的筆下,我們可以看到,情感的引發(fā)和流動(dòng)方式是格外微妙復(fù)雜的,引發(fā)情感流動(dòng)的也絕不僅限于外界的“物”、“景”。三毛的散文,更多的是在人的情感的內(nèi)部尋求、發(fā)現(xiàn)抒情的詩意,在情感的矛盾和沖突中、在人的情感內(nèi)部因某種理念(包括宗教、倫理、道德等)與人的本性的矛盾和沖突中發(fā)現(xiàn)抒情的詩意。可以說三毛是一位在人的情感領(lǐng)域內(nèi)處理情感的詩人。
(一)、因情生情,因情感內(nèi)部的沖突矛盾引發(fā)新的情感流動(dòng)。
三毛在一篇散文《還給誰》中記述了這樣一件事:當(dāng)時(shí)三毛剛到美國伊利諾亞州立大學(xué),身邊的錢所剩無幾,“留居是大問題,找事沒有著落”。正當(dāng)她感到茫然無助、情緒低落的時(shí)候,一位美國的素不相識的青年微笑著將一枝碧綠小草當(dāng)珍寶一樣送給三毛作為禮物,輕輕地溫柔地鼓勵(lì)她快樂些。一枝小草,一個(gè)微笑,一句溫柔的鼓勵(lì):一個(gè)陌生人的關(guān)愛帶給三毛以深切的感動(dòng),多少年過去了也無法忘懷。這一份人間真情在《還給誰》中表達(dá)為一種人生哲理的概括和情感的升華,三毛自己是這樣表述的:
“我喜歡生命,十分熱愛它。只要生活中的一些小事使我愉快,活下來的信念就更加熱切。雖然是平凡的日子,活著仍然是美妙的。這份能力,來自那枝小草的延伸,將這份債,不停的還下去,就是生存的快樂了。”
而另一篇散文《溫柔的夜》則是很典型的因情感內(nèi)部的沖突矛盾引發(fā)新的情 感流動(dòng)的作品。
《溫柔的夜》講述的是一個(gè)穿紅襯衫的流浪漢向三毛求助二百塊錢以便買船票渡海的故事。在世上經(jīng)歷了太多流浪生活的三毛一開始對這位陌生人有戒心,認(rèn)為他是別有企圖,因而不予理睬,幾次借故擺脫。然而在紅襯衫堅(jiān)持不懈的努力下,三毛內(nèi)心的堅(jiān)持開始動(dòng)搖。盡管三毛已認(rèn)定紅襯衫是個(gè)騙子,但是在又一次無情的拒絕他之后,看著他那張悲愁的臉,“我內(nèi)心掙扎得很厲害。我的意念要掙脫自己做出相反的事情來。”兩百塊是一個(gè)很小的數(shù)目,幫還是不幫?三毛在內(nèi)心情感的沖突斗爭中煎熬。“萬一,那個(gè)流浪的人說的都是真話,而我眼看著他咫尺天涯的流落在這里,不肯幫他渡過海去,我的良知會(huì)平安嗎?我今后的日子能無愧的過下去嗎?”終于,在認(rèn)識與良心的斗爭中,良心勝利了。三毛在已經(jīng)絕望的紅襯衫手里留下了五百塊錢便匆匆離去。當(dāng)認(rèn)定自己被騙的三毛看到紅襯衫拼命地?fù)]著船票跑上船的時(shí)候,她發(fā)出了這樣的感慨:“上天饒恕我,這個(gè)人竟是真的只要一張船票,我的臉,因?yàn)樾呃⒌木壒剩篃岬冒l(fā)燙起來。”
《溫柔的夜》著力描寫了三毛內(nèi)心情感的激烈沖突,而在全文中形成了對真誠、信任等崇高人性之美的強(qiáng)烈渴望和真誠的呼喚,引發(fā)了源自于人物情感內(nèi)部沖突的新的情感流動(dòng),形成了另一種獨(dú)有的特色。
《親愛的婆婆大人》寫了圣誕節(jié)前與荷西同回西班牙的婆家去見公婆的故事,用自身事例,把婆媳關(guān)系這東西方社會(huì)同樣存在的問題寫得生動(dòng)有趣。“丑媳婦總要見公婆。”但她見公婆卻有點(diǎn)特別。文章從一開始就把荷西的母親,自己的婆婆大人確立為自己的“假想敵”。然后把與婆婆的交往寫得像一場斗智斗勇的戰(zhàn)爭,手法新鮮而奇特,語言犀利而又俏皮,讓人不禁為這個(gè)做了人家媳婦的小女子的聰明和可愛而叫絕。雖說是“斗爭”,卻又真情流露。沒有喋喋不休的抱怨,即使是委屈,也算是愛的奉獻(xiàn)。那份對丈夫家庭愛屋及烏的愛,那份初為人婦的不安忐忑,那份溫馨家庭生活中的甜蜜和幸福,全都表露無遺。同時(shí)也描寫了一個(gè)普通西班牙家庭的圣誕之夜以及圣誕大餐,讓人看到了東西方在家庭相處方式以及家庭問題上的相同之處。文章最后寫“秋天的氣候之下,居然有一片溫暖的杏花春雨,漫漫的浸濕了我的面頰。”用中國文學(xué)常用的曲寫的手法,隱約地表達(dá)出自己的感情,讓人在“戰(zhàn)爭”過后又不禁深深地思索和掂量這份家族感情。“我終于殺死了我的假想敵。我親愛的維納斯婆婆,在號角聲里漸漸的誕生了。”化“敵”為“親”的結(jié)局既在讀者意料之中,又在人意料之外。在古今中外所有寫家庭關(guān)系和婆媳關(guān)系的文章中,這篇《親愛的婆婆大人》可謂是匠心獨(dú)運(yùn),獨(dú)樹一幟。
(二)、因理生情,因理與情的矛盾而生情。
三毛的散文作品有一部分深入描寫了在人的情感內(nèi)部因?yàn)槟撤N理念(包括宗教信仰、倫理道德傳統(tǒng)等)與人的本性的相互沖突而產(chǎn)生的矛盾,并從中發(fā)現(xiàn)抒情的素材,進(jìn)行哲理的概括。
《警告逃妻》用書信的形式,寫了小兩口在妻子“出逃”后的“斗智斗勇”。“我當(dāng)然知道,要讓一個(gè)逃亡的妻子回到家里來不是件簡單的事;更何況你逃亡的動(dòng)機(jī)不是生氣出走,而是回家去游玩,這就更無回頭的希望了,因?yàn)槁犝f臺灣很好玩。我在你出走時(shí)就想用愛心來感動(dòng)你,也許你會(huì)流著淚回到我的懷里來,再做我嘮叨的妻子。”溫馨的感情生活中有孩童般的天真頑皮,有瑣碎的關(guān)懷,也有互相哄騙的甜言蜜語;有聰明的激將,也有焦慮和嫉妒。而當(dāng)最后真相大白時(shí),一切的一切卻都化成了濃得化不開的夫妻間忠實(shí)的愛,“新家窗簾未上,花草未種,一切等你回來經(jīng)營。”只此一句便可見得那份日常生活中培養(yǎng)出的家庭之愛與親情之美,其平凡淡泊中的真情流露,讓人深深地感動(dòng)。
再以《不死鳥》一文為例。《不死鳥》寫于荷西不幸遇難逝世后。我們可以從三毛一系列的作品中看出三毛與荷西之間的愛之深,情之切。與荷西相守的六年是三毛一生當(dāng)中渡過的最幸福、最滿足、最快樂的日子。荷西的突然離去,給三毛以極為沉重的打擊。三毛幾乎陷于崩潰,幾乎馬上選擇了死亡。從另一個(gè)方面來說,三毛骨子里依然是一個(gè)深受中華倫理道德觀念影響的人,她同樣也深深的愛著她的父母。因?yàn)樯類壑晌鳎男囊央S著荷西死去,留一副皮囊在世上還不如就此坦然的走向死亡。然而,因?yàn)橥瑯由類壑改福袊鴤鹘y(tǒng)家庭倫理觀念要求她不能就這樣離去。由家庭倫理觀念引發(fā)了愛與死的觀念沖突,在愛與死的抉擇中,三毛創(chuàng)作了《不死鳥》,抒發(fā)了在痛苦的抉擇中內(nèi)心的感慨:
“讓我的父母在漸入高年時(shí)失去愛女,那么他們一生的幸福和慰藉,會(huì)因?yàn)檫@一件事情完全崩潰,這樣尖銳的打擊不可以由他們來承受,那時(shí)過分殘酷也過分不公平了。
······
所以,我?guī)缀鯖]有選擇地做了暫時(shí)的不死鳥,我的羽毛雖然因?yàn)楹晌鞯南热ィ呀?jīng)完全脫落,無力再飛,可是那顆碎掉的心,仍是父母的珍寶,再痛,再傷,他們也不肯我死去,我便也不再有放棄他們的念頭。”
正因?yàn)槿鎸?shí)細(xì)膩地表現(xiàn)了在家庭倫理觀念影響下愛與死的沖突和矛盾,我們才能在三毛生而無奈、死卻不能的痛苦抉擇中更清楚的體會(huì)到三毛曾經(jīng)歷過的那種夫妻真愛、父母親情。
總的來看,三毛的作品因情生情,因理生情,因情與情的沖突而生情,因情與理的矛盾而生情,形成了以情動(dòng)人,以情感人,情發(fā)于心,落筆成文的獨(dú)特風(fēng)貌。在傳統(tǒng)的借景抒情、借物抒情散文基礎(chǔ)上向前跨出了一步。
第五篇:三毛散文藝術(shù)魅力之我見 2
論
文
目錄
摘要關(guān)鍵詞
引言
正文一、三毛筆下的“情”具有審美的多層次性。
二、三毛筆下的情感處理
結(jié)束語
參考書目3 4-8 4-6 6-8 8 8
真 摯 雋 永 的 情感
————三毛散文藝術(shù)魅力
摘要
論文認(rèn)為三毛是一個(gè)用生命去寫作的作家,她的散文世界就是她散文的生命世界,讀解三毛散文世界即是讀解三毛,三毛的散文具有一種與眾不同的特點(diǎn),三毛散文語言中具有很強(qiáng)的人文氣息,她的散文是一部禮贊生命的生命紀(jì)實(shí),平中出奇,淡中見雅,強(qiáng)烈抒情。三毛筆下的“情”具有審美的多層次性。她的散文作品以情動(dòng)人,以情感人,因理生情,因情與情的沖突而生情,因情與理的矛盾而生情,形成了以情動(dòng)人,以情感人,情發(fā)于心,落筆成文的獨(dú)特風(fēng)貌。在傳統(tǒng)的借景抒情、借物抒情散文基礎(chǔ)上向前跨出了一步。
關(guān)鍵詞
三毛;散文;情感;以情動(dòng)人;以情感人
三毛(1943——1991)本名陳平,浙江定海人,生于四川重慶,是臺灣八十年代著名的暢銷書作家。內(nèi)心細(xì)膩敏銳、感情豐富、夢想和現(xiàn)實(shí)真假不分的三毛以她傳奇、浪漫、瀟灑的人生以及《撒哈拉的故事》、《夢里花落知多少》等作品,在臺灣內(nèi)外多次掀起過“三毛熱”,震撼了千萬讀者的心靈。
為什么三毛會(huì)擁有如此多的讀者呢?很多專家就此進(jìn)行了深入的探討。現(xiàn)代著名作家賈平凹曾經(jīng)這樣說過:“年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價(jià)都是不過分的。許多年里,逢人說三毛,我就是那其中的讀者。藝術(shù)靠征服而存在,我企羨著三毛這樣的作家。”與一些著作等身的名家相比,三毛顯然算不了什么,但她的文章卻贏得了海內(nèi)外一大批讀者,尤其是青少年讀者的喜愛,在我們當(dāng)中曾經(jīng)掀起了一段為時(shí)不短的“三毛熱”。三毛以她四十八年的生命歷程構(gòu)筑起一個(gè)自我生命的散文世界。它也許永遠(yuǎn)無法成為經(jīng)典性的文學(xué)文本,但正如賈平凹所說的,三毛是一個(gè)真正的作家,這是因?yàn)樗怯蒙懽鳎渖⑽氖澜缂词瞧渥晕疑嬖诘氖澜纭Wx解三毛散文世界即是讀解三毛。
而筆者認(rèn)為,三毛作品的魅力根源于一個(gè)“情”字,她是一位在散文領(lǐng)域內(nèi)處理人情感的詩人。“人生苦短,不喜平淡。”逃學(xué)、苦戀、遠(yuǎn)走高飛、沙漠中美妙的愛情??以及最后自斷生命,她大喜大悲、有笑有淚,她很流浪,也活得很精彩;她在尋找心靈的故鄉(xiāng)。三毛的作品充滿使人一愣一驚繼之一喜的傳奇性;三毛自身充滿奇特而動(dòng)人的神秘性;她的真性真情,是動(dòng)人而美麗的。
雖然三毛以“戲劇化的方式”結(jié)束了傳奇的一生,永遠(yuǎn)離開了我們,但有一句話說得好:活著的時(shí)候,所有的人都活著;死后,只有好人活著。作家的生命在自己的作品中得到永恒。
三毛的散文作品以情動(dòng)人,以情感人。她傾注一顆博大的愛心關(guān)注一切普通人的命運(yùn),飽含深情的描寫他們的不幸與痛苦;也在長時(shí)間的流浪和自我精神的放逐中體驗(yàn)一種自由的心境和質(zhì)樸的人性的美麗,表現(xiàn)個(gè)體的精神、心靈狀態(tài),使作品具有了濃厚的抒情色彩。一、三毛筆下的“情”具有審美的多層次性。
(一)親情。
《背影》一文中,三毛把父母步行去看荷西墓地以及母親買菜歸來艱難獨(dú)行的背影,作為抒情的突破口,字字融注了父母對女婿的哀悼和對女兒的痛惜,句句飽含了女兒對父母的感恩和親情。“我”看著“在風(fēng)里,水霧里,獨(dú)行的母親”的背影,不僅發(fā)出了心靈的感慨:“守望的天使啊!你們?nèi)f里迢迢的飛去了北非,原來冥冥中又去保護(hù)了我,你們那雙老硬的翅膀什么時(shí)候才可以休息?······孩子真情流露的時(shí)候,好似總是背著你們,你們向我顯明最深的愛的時(shí)候,也好似恰巧都是一次又一次的背影。”這種袒露真情實(shí)感的抒情,體現(xiàn)出一種真摯的美,常常能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。中國父母對子女那份無法言說的深情,在三毛的筆下表現(xiàn)得濃郁而酣暢。
(二)、愛情(夫妻情)。
三毛是一位一生追求浪漫愛情的女人,因?yàn)閻坌乃檫^,因?yàn)閻垭x家遠(yuǎn)游,因?yàn)閻叟c荷西過了六年神仙眷屬般的幸福生活,也因?yàn)閻蹐?jiān)守了荷西逝去后十二年寡居的空寂。在三毛的作品中,對愛情的描寫和表現(xiàn)占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。三毛對荷西有感人至深的愛。但她卻極有功力地將這種愛注入家庭生活的一點(diǎn)一滴中。在他的作品中,她與荷西的家居生活顯得平凡而又奇特,細(xì)瑣而不粗鄙,引人入勝,發(fā)人深省。在《白手成家》中,三毛描述了他們在物質(zhì)極度貧乏的條件下自己動(dòng)手改變環(huán)境的改造生活的故事。他們睡價(jià)格貴得沒有道理,只有床墊沒有床架的床;他們把裝棺材的木箱當(dāng)寶貝似的做成家具,還漆上油漆??三毛還用人家丟棄在垃圾堆里的廢舊輪胎做了“沙發(fā)”,她“奢侈”地養(yǎng)植物,甚至還得到過珍貴的“天堂鳥”花。對生活和對生命的熱愛,使她的文字也充滿了現(xiàn)實(shí)生活的浪漫。她學(xué)會(huì)了淡泊,她撿回深綠色的大水瓶,插上怒放的野地荊棘,那“強(qiáng)烈痛苦的詩意”,更盛與鮮花的嬌媚。“生命在這樣荒僻落后而貧苦的地方哪個(gè),一樣欣欣向榮地滋長著。”這是她自身生活的鮮活寫照,更是她對美對幸福的追求中,所悟出的生命的法則。在她的筆下,他們的日常生活,他們的愛,總是那樣熱熱鬧鬧,繪聲繪色,充滿溫暖的色調(diào)。和其他一些女作家筆下的不食人間煙火的愛情相比,可羨而更可愛,可望而更可及。
在《沙漠中的飯店》里,三毛描寫她做的中國菜贏得了荷西上司的贊賞時(shí)這樣寫道:“荷西含情脈脈地望了我一眼,婚后他第一次如同情人一樣的望著我,使我受寵若驚,不巧那天辮子飛散,狀如女鬼。”這表達(dá)的是一種多么真實(shí)的心情。一個(gè)女人因?yàn)榈玫搅苏煞虻膶檺鄱f分欣喜,卻又因沒能在丈夫面前保持美好的形象而有些許的遺憾。這是在幸福婚姻生活中的三毛對自己微妙心情的描寫。
而在荷西不幸遇難逝世之后,在《夢里花落知多少》中,三毛更以她那凄婉的抒情筆調(diào)抒發(fā)了對荷西至死不渝的愛情:“結(jié)婚以前,在塞爾維亞的雪地里,已經(jīng)換過了心,你帶去的那顆是我的,我身上的,是你。埋下去的,是你,也是我,走了的,是我們。” “就算你已成白骨,仍是春閨夢里相思有相思的親人啊!”這一段換心的描寫,飽含著多少人世變遷的滄桑,又有著多少悲歡離合、得而復(fù)失的惆悵。作者把對丈夫荷西的追憶、眷戀和懷念寫得那樣情深意切,哀傷感人,誰能忘記那涌自心底帶淚的聲音。三毛作品的成功,更在于她知道以實(shí)情感人,坦白真誠,對于感情的描寫,沒有太多的粉飾,而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。三毛的作品,被人稱為“不寫愛情的作品”。在她的作品中,沒有一般愛情作品所描寫的青年的花前月下、卿卿我我、唧唧絮語的溫馨愛情。即使在《結(jié)婚記》里寫她到與荷西婚前談戀愛時(shí)的生活,最多也只寫到他們?nèi)绾卧诤L(fēng)中抖抖索索地坐在西班牙公園的長椅上,想著如何解決溫飽問題。既是現(xiàn)實(shí)的,又是浪漫的。而作為第一對在沙漠里公證結(jié)婚的夫妻,他們的婚禮如同他們的愛情一般,既沒有潔白的婚紗禮服,更沒有鮮艷的玫瑰。三毛讓荷西公司的司機(jī)去通知荷西第二天結(jié)婚時(shí),司機(jī)反問了一句:“難道荷西先生今天不知道明天自己要結(jié)婚嗎?”的情節(jié)真是特別有趣,讓人不免印象深刻。荷西送給三毛的結(jié)婚禮物是一個(gè)荷西自己在沙漠里面找來的駱駝?lì)^骨。就是這樣的結(jié)婚禮物,三毛卻嘖嘖贊嘆:“唉,真豪華,真豪華!”并贊道:“荷西不愧是我的知音。”而結(jié)婚當(dāng)天“我找了一件淡藍(lán)細(xì)麻布的長衣服。雖然不是新的,但是它自有一種樸實(shí)優(yōu)雅的風(fēng)味。鞋子仍是一雙涼鞋,頭發(fā)放下來,戴了一頂草編的闊邊帽子,沒有花,去廚房拿了一把香菜別在帽子上,沒有用皮包,兩手空空的。荷西打量了我一下:‘很好,田園風(fēng)味,這么簡單反而好看。’”讓人覺得這對夫妻的品位不凡,更讓人看到了他們在平凡和艱苦中尋找愛的樂趣的浪漫氣質(zhì)。
(三)、鄉(xiāng)愁(故園情)。
三毛二十歲的時(shí)候離開了父母家園,獨(dú)闖世界,孤身一人展開了長達(dá)二十年之久的流浪。在中西文化的交融中,在“不識相的西風(fēng)中”,做一個(gè)驕傲的自豪的中國人。三毛在半生的漂泊中住過高度文明的社會(huì),住過了物質(zhì)文明極度貧乏的國度,但她始終沒有忘記她的根,她的故鄉(xiāng),她的祖國。在她的作品中彌漫著濃濃的鄉(xiāng)愁,抒發(fā)著作為中國人對故鄉(xiāng)、對故鄉(xiāng)人的關(guān)切和關(guān)心。1989年,三毛首次回大陸故鄉(xiāng),這位生于大陸江南,長在寶島臺灣的兒女說出了心里的認(rèn)識和愿望:
“中國這片海棠葉子,實(shí)在太——大了。
“而我,從來不喜歡在我的人生中走馬看花,行色匆匆。對它,我猶豫了,不知要在哪一點(diǎn),著陸。
“終于,選擇,我最不該碰觸的,最柔弱的那一莖葉脈——我的故鄉(xiāng),我的根,去面對。”
三毛在《祝福中國》一文里,寫的是給一位居住金門的不知名的讀者先生的回信。金門讀者用心地以牛皮紙做信封,精心地用紅絲線裝訂出來邊,再鑲上一個(gè)大紅盤花扣,左面一個(gè)春字。打開來,七個(gè)毛筆字,就只寫了這兩句話∶“祝福中國,祝福您。”三毛在回信中誠懇地表達(dá):“受不起這么盛重的一針一線,當(dāng)不起這三個(gè)字的祝福。您,沒有留下名字的朋友,您的名字和顏色━━就叫中國。這份寶貝,是收信中一件極品。雙手捧著它,不知如何的珍愛,正如不知如何的愛中國,才叫合了一個(gè)人的心愿。我要好好的看守自己,對待自己,活得像一個(gè)唐人女子,來報(bào)答我們共同的父母。他們的名字,也叫中國,正如你我。”
在這樣的情況下,不論是寫故地的游覽,還是寫訪友、會(huì)親、祭祖,筆下都流露出悲歡交織的復(fù)雜心緒,形成了深刻而獨(dú)特的抒情氛圍。走遍了千山萬水的三毛,內(nèi)心深處割舍不下的,仍然是那一份濃濃的鄉(xiāng)愁,那一份故園深情。
(四)、人間真情。
三毛帶我們走過了千山萬水,看過了人世間太多的不幸和不平。善良、真誠的三毛以悲天憫人的情懷關(guān)注著一切普通人的命運(yùn)。《娃娃新娘》中,她對十歲的新娘姑卡寄予了深切同情,對當(dāng)?shù)氐囊靶U婚俗進(jìn)行了無情的批判;《搭車客》中,她給予在沙漠中艱難行進(jìn)的沙哈拉威人以慷慨無私的援助;《啞奴》中,她真誠贊美了啞奴的聰穎、能干和質(zhì)樸,深刻揭露了蓄奴制的無理和罪惡,對啞奴一生的不幸給予了深切的同情。而在《巨人》中,十二歲的男孩達(dá)尼埃竭盡全力照顧多病的父母,一個(gè)人挑起家庭生活的重?fù)?dān),三毛很受感動(dòng)。而達(dá)尼埃卻告訴三毛說:“他們并不是我的親生父母。”“我喃喃地望著面前這個(gè)紅頭發(fā)的巨人,覺得自己突然渺小得好似一粒芥草。”三毛在震驚之余發(fā)出了這樣的感慨,這是對人性美的謳歌,也是對溫暖人間的禮贊。博大的人類愛心與真摯的人間真情也成為三毛作品中永恒的主題之一。
《哭泣的駱駝》一文,三毛以游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里和他的妻子沙伊達(dá)的一場生死做小說的架構(gòu),對摩洛哥侵略者的憎恨,對撒哈拉威人為民族獨(dú)立而戰(zhàn)斗的贊頌,對游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里夫婦的敬愛與同情,都是通過作者的“感情用筆”來表現(xiàn)的。
二、三毛筆下的情感處理
三毛的散文作品以情動(dòng)人、以情感人,尤以寫情抒情見長,其作品的魅力根于一個(gè)“情”字。但我們絕不可以將她所作的散文等同于一般所謂的傳統(tǒng)的抒情散文。傳統(tǒng)抒情散文一般被概括為借景抒情、借物抒情等等,不脫“睹物興情”的古老原則。而三毛的散文在此基礎(chǔ)上向前邁進(jìn)了一步。在她的筆下,我們可以看到,情感的引發(fā)和流動(dòng)方式是格外微妙復(fù)雜的,引發(fā)情感流動(dòng)的也絕不僅限于外界的“物”、“景”。三毛的散文,更多的是在人的情感的內(nèi)部尋求、發(fā)現(xiàn)抒情的詩意,在情感的矛盾和沖突中、在人的情感內(nèi)部因某種理念(包括宗教、倫理、道德等)與人的本性的矛盾和沖突中發(fā)現(xiàn)抒情的詩意。可以說三毛是一位在人的情感領(lǐng)域內(nèi)處理情感的詩人。
(一)、因情生情,因情感內(nèi)部的沖突矛盾引發(fā)新的情感流動(dòng)。
三毛在一篇散文《還給誰》中記述了這樣一件事:當(dāng)時(shí)三毛剛到美國伊利諾亞州立大學(xué),身邊的錢所剩無幾,“留居是大問題,找事沒有著落”。正當(dāng)她感到茫然無助、情緒低落的時(shí)候,一位美國的素不相識的青年微笑著將一枝碧綠小草當(dāng)珍寶一樣送給三毛作為禮物,輕輕地溫柔地鼓勵(lì)她快樂些。一枝小草,一個(gè)微笑,一句溫柔的鼓勵(lì):一個(gè)陌生人的關(guān)愛帶給三毛以深切的感動(dòng),多少年過去了也無法忘懷。這一份人間真情在《還給誰》中表達(dá)為一種人生哲理的概括和情感的升華,三毛自己是這樣表述的:
“我喜歡生命,十分熱愛它。只要生活中的一些小事使我愉快,活下來的信念就更加熱切。雖然是平凡的日子,活著仍然是美妙的。這份能力,來自那枝小草的延伸,將這份債,不停的還下去,就是生存的快樂了。”
而另一篇散文《溫柔的夜》則是很典型的因情感內(nèi)部的沖突矛盾引發(fā)新的情 感流動(dòng)的作品。
《溫柔的夜》講述的是一個(gè)穿紅襯衫的流浪漢向三毛求助二百塊錢以便買船票渡海的故事。在世上經(jīng)歷了太多流浪生活的三毛一開始對這位陌生人有戒心,認(rèn)為他是別有企圖,因而不予理睬,幾次借故擺脫。然而在紅襯衫堅(jiān)持不懈的努力下,三毛內(nèi)心的堅(jiān)持開始動(dòng)搖。盡管三毛已認(rèn)定紅襯衫是個(gè)騙子,但是在又一次無情的拒絕他之后,看著他那張悲愁的臉,“我內(nèi)心掙扎得很厲害。我的意念要掙脫自己做出相反的事情來。”兩百塊是一個(gè)很小的數(shù)目,幫還是不幫?三毛在內(nèi)心情感的沖突斗爭中煎熬。“萬一,那個(gè)流浪的人說的都是真話,而我眼看著他咫尺天涯的流落在這里,不肯幫他渡過海去,我的良知會(huì)平安嗎?我今后的日子能無愧的過下去嗎?”終于,在認(rèn)識與良心的斗爭中,良心勝利了。三毛在已經(jīng)絕望的紅襯衫手里留下了五百塊錢便匆匆離去。當(dāng)認(rèn)定自己被騙的三毛看到紅襯衫拼命地?fù)]著船票跑上船的時(shí)候,她發(fā)出了這樣的感慨:“上天饒恕我,這個(gè)人竟是真的只要一張船票,我的臉,因?yàn)樾呃⒌木壒剩篃岬冒l(fā)燙起來。”
《溫柔的夜》著力描寫了三毛內(nèi)心情感的激烈沖突,而在全文中形成了對真誠、信任等崇高人性之美的強(qiáng)烈渴望和真誠的呼喚,引發(fā)了源自于人物情感內(nèi)部沖突的新的情感流動(dòng),形成了另一種獨(dú)有的特色。
《親愛的婆婆大人》寫了圣誕節(jié)前與荷西同回西班牙的婆家去見公婆的故事,用自身事例,把婆媳關(guān)系這東西方社會(huì)同樣存在的問題寫得生動(dòng)有趣。“丑媳婦總要見公婆。”但她見公婆卻有點(diǎn)特別。文章從一開始就把荷西的母親,自己的婆婆大人確立為自己的“假想敵”。然后把與婆婆的交往寫得像一場斗智斗勇的戰(zhàn)爭,手法新鮮而奇特,語言犀利而又俏皮,讓人不禁為這個(gè)做了人家媳婦的小女子的聰明和可愛而叫絕。雖說是“斗爭”,卻又真情流露。沒有喋喋不休的抱怨,即使是委屈,也算是愛的奉獻(xiàn)。那份對丈夫家庭愛屋及烏的愛,那份初為人婦的不安忐忑,那份溫馨家庭生活中的甜蜜和幸福,全都表露無遺。同時(shí)也描寫了一個(gè)普通西班牙家庭的圣誕之夜以及圣誕大餐,讓人看到了東西方在家庭相處方式以及家庭問題上的相同之處。文章最后寫“秋天的氣候之下,居然有一片溫暖的杏花春雨,漫漫的浸濕了我的面頰。”用中國文學(xué)常用的曲寫的手法,隱約地表達(dá)出自己的感情,讓人在“戰(zhàn)爭”過后又不禁深深地思索和掂量這份家族感情。“我終于殺死了我的假想敵。我親愛的維納斯婆婆,在號角聲里漸漸的誕生了。”化“敵”為“親”的結(jié)局既在讀者意料之中,又在人意料之外。在古今中外所有寫家庭關(guān)系和婆媳關(guān)系的文章中,這篇《親愛的婆婆大人》可謂是匠心獨(dú)運(yùn),獨(dú)樹一幟。
(二)、因理生情,因理與情的矛盾而生情。
三毛的散文作品有一部分深入描寫了在人的情感內(nèi)部因?yàn)槟撤N理念(包括宗教信仰、倫理道德傳統(tǒng)等)與人的本性的相互沖突而產(chǎn)生的矛盾,并從中發(fā)現(xiàn)抒情的素材,進(jìn)行哲理的概括。
《警告逃妻》用書信的形式,寫了小兩口在妻子“出逃”后的“斗智斗勇”。“我當(dāng)然知道,要讓一個(gè)逃亡的妻子回到家里來不是件簡單的事;更何況你逃亡的動(dòng)機(jī)不是生氣出走,而是回家去游玩,這就更無回頭的希望了,因?yàn)槁犝f臺灣很好玩。我在你出走時(shí)就想用愛心來感動(dòng)你,也許你會(huì)流著淚回到我的懷里來,再做我嘮叨的妻子。”溫馨的感情生活中有孩童般的天真頑皮,有瑣碎的關(guān)懷,也有互相哄騙的甜言蜜語;有聰明的激將,也有焦慮和嫉妒。而當(dāng)最后真相大白時(shí),一切的一切卻都化成了濃得化不開的夫妻間忠實(shí)的愛,“新家窗簾未上,花草未種,一切等你回來經(jīng)營。”只此一句便可見得那份日常生活中培養(yǎng)出的家庭之愛與親情之美,其平凡淡泊中的真情流露,讓人深深地感動(dòng)。
再以《不死鳥》一文為例。《不死鳥》寫于荷西不幸遇難逝世后。我們可以從三毛一系列的作品中看出三毛與荷西之間的愛之深,情之切。與荷西相守的六年是三毛一生當(dāng)中渡過的最幸福、最滿足、最快樂的日子。荷西的突然離去,給三毛以極為沉重的打擊。三毛幾乎陷于崩潰,幾乎馬上選擇了死亡。從另一個(gè)方面來說,三毛骨子里依然是一個(gè)深受中華倫理道德觀念影響的人,她同樣也深深的愛著她的父母。因?yàn)樯類壑晌鳎男囊央S著荷西死去,留一副皮囊在世上還不如就此坦然的走向死亡。然而,因?yàn)橥瑯由類壑改福袊鴤鹘y(tǒng)家庭倫理觀念要求她不能就這樣離去。由家庭倫理觀念引發(fā)了愛與死的觀念沖突,在愛與死的抉擇中,三毛創(chuàng)作了《不死鳥》,抒發(fā)了在痛苦的抉擇中內(nèi)心的感慨:
“讓我的父母在漸入高年時(shí)失去愛女,那么他們一生的幸福和慰藉,會(huì)因?yàn)檫@一件事情完全崩潰,這樣尖銳的打擊不可以由他們來承受,那時(shí)過分殘酷也過分不公平了。
······
所以,我?guī)缀鯖]有選擇地做了暫時(shí)的不死鳥,我的羽毛雖然因?yàn)楹晌鞯南热ィ呀?jīng)完全脫落,無力再飛,可是那顆碎掉的心,仍是父母的珍寶,再痛,再傷,他們也不肯我死去,我便也不再有放棄他們的念頭。”
正因?yàn)槿鎸?shí)細(xì)膩地表現(xiàn)了在家庭倫理觀念影響下愛與死的沖突和矛盾,我們才能在三毛生而無奈、死卻不能的痛苦抉擇中更清楚的體會(huì)到三毛曾經(jīng)歷過的那種夫妻真愛、父母親情。
總的來看,三毛的作品因情生情,因理生情,因情與情的沖突而生情,因情與理的矛盾而生情,形成了以情動(dòng)人,以情感人,情發(fā)于心,落筆成文的獨(dú)特風(fēng)貌。在傳統(tǒng)的借景抒情、借物抒情散文基礎(chǔ)上向前跨出了一步。
參考書目:
《背影》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《稻草人手記》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《哭泣的駱駝》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《我的寶貝》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《雨季不再來》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《萬水千山走遍》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《撒哈拉的故事》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《送你一匹馬》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《傾城》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《夢里花落知多少》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《溫柔的夜》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《隨想》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 《談心》
三毛著
長沙:湖南文藝出版社,1993.7 7