第一篇：城鄉人情冷暖悲憫的見證者

城鄉人情冷暖悲憫的見證者

——余秋雨《信客》中“信”字細讀

浙江臺州市路橋區第四中學

章國華

***

移動通訊與網絡媒體鋪天蓋地的普及，縮短了人們的空間距離。“言”而無“信”的時代已經到來，傳統意義上的信客也已被人們遺忘在了歷史的角落，越來越顯得可有可無。余秋雨先生的《信客》卻告訴了我們一個信客所承載的見證者的角色。這個角色悲憫地見證了城鄉的人情冷暖，更見證了社會改革時期，作者對“信客”這個看似微不足道人物的懷念與深度探詢。

本來信客信客，顧名思義，他的職責非常簡單，只要把信件收發到鄉人那里就可以了。但文中的信客已經不僅僅限于收發信件，他還經常代讀代寫書信，還要幫鄉人帶送包裹物件，還要為鄉人料理后事，還要收拾遺物，還要回鄉報死訊，還要歸還死者的遺物，還要安慰家屬。可以說，信客所做的事情遠遠超出了工作的本職范圍。對我們而言，如果有高薪為報酬，超出工作本職范圍任勞任怨地工作，那也是有理可說的。但文中兩位信客的工作卻只能維持生計，老信客家破爛灰暗，值錢的東西一無所有。年輕的信客也沒有好的待遇，甚至當他受了太多的委屈而不想干時，人們才想起他所有的好處，給沒有生活來源的信客端幾碗食物點心。信客超額所做的事情不僅沒有報酬，反而承受了常人難以承受的誤會、委屈、冤枉，老信客更是一不小心就栽了跟頭，毀了名譽。

老信客在幫別人帶兩匹紅綢時，私下里僅僅剪下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，目的是為圖個好看，他并沒有意圖要偷藏別人的物品。并且，老信客平時是個一向非常誠信城實的人。文中講到，當年輕信客上路后，一路上都遇到對老信客的詢問，大半輩子的風塵苦旅，整整一條街的人都認識他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲。可就這么一個小小的錯誤，卻遭來了四鄉鄰里的猜疑，甚至以往信任他的鄉鄰都開始懷疑他，讓他聲辯不清，即使他家圖四壁，沒有值錢的東西。人言可畏，這讓我們看到，雖然“信客”這個職業很不起眼，人們對他的要求卻是異常的苛刻，任何的閃失哪怕是一點點的私心都有可能栽倒。

既然這樣，信客為什么還要干呢?

正如文中老信客對年輕信客的囑咐所說：“信客信客就在一個信字”。年輕信客之所以愿意接受這份工作，正是因為他被老信客那份沉甸甸的誠心和誠信所感動。老信客托付工作時，整整兩天，他細聲慢氣地告訴年輕信客關于工作的方方面面。從老信客的講述中可知：他對外出謀生者的了解可謂是徹徹底底，甚至連謀生者的脾氣都一清二楚。透過這份知根知底的了解，我們讀到的是老信客在工作中的負責、真摯、虔誠，還有對外出謀生者濃濃的關心和熱情。他不僅對城里的路線一清二楚，甚至還對沿途的小旅館，茶房的為人，攤點大餅是否厚實，以及只買米飯不買菜的小店都耳熟能詳。這些正無言地述說著信客工作的艱辛與堅守，生活的節儉與寒酸。甚至后來，老信客到了墳場工作，還念念不忘對這份工作的熱愛，他“在破草房里夜夜失眠，回想著一個個碼頭，一條條船只，一個個面影。”這種對平凡工作崇高的熱忱與生活的極度簡樸，本身具有一種打動人的力量，可以說，是這種力量使得年輕的信客被深深感動，使他有了一種信念，從而不忍心拒絕。

其次，信客這一職業雖然低微，但它很重要。信客的作用已不僅僅在于承擔送信的責任。進城謀生者在都市里的升沉榮辱、人情冷暖，他最先感受到。鄉下發生悲歡離合的大事小事，他也最先得知。所以他是城鄉最敏感的神經末梢，他是城鄉聯結的紐帶，是城鄉沖突的驛站，是城鄉冷暖的緩沖器。正如老信客所說：“我名譽糟蹋了，可這鄉間不能沒有信客。”

那年輕信客做得怎么樣呢？可以說，年輕信客一直銘記老信客的告戒，一生做事“講誠信，講信用，”他親自在場發、散信物，親自查點，決不讓收信人苦等。他不僅講信用，而且正如文中所說，更難能可貴的是信客還能“深察世故人情，很能體諒人。”

文中講到，當他去報喪時，在路上，對于如何委婉地通報噩耗，他就想了很久，可見用心之良苦。報喪后，農婦情緒過激，會大哭，昏厥，甚至憎恨信客，把他當作死神怨鬼，他也只能低眉順眼，唯唯諾諾。客觀地說，農婦對信客這種過激的情緒是沒有道理的，信客也沒有義務要承受這種額外的委屈與冤枉。但低眉順眼，唯唯諾諾讓我們看到了信客對農婦深深的理解：有誰不熱愛生自己養自己的家鄉？有誰不愿意一家團圓，享受天倫之樂？但生活的無奈與生存的壓力使得鄉人離家出走，漂泊在外。遠離故鄉的謀生者，有太多的委屈要承擔，有太多的苦難要承受，他們不僅妻離子散，甚至陰陽相隔，為了生存付出了生命的代價。相對這些來說，信客覺得自己所受的冤屈，已經顯得微不足道了，于是他把委屈與辛酸埋在了心里。那為什么信客不安慰死者家屬呢？人死不能復生，這時再多的話語都顯得多余，除了低眉順眼，此時，信客還能更好地做些什么呢？所以“只能”讓我們看到，這同情里滿是安慰，這安慰里又載滿了無奈。他之所以只能低眉順眼，唯唯諾諾，這是多深的理解和體諒啊。也正是信客對同鄉不幸與苦難的主動理解與分擔，所以在歸還遺物時，在面對農婦對遺物無端由的猜疑時，他才會“真像做錯什么事情一般”。這是信客對死者生命的廉價感到了惋惜和悲痛，這種惋惜使得信客愿意委屈自己替鄉人分擔辛酸與悲苦，從而化成了家屬生活的力量。

在這種分擔中我們覺得：理解比自己更不幸的人，這是一種深深的悲憫；承擔不屬于自己的委屈，并把它當作對受難家屬的安慰，這是一種人間的溫情；把別人的災難當作自己苦難的一部分來承受，這是人性向善力量的崇高。可以說，城鄉文明的差異與沖突，人世的炎涼與冷暖，沒有誰能真正了解，信客卻孤獨地見證得清清楚楚。

從文中我們看到，雖然人們對待信客是苛刻的，但信客卻始終以包容之心對待了所有的人。他理解和同情謀生者家庭中各種各樣的不幸，并能以體諒、善良之心，感化了在城市發財后犯下道德迷失錯誤的同鄉。這里，我們覺得，信客不僅把誠信看作是神圣的職業使命。他還有著一種人生的信念：相信農村與城市會因為信客的存在而守住本來就有的誠實、誠信的為人底線。苦難的家屬，會因為信客默默無聞的溫情而能感受到人間的溫暖。

應該說，老信客選擇從上海落魄回來的年輕人接替他的工作是原因的。正因為信客讀過書，所以他能夠更深切地感觸城市的文明。同時，信客在城里打過工，并且幾次碰壁，窮愁潦倒，無以為生。所以，他自己外出的艱辛與落魄的經歷能讓信客比誰都能夠體諒進城謀生者的艱辛，理解他人的苦寒與不易。況且“那個年月經常會有客死他鄉的外出者，外出的壞事歷來是多余好事”。

可以說，信客不僅能以寬容之心對待鄉人，甚至主動把受難家庭的痛苦化解為自己的委屈。文中說，在受難家屬中，帶著滿臉的戚容安慰張羅死者家屬，他都不能離開。應該說，不是他不能離開，而是他不忍心離開悲痛中的家屬。這種不忍心，既有對死者的傷感，有對死者家屬的憐憫，更有對死者家屬今后生活的擔憂。這種不忍心有一種悲天憫人的情懷：也許，最不幸的人才能理解所有人的不幸。最苦難的人才能承擔人世間的大愛大恨。最慈悲的人，才寬容得起鄉民生命中樸素的自私。應該說，信客與鄉人各有各的不幸，但不幸中對人生苦難的承擔卻是同樣沉甸甸的。再大再多的不幸，信客都一起與鄉人承擔了，而又有誰來分擔信客的不幸與苦難呢？信客又何嘗不是一個最不幸的人呢？

應該說，信客對鄉人苦難與不幸的共同分擔有一種溫度，更有一種悲情的力量，它既溫暖著信客委屈的心靈，更艱辛地維系著信客職業的信念。

年輕信客后來老了，雖然他還能做，也沒栽跟頭，但他卻推脫不再做信客了，用他自己的話說是：“這條路越來越兇險了，我已經支撐不了。”這讓我們想起了當年同樣非常敬業、樂業的老信客，他們都是離開了自己舍不得離開的信客事業。

可以說，老信客的離開，付出的代價是巨大的，因為他是把誠信奉為人生信仰的人。為了懺悔自己這個小小的錯誤，老信客不但用剪刀戳了自己的手，從此不再做信客，還不讓年輕信客接濟他，甚至從此沒有回過村。但他人在墳場，卻心系職業，心系鄉人，心系城鄉的人情世故。并有機會就“逼著年輕信客講碼頭的變化，與他一起感嘆與唏噓。”一個“逼”字，可見老信客多么熱望奔波的信客生活。信客看了太多的人情悲歡，太多的聚散分離，太多的炎涼冷暖。雖然他仍然非常留戀這份事業，自己卻覺得沒有臉再做這么熱愛的事業了。雖然曾經也有人懷念過他，但最后他還是被遺忘了，以致人們為了看著順心，才把他不成樣的墳修了一修。

這種巨大的代價，一方面讓我們看到老信客對誠信品質神圣的尊重。同時，這也讓我們感嘆到：這么小的錯誤就使得人們對一向講信用的老信客產生了這么大的不信任，以致最后人們都完全忘了曾經奉獻了這么多年的老信客安葬的地點。從中，我們也不難窺探到社會轉型期，人們的信任危機與價值觀念有多么的可怕。有理由猜測，在上海謀生的那位“父親”，進入城市后，鄉人原有的淳樸慢慢地發生了變化，生意人的猜疑與顧慮，生活的精打細算與防人之心，使得純樸的鄉情多了一層灰色。人們之間有太多的不信任，甚至對應該信任的人產生了不信任，這是讓人痛心的。年輕的信客更是沒有任何的私心雜念，卻遭到了負心漢的陷害。雖然負心漢改過自新了，但信客要面對多少人，如果有不改過自新的呢？不會改過自新的還有多少呢？信任危機的時代是可悲的，老信客一個極小的錯誤，換來這么大的代價更是讓人值得深思的。正如上海電視大學鮑鵬山副教授所說，一個社會要做好人，社會要給他做好人的條件。我們感嘆的是：不要再去傷害本來就不多的好人了！

應該說，年輕信客包容了所有的苦難，而有誰真正理解信客呢？惟有老信客是知冷知熱的知音。在刮風下雨的季節，只有老信客“暗暗囑咐年輕的信客一路小心。”當年輕信客得了胃病與風濕病，只有老信客想到了他長年累月的風餐露宿，春夏秋冬的冷暖饑寒。“老信客什么都和年輕信客說了，就是沒說到這兩宗病，”因為，也只有信客自己知道，信客的辛酸和艱辛是需要自己默默承受的，沒有人會為你分擔。可以說，奉獻所需要的道德底線顯得越來越模糊了！

當封閉的鄉村漸漸走向開放，進城謀生者生活法則中的困惑已經越來越復雜地沖擊著信客，正如信客所說“這條路越來越兇險，我已經撐持不了。”最后，根據遺囑，帶著一生屬于與不屬于自己的辛酸悲苦走完一生的信客，被安葬在了老信客的墓旁，也許，這是因為只有老信客才能真正讀懂接班的信客吧！

信客，卑微的職業中透出的盡是鄉情的熱度，人情的溫度。有人說，人生是一個空盒子，你必須往里面放東西，才能取回你要的東西；你放的愈多，得到的也就愈多，那個空盒子才會日漸豐富起來。信客人生的盒子是否也遵循這樣的人生原則呢？信客的職業是否也不會因為平凡與低微而失去人生的意義呢？老信客默默無聞的一生已被人們忘記了太多太多，而幸運的年輕信客得到了這么多人的吊唁，但他又有多少鮮為人知的生命重荷呢？這位見證了城鄉人情冷暖的信客，又有誰見證他工作的沉沉浮浮，生平的坎坎坷坷，情感的起起落落呢？信客不再做信客，讓我們感到這也許預示著一種人生信仰的失落。文中，作者很含蓄地說，人們不知道“這位校長”（而不是“這位信客”）與老信客有什么關系。

信客已經消失了，取而代之的是小南貨店門口綠色的郵箱。我們不禁要問，這只郵箱能承載得起城鄉的悲歡離合，能承載得起城里鄉下來回往返的血汗和眼淚嗎？

今天是一個職業情感荒漠化的時代。捫心自問，有多少人的工作是出于一種人生的樂趣，又有多少人對待自己的職業有著堅定的信念，甚至崇高到一種人生信仰，這是不是現代文明中失落的深沉的可悲呢？臺州路橋也是一個外來人口很多的商貿城市，到底又有多少外來謀生者把辛酸留在這個看似繁華的小城市呢？

我們很不情愿地看到：現代文明物化思潮的日益侵蝕，市場經濟自私欲望的極端膨脹，信客所堅守的那道“信”的底線已經越來越艱難了。信任危機的時代，有人甚至說我們是個沒有信仰的民族。也許，我們的民族不是沒有信仰，而是缺少信仰的繼承者，正如有太多的我們只能含情脈脈地留戀，卻很難去擔當“信客”這個角色一樣。

原載于《中學語文》2009年第5期

第二篇：人情冷暖問卷調查

浙工院建工系大一新生人情冷暖問卷調查親愛的同學們，首先，非常感謝你能抽出寶貴的時間來填寫我們的這份問卷調查。我們正在進行一項關于大一新生人情冷暖的調查，需要你們幫忙提供各自的情況和意見，我們想借此機會揭示一下目前大學校園里人情冷暖的現狀，謝謝支持！

1.你的性別是？

A男B.女

2.在路上看到乞丐，你會主動給錢嗎？

A.會B.以前會C.從來不會

3.公交車上看到有扒手在作案，你會出面制止嗎？

A.會，要見義勇為，抓壞人B.不會，這跟我沒關系，要防止引火上身

C.悄悄告訴旁邊的人，讓他人出面阻止

4.下雨天，你和一群朋友走在校園里，迎面走來一個沒有撐傘的陌生同學，你會把傘借給他(她)嗎？

A.會借B.干嘛借陌生人C撐傘送他（她）一程

5.在你身邊有發生因為幫助別人而被敲詐的事嗎？

A.有B.沒有C.居然會有這種事？

6.如果有老人在你面前摔倒了，你會去扶嗎？

A.會B.不會C有人看著的時候扶

7.你覺得這個世界上有真正的友情嗎？

A.有B.沒有C.不知道

8.你覺得一個真善美的人應是怎樣的？

A.內心隨和，處事大方，為他人著想，內心堅強篤定

B.外貌良好，常常將自己的想法隱藏

C.暫時沒想過

9.你覺得人與人相處最重要的是什么？

A.真誠B.只要表面上好，過得去就行了C.其它

10.你覺得怎么樣的朋友值得你用真心去交？

A.真誠相待的朋友B.表面好的朋友交交就行了C不清楚

11.老師布置的任務，你完成后會去幫助其他同學一起完成嗎？

A.會幫，同學之間就是要相互幫助B.不幫，自己的任務自己完成C.看心情，開心就幫幫

12.進入大學后，你對人情冷暖有何感觸與體會？

A.大學人情更暖了，周邊朋友都很熱心助人

B.世態炎涼，沒有人情味，每個人都只管自己，活在利益中

C.沒有感觸，沒有體會

我們的問卷調查到此結束，非常感謝你的支持，祝你學習進步，天天開心?

第三篇：悲憫情懷

悲憫情懷

1.可我他娘的又不是為你的智商作擔當的

“大家好，我是TFBOYS易烊千璽，是組合里的舞蹈擔當。”這通常是我的開場白，我從前說這句話的時候是發自內心的認同。我知道自己唱歌比不上二王，本來也就是為提高組合舞蹈能力而進的，雖然為了節目效果會說自己最帥但門面擔當真的不是我。不是認為自己不好看的意思，我是發自內心的欣賞王俊凱和王源的長相。

不過你應該注意到了，從前。對，那只是我從前的想法了。這當然不是我認為自己突然沉魚落雁閉月羞花了起來，更不是我抽風想用“普通話擔當”、“直男擔當”之類一系列耿直但不乏智障的稱呼。只是根據我最近看到另兩位隊友的種種令我匪夷所思的事，我認為自己更適合另一個稱呼。

情商擔當。

沒錯，這是真的。對于王俊凱這種情商永遠掙扎在及格線的人我就不多說了。至于王源，我只能說我也很奇怪，他其實是很敏感的，對人對事甚至可以說是我們三個中最老練最識大體最能討人歡心的那一個，雖然他在王俊凱的事情上一向讓我對他掉情商的速度刮目相看，不過平均起來的話他依舊比我強那么一點點。

只是最近不知道怎么回事，他似乎開始將面對王俊凱時的表現發展到一切事情上去，開始心不在焉地搞砸許多事到王俊凱這種老人家都反映過來他不對勁的程度。鑒于老王雖然發現他不對勁但仍舊不管不顧地把他往死里護的卑劣行徑，我只能光榮地成了這情商擔當。說白了就是幫他們倆擦屁股的。

這事我干得憋屈，但是我忍。不僅僅是因為我們的朋友關系，我是在等，等王源這小兔崽子趕快從這種癲癇狀態中超脫出來。不過我很快意識到了自己的可笑，因為我發現了王源不正常的原因——他跟公司一練習生的妹妹好上了。也正因為這個原因，我原諒了王源丟給我這個爛攤子的無恥行為。

畢竟我不能跟智商出問題的人計較是吧。

我真不是在黑王源，他挺聰明的，真的。可這次他卻一點也沒考慮到公司、組合、將來。甚至沒考慮他自己和王俊凱。

他們倆有一腿這事兒不是我一個人說的，全天下這么多雙眼睛看著呢。但他們即使是面對我一直被裁、生無可戀、被閃得只想找弟弟等等一眾巨大犧牲行為都統統無視并一邊堅持他們的兄弟情一邊唧唧歪歪，我也只能陪著呵呵了。

我也知道讓他們認識到對對方的感情不那么容易，我也不多說什么免得將自己弄得跟個媽媽桑式人物，反正這么多年我們也不就這么默默過下來了么。但對于這次的王源女朋友事件以及王俊凱知道后明明氣得要吐血卻只是對我表示“我們需要一起找他談談這是不對的”的態度,讓我對這對狗男男的看法不得不從以前的“你們怎么還不去結婚”到簡單粗暴四個字：

簡直有病。

于是乎我明白了王俊凱會對我說出這句話是已經被王源給氣傻了，而我的真正身份原來是TFBOYS的智商擔當。

所以我根據我智商給我的建議，果斷拒絕了王俊凱托我一起找王源談判的建議，無視他一臉憂愁。我其實比你更憂愁好么！這么多年你們還沒折磨夠我么！這種事情找我是為了在關鍵時刻看我的生無可戀臉然后抱著我一起哭讓他不要拋棄我們兄弟還是指望著我把你們的真心剖給對方看啊！

我是智商擔當沒錯，可我他娘的又不是為你的智商作擔當的。

2.這么多年老王你該不會天真的以為只有你混飯圈吧

我不跟老王一起參與這次談話是有理由的，他現在明顯處于一個智商偏低的狀態，這件事也不可能通過一次談話解決，而在他感情高度密集的第一次談話中，我不覺得他會說多少組合利益的問題。對于這可以預料到的主題會是“你怎么能背叛我跟別人好上了”的聲討會我也不是因為跟組合無關以及不想看他們秀恩愛就不想參加。這說到底是他們的事，我不認為自己可以妄自改變他們的感情走向成為傳說中的“神助攻”，我一個旁觀者再怎么清也不能多說什么。

老王進練習室的時候我拿了盆橘子坐在外面慢慢地剝，到底還是不放心這對不在狀態的王炸真把公司給炸了，對此我毫不懷疑大哥臺柱子放肆的自信和一哥面對老王一點就著的燃點。

我不知道王俊凱和王源的談話具體是什么過程,不過從滿地狼藉和陣陣吼聲的結果來看應該是不甚良好的經歷，想到這里不得不為自己沒跟著進去的機智點個贊。

可惜當我聽到滿臉怒容的老王壓低了本就低沉的聲音對我說“一起出去走走”無視連我都聽到的王源的哽咽時，只能硬撐著依舊淡定點了點頭，咽下最后一口橘子的同時也沒忘給自己點根蠟。

雖然自認為我確實比他倆至少在目前的狀況下智商高點，可我還是有點拿不準這個時候到底是老王還是源源更需要我類似知心姐姐或者是垃圾桶的角色，不過我還是默默拿了外套跟老王出了公司門。王源在哭，我以比他小卻更似哥哥的身份覺得這時候還是他一個人更好，或者說我潛意識里認為的老王算是這次事件的“受害者”，總之我做了這個讓我走出公司門一分鐘就開始后悔的決定。

王俊凱一直沒說話，我們就這么繞著公司走了一圈又一圈。在我又一次路過門口看到燈光真的受不了這低氣壓忍不住想走進公司拉倒的時候，他開口了。

得，我收回我前面的話，你還是別說了我求你。我不想對他重復而累贅，充滿了個人感情的主題卻無非只有“源源怎么能這樣”的長達近半小時的單方面溝通做任何評價。當我終于逮到機會在他換氣的間隙停下腳步。他轉身看我，我在他耿直的目光逼迫下認真地說：“老王，我不是飯圈說的那些神助攻你知道么。”

他很聰明，所以他知道我的意思。沒錯，我認真的，我是一點都不想摻和到他們的這檔子破事中去。說“這檔子破事”是因為在我看來這根本就是個可以預料到結局的故事，兩個長期雙向苦逼暗戀的人終成眷屬，沒人會記得那個炮灰妹子，他們中間那些彎彎繞在我看來真的傻透了。他們喜歡對方，最后他們在一起了。就這樣。在我看來就是這么回事，中間那些糾結根本是拿來湊字數的。

王俊凱對我笑了笑，退了一步到我身旁繼續他之前的話題。我忍不住在心里罵了句娘，他太聰明了。他知道我即使是真的不愿在這事中起到任何哪怕只是陪伴的角色，以我和他們的感情和在這事中的最高知情權與最大參與度，哪怕他們無論成什么關系我沒有任何功勞，但我還是不會置身事外。

是的，我的確不會。我甚至躺到床上了還在翻來覆去想我剛說完那句話時老王眼中一閃而過的震驚到底是不是因為“神助攻”三個字而醍醐灌頂地發現這一切的起源并且找到“和王大源在一起”這簡單粗暴最有效的解決方法了。

不像，他毫不扭捏的狀態全然沒有發現自己感情后一點點的靦腆。應該不是。

難道是因為我混飯圈？真的是這么多年老王你該不會天真的以為只有你混飯圈吧。

3.第二天公司就罰了老王。

不團結友愛沒有隊長樣子弄哭隊員還死不肯說原因這些都足夠讓他加練三個小時了。

第四篇：悲憫情懷

悲憫情懷——白先勇《臺北人》主題之新探

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家。

——劉禹錫《烏衣巷》

白先勇的《臺北人》，是一本深具復雜性的作品，書中十四篇堪稱一流的短篇小說串聯成一體，使我們看到了社會之“眾生相”，更重要的是，由于主題命意之一再重復與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。

今昔之感

我寫作，是因為我希望把人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。——白先勇

白先勇《臺北人》是由一出出悲劇連綴而成的，其中的主人公都是中年人或老年人，他們都出生中國大陸，隨著國民黨撤退來臺灣這一小島。也許當初他們還是意 氣風發的年輕人，然而現在卻已是暮靄沉沉的年齡。不論你是叱咤風云的將軍，或是未受教育的男工，不論你是風華絕代的仕女，或是下流社會的女娼，到頭來都 是一樣，任時間將青春腐蝕，終于化成一堆骨灰。一句話，榮光屬于既往，衰朽屬于當下。時移勢易，色衰愛弛，怎不產生世過境遷、人情巨變的今昔之感！白先勇 在書前引錄的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，正是點出《臺北人》的這一主題，傳達出作者不勝今昔之愴然感。

歐陽子說，《臺北人》一書只 有兩個主角，一個是“過去”，一個是“現在”。統而言之，此間的“過去”代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理 想與生命。而“現在”，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質、色欲、肉體、失敗、猥瑣、絕望、丑、現實與死亡。確實，《臺北人》的主人公都有一段難忘 的“過去”，背負著一段沉重的、斬不斷的往事，而這“過去”之重負，又直接影響著他們現在的生活。他們不但“不能”擺脫過去，更令人憐憫的，他們“不肯” 放棄過去，他們死命攀住“現在仍是過去”的幻覺，企圖在“抓回了過去”的自欺中，尋得生活的意義。這也是使讀者油然生起惻憐之心的所在。

《花 橋榮記》之盧先生，來臺多年，卻緊抱“過去”，一心一意要和他少年時期在桂林戀愛過而留居大陸的“靈透靈透”的羅家姑娘成親。這一理想是他生命的全部意 義，有了它，他不在乎也看不見現實生活的艱辛痛苦，當現實之重棒擊碎了理想，使他再也沒有寸步余地攀住他那夢幻，就絕望地想抓住“現在”。《那片血一般紅 的杜鵑花》之王雄對麗兒如此癡戀的原因：他要在麗兒身上捕捉“過去”。麗兒之影像，與他少年時代湖南鄉下定了親的“小妹仔”，合而為一，他今日對麗兒之迷 戀，其實正是他對“過去”的迷戀。當麗兒舍棄了王雄，也就是說，當“過去”舍棄了王雄，他的生活意義頓失，剩下的，只是空空的“現在” 《永遠的尹雪艷》之尹雪艷從來“不肯”把她公館的勢派降低于上海霞飛路的排場，但她的公館明明在臺北，而非上海。《金大班的最后一夜》之金大班最后摟著跳 舞的青年，雖然同樣是個眉清目秀靦腆羞赦的男學生，卻不是當年她癡戀過的月如。

白先勇對這些大陸人之不肯放棄過去，不能面對現實，雖然有一點嘲諷的味道，但我認為他更多地懷著一種憐惜，一種同情，蘊涵著深深的感傷之情。白先勇曾說：“文學不能帶給社會工業的進步或是商業的繁榮，可是問有個很重要的價值，就 是教育我們如何同情。”

白先勇的小說世界中，“昔”與“今”之不可能妥協，歸根究底，起源于一個自古以來人人皆知之事實：時間永不停駐。時 間，不為任何一人，暫止流動，青春，不為任何一人，久留一刻。然而可憐的人類，卻往往要把這份凝固的過去，抓回移置現實中，以為這樣就能和從前一樣，卻不 想到流動的時間，無法載納凍結之片刻。“過去”，永遠不能變成“現在”。如此，白先勇那些臺北人，所追尋的理想，是根本不能實現。如此，《臺北人》之主人 公注定是以悲劇告終。總的來說，貫穿《臺北人》各篇的今昔對比之主題或潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，主要源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨，對面臨危機的傳統中國文化之鄉愁，而最基本的，是作者對人類生命之“有限”，對人類永遠無法長葆青春，停止時間激流的萬古悵恨。

文化鄉愁

“小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭／／長大以后／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭／／后來／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在里頭／／而現在／鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。”

——余光中《鄉愁》

白先勇曾說：“中國文學的一大特色，是對歷代興亡傷懷的追掉，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》，其中所表現的人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學 最高的境界，也就是《三國演義》中，?青山依舊在，幾度夕陽紅?的歷史感，以及《紅樓夢》?好了歌?中?古今將相在何方，荒冢一堆草沒了?的無常感。”他 把這種“歷史感”看作是“中國文學最高的境界”，結果他對人生的品味也常常以這種境界作為歸結。歷史一旦成為有人生體驗的歷史，也就變得有血有肉有脈息； 人生一旦融入歷史體驗，也就變得浩茫蒼涼有厚度。

白先勇認為中國是個文明古國，有五千年燦爛輝煌的文化傳統，一代一代繼承與發展。而今，由于種種原因，這個文化傳統慢慢消失了，這是最讓人感到遺憾、惋惜 和痛心的。正是對源遠流長的祖國文化的濃濃的愛和對近百年來這種精致文化傳統悄悄失落的深深的遺憾，他要尋找逝去已久的傳統文化價值，那兒有民族的青春、歷史的驕傲、人種的尊嚴。對于一個小說家來說，這一切又組合成凄楚的黃昏，遙遠的夢，殷切的思念，悲愴的祭奠。他把這一切稱為“文化鄉愁”，即對精致文化 傳統的留戀。他解釋道：

臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學長大的——可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的“家”，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關于中國的記憶的總合，很難解釋 的，可是我真的想得厲害。這種大抵屬于“家鄉記憶”的部位，在社會學上可看作是愛國主義或民族主義情絲，但在藝術學和美學上就復雜得多了。它 會泛化、升騰、沉淀，變成一種彌漫處處的回顧性意象。由于受到這種鄉愁的神秘控制，作者滿懷感情地描述了廣泛意義上的“臺北人”由盛而衰直至沒落、死亡的 諸多過程；作者以一系列凄

楚動人的故人往事，表現出他內心深處極為強烈的失落、惆悵和惋惜，表現出他極具特色的“敏感”與“傷心”。這種從悲劇故事及其人 物身上體現出來的無可奈何的歷史悵恨和尋根思舊的文化鄉愁，是白先勇小說最具個人特色的悲劇主題。白先勇的系列小說固然寫出了人世間的悲歡離合，寫出了精 神世界的廣闊深邃，但它們又何嘗不是一曲曲對美到極致而又衰落式微的中國傳統文化的哀歌呢！總之，無論是愛也好，失落也好，其本質都是一種深 深的依戀。“文化鄉愁”說到底是對精致文化傳統的一種依依深情，是在日新月異的現代環境中的一種極具溫情色彩的精神尋求，是對知識分子心靈天地的一種珍惜 和守護。白先勇在小說《臺北人》的卷末，特意引用了唐代詩人劉禹錫那首令人嘆息不已的《烏衣巷》，作為他“文化鄉愁”主題的提示。詩曰：“朱雀橋邊野草 花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”斜陽野草，詩意古深，只是不知白先勇的無邊愁緒，一腔情懷，這首小詩可否容得下？

命定劫數

白先勇在“很小的時候，對世界就有一種無常的感覺”，小學五年級看《紅樓夢》時，“看到《好了 歌》，對那里面寫的那些特別感到驚心動魄”。形成這種心理形態的原因當然很多，幼時戰亂和病中的生活，情感的特殊，以及家族的衰亡，或許都對他產生“諸行 無常”的念頭起過不同程度的影響。這種感性上的“無常”感使他在理性上天然地“對佛教的看法，特別感到動心”。

細讀《臺北人》，我感觸到確實有這種佛家“一切皆空”的思想潛流于底層。人生是虛無。一場夢。一個記憶。一切偉大功績，一切榮華富貴，只能暫留，終歸滅跡。所有歡笑，所有眼淚，所有喜悅，所有痛苦，到頭來全是虛空一片，因為人生有限。

白先勇把《永遠的尹雪艷》列為《臺北人》之第一篇，我覺得絕非偶然。尹雪艷，以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神。“尹雪艷總也不老”，她是“萬年青”，“像個通身銀白的女祭司”，“一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”。當尹雪艷說：“ 宋家阿姐，“人無千日好，花無百日紅”，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？” 我們好像隱約聽到白先勇的嘆息：“唉，可憐，真正可憐的人類！如此執迷不悟！卻不知終歸于死！”這是作者隱形之“開場白”，深具寓意，與《紅樓夢》第一回 “跛足道人”口中念的《好了歌》有異曲同工之妙。白先勇從小熱愛中國古典文學，尤其是《紅樓夢》，他在小說藝術上的種種追求，總會不由自主地與《紅樓夢》 對應起來，有時甚至以《紅樓夢》作為出發點，又以《紅樓夢》作為歸結。

如果說尹雪艷是幽靈，那么最后一篇《國葬》中，突然出現于靈堂的老和尚 劉行奇便是個菩薩。他對著李浩然將軍的靈柩，合掌三拜，走了出去，回了秦義方兩半句話，掉了幾滴眼淚，便“頭也不回，一襲玄色袈裟，在寒風里飄飄曳曳，轉 瞬間，只剩下了一團黑影”。白先勇把老和尚放在《臺北人》的最后出現，正是為了表達作者本人悲天憫人——對眾生之痛苦懷無限之悲憫的胸懷。

此 外，讀《臺北人》，我們常碰到“冤”、“孽”等字眼，以及“八字沖犯”等論調：會預卜兇吉的吳家阿婆，稱尹雪艷為“妖孽”。金大班稱朱風肚里的胎兒“小孽 種”。麗兒的母親戲稱她“小魔星”，又說王雄和喜妹的“八字一定犯了沖”。順恩嫂得知李長官家庭沒落情形，兩次喊“造孽”，而羅伯娘解之為“他們家的祖 墳，風水不好”，樸公關心王孟養“殺孽重”。娟娟唱歌像“訴冤一樣”，“總司令”拿她的“生辰八字去批過幾次，都說是犯了大兇”。朱焰第一眼就知道林萍是 個“不祥之物”。藍田玉“長錯了一根骨頭”，是“前世的冤孽”。這讓我們感覺到，白先勇似乎相信，人之“孽”是遺傳的，出生就已注定，根本無法擺脫。他好 像也相信有“再生”的說法，未免迷信色彩太重。

悲憫情懷——這個《臺北人》之永恒主題，讓我們深深地感受到一種歷史感、興衰感和滄桑感。白先勇是成功的，他用自己中國化的小說美學實踐，給我們許多作者和讀者樹立了一個可資深思勤學的樣板，而他的作品，也永遠值得我們去深深體味和研究。

第五篇：人情冷暖成語

【成語】：人情冷暖

【拼音】：rén qíng lěng nuǎn

【簡拼】：rqln

【解釋】：人情：指社會上的人情世故；冷：冷淡；暖：親熱。泛指人情的變化。指在別人得勢時就奉承巴結，失勢時就不理不睬。

【出處】：唐·白居易《遷叟》詩：“冷暖俗情諳世路，是非閑論任交親。”

【示例】：節物后先南北異，～古今同。宋·周密《齊東野語》卷十一

【近義詞】：人情世故

【語法】：作主語、賓語、定語；形容人的態度

【順接】：暖房夜飯 暖日和風 暖昧不明 暖昧之情 暖暖姝姝 暖衣飽食

【順接】：肥甘輕暖 風和日暖 風嬌日暖 風輕日暖 孔席不暖 人情冷暖 日和風暖 偷寒送暖

【逆接】：暗箭中人 暗箭傷人 暗錘打人 百世一人 百年樹人 百載樹人 暴不肖人 北道主人

【逆接】：人一己百 人丁興旺 人不聊生 人不自安 人世滄桑 人中之龍 人中獅子 人中豪杰