第一篇：杜甫的悲憫心腸散文

杜甫是唐朝的三個大儒之一，其他兩個是韓愈和顏真卿。韓愈任過監察御史，顏真卿是個將領。他們雖然身份地位不同，卻共同實踐著儒家的思想。

那么儒家思想又是一種什么思想呢？一言以蔽之，就是悲天憫人的思想。孔子說：“仁者人也，仁者愛人。” 他在任魯國司寇的時候，一次馬廄失火，孔子退朝后，聽管理員匯報此事，先問傷人沒有，接著就問傷馬沒有，愛人及物，不假思索，體現出對生命的關懷和敬畏。孟子也說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，孟子的一生都在實踐悲天憫人的思想，他每到一個國家，就勸國君要實行仁道，要減免賦稅，要讓百姓有安居之所。這種以仁為核心的思想，就是悲天憫人的思想。

韓愈是唐宋八大家之一，在文學史上有很崇高的地位，同時又是一位忠直之臣，每當國家需要有人站出來說話的時候，他總是仗義執言，奮不顧身出來說話。他的最著名的一次活動就是諫迎佛骨。那年的唐憲宗聽說鳳翔的法門寺中有一節釋迦牟尼佛留下的指骨，就派人到法門寺把佛骨隆重地迎接到長安。沿途修路蓋廟，人山人海，烏煙瘴氣，勞民傷財，許多人甚至因此而傾家蕩產。這時，韓愈站了出來，寫了一篇著名的《諫迎佛骨表》，告訴皇上要以民為重，不要被一節來歷不明的指骨搞得全國上下人心惶惶。為了百姓而不顧掃皇帝的興，其勇氣令人敬佩。

顏真卿雖然是大書法家，是顏體字的創造者，但擁有重兵，“安史之亂”時他在山東領兵抵抗，后來又堅決維護國家統一，反對藩鎮的叛亂割據，竟被軍閥李希烈殺害，他是忠臣烈士，他用另一種方式實踐著儒家思想，從另一個角度悲天憫人。

只有杜甫，無職無權，他當過的最像樣的官，就是右衛率府胄曹參軍。這個官職名稱很長，但其實就是一名管理軍械倉庫的倉管員，整天手上拎著一串鑰匙，叮叮當當的，地位卑微得很。后來雖然當過唐肅宗的諫官，但沒幾天就因為替宰相房琯講了幾句話就差點把命給弄丟了。面對如此尷尬的境地，他只能把悲憫的目光投向遍野瘡痍的大地，投向飽受饑寒的人民，然后把他的仁愛之心、悲憫之情凝聚在詩行中，除此之外，別無他法。

所以他登岳陽樓，便寫“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”（《登岳陽樓》）別人登上岳陽樓都歡天喜地，為洞庭美景所陶醉，就連憂國憂民的范仲淹也是有悲有喜。而杜甫卻不是這樣，他登上岳陽樓就大哭一場。為什么哭呢？因為洞庭湖水是如此浩瀚無邊，天地宇宙必定更是廣袤無垠，而我杜甫卻四處漂泊，無處安身，再加上孤身老病，親朋無音，怎不悲從中來？尤其是想起國破山河碎，邊關戰事急，詩人更是憂心忡忡，不覺悲從中來。千年之后，我們依稀還能看到一個垂暮老人站在岳陽樓上號陶大哭。

他登上白帝城，便寫“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村。”（《白帝》）李白也寫白帝，但他看到的是彩云，因此寫道：“朝發白帝彩云間，千里江陵一日還。”劉禹錫也寫白帝城，他看到的不僅是彩云，還有錦浪，因此寫道：“彩云朝望青城起，錦浪秋經白帝來。”唯有杜甫，登上白帝城，看到的不是彩云，也不是錦浪，而是遍地瘡痍，滿目凋敝，是十室九空的荒村，是餓殍遍野的荒原。于是，又悲從中來，痛哭一場。

他寫“三吏”，便嘆老婦從軍，哀“中男”守城，囑邊將謹慎。走到哪里，便把憂心帶到哪里；看到什么，便把淚眼注視著什么。

他寫“三別”，便怨“暮婚晨告別，無乃太匆忙”，悲“四郊未寧靜，垂老不得安”，問“人生無家別，何以為蒸黎”。新婚的夫婦令他傷感，垂暮的老人使他揪心，無家可歸的人讓他憂慮。

春天他寫《春望》，“國碎山河在，城春草木深”，讓生機勃勃的草木也披上一層悲涼的色彩。

秋天他寫《秋興》，“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”，使鮮紅艷麗的楓林也蒙上一種蕭殺的氣氛。

看到雪，他寫“愁吟獨老翁”。天地之間，雪舞風回。失意落魄的柳宗元尚且“獨釣寒江雪”，何杜甫如此自傷，孤老野叟卻要悲吟雪中？

看到花，他寫“感時花濺淚”。花本無情，何來淚水？命途多舛的蘇東坡尚且“只恐夜深花睡去”，何杜甫如此自苦，春花華發竟還老淚縱橫？

那么我們就要問，為什么杜甫要整日悲悲戚戚、愁眉苦臉？唐朝究竟是一個什么朝代，怎么讓一位姓杜的人整天憂心忡忡、愁腸百轉？

當然杜甫并不是一開始就這樣的，他寫過一首詩，叫《百憂集行》，期間有這樣的句子：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。” 你看，杜甫十五歲的時候還像一個小孩那樣天真活潑，童心未泯。他像小牛犢子一樣的健壯，在院子里奔來跳去。庭前梨樹、棗樹的果子熟了，他一天到晚不厭其煩地爬上爬下，有時就直接坐在樹枝上，蹦著雙腳，啃著果實。這是一個無憂無慮的少年形象，活潑得讓人無法不憐愛。如果此時你正好站在樹下，對著樹上大喊一聲：“喂！杜甫，你怎么又爬到樹上偷吃果子了？”，那杜甫肯定會對你扮個鬼臉，然后扔給你一個李子或棗子，讓你也嘗嘗鮮。如果這時有一個雕塑家，塑一尊杜甫在樹上采果子的雕塑，然后對你說：“這是杜甫。”你肯定不相信，你會說：“不對，那不是杜甫，那是孫悟空。”

可是杜甫為什么就不能是天真活潑的，為什么就一定要愁眉苦臉的呢？要知道，杜甫也是出生名門，自十三世祖杜預以下，幾乎每一代都有人出任不同的官職。他的祖父杜審言先后任過膳部員外郎和修文館直學士，還是唐代著名詩人。他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。杜甫非但家學淵源，而且聰明早慧。七歲就會作詩，十四、五歲時便“出游翰墨場”（《壯游》），與文士們交游酬唱。因為從小天分就高，再加上勤學，書畫音樂、騎馬試劍便無不通曉。這時，他的家境還不算壞，人又自負才華，因此胸懷大志。武崇遠祖杜預，文慕祖父審言，年才十九，便有“四方之志”，北渡黃河，始涉郇瑕（山西猗氏），次歲南游，遍于吳越。這初期三四年的漫游，使他見識到了許多事物，覺著自己學問更高，眼界日廣，取功名如拾草芥，如何能不輕狂？

二十歲以后十余年中，杜甫過著漫游的生活，遍歷祖國名山大川。雖然這期間他落過第，結過婚，但這并不影響他的游歷生活，何況在他33歲時，忽然在洛陽遇見李白，后又在梁、宋一帶為豪俠之游。李白，這位青蓮居士，這位名震天下的大詩人，他的特殊風采和出眾才華，深深吸引了杜甫。杜甫除了與李白在一起樽酒論文，同榻論詩而外，還同到梁（開封）、宋（河南商丘）去尋采瑤草，還深入到道家圣地王屋山上的清虛洞，意欲尋仙修道，采取靈藥。可是他們想參拜的有道之士華蓋君并未成仙，卻像凡人一樣死了。李白于是對杜甫說：“完了完了，連華蓋君都成不了仙，我們肯定也成不了，還是回去吧。”于是他們才不得不走回頭路。他們雖然求仙未成，但他們的才華意氣依舊飛揚，依舊上下古今不可一世。這樣的家庭，這樣的生活，這樣的際遇，為什么就不能天真活潑呢？可以說杜甫35歲以前，都還是一個裘馬輕狂的青年。

可35歲以后為什么忽然就變得憂郁起來呢？情況大概是這樣的：35左右，杜甫到長安求取官職，因為35歲的人畢竟不是小孩了，不能整天到處逛蕩。那時杜甫還是躊躇滿志，信心百倍，所謂“自謂頗挺出，立登要路津”就是他當年的內心寫照，憑借自己的才干，他試圖“致君堯舜上，再使風俗淳”以實現自己的宏愿。可是，事與愿違，當時朝廷權柄由奸相李林甫等人把持，有識之志根本難以入仕。而大概是在這時，他的父親去世了，生活因此突然變得很艱難起來。而在這之前不久，他最敬愛的姑母也去逝了（杜甫幼年失母，主要是姑母帶大的），這在他的心里留下了難以撫平的創傷。而此時為了生存，為了求官做，他又不得不奔走于權貴門下，作詩投贈，希望得到他們的引薦。此外，他還多次向玄宗皇帝獻賦，如《雕賦》、《三大禮賦》等，玄宗極賞識他的文才，讓他待制集賢院，命宰相考試他的文章，但由于李林甫從中作梗，考后卻永無下文，種種努力都化為泡影，直到天寶十四載才獲得右衛率府胄曹參軍這樣一個卑微的官職，而這已是安史之亂的前夕。

公元755年，安史之亂爆發。756年六月，潼關失守。唐玄宗伙同楊國忠以及楊氏弟兄姊妹，西奔四川。不久長安即被攻破。安史之亂爆發后，杜甫一度被困于叛軍占據下的長安。后來只身逃出，投奔駐在鳳翔的唐肅宗，被任為左拾遺。這是一個從八品的諫官，但不久就因上疏申救房琯的罷相而觸怒肅宗，幾近處死。后于乾元初被貶斥為華州司功參軍。由于戰亂和饑荒，杜甫無法養活他的家庭，加之對仕途的失望，他在公元759年棄了官職，進入在當時尚為安定富足的蜀中。在他的好友、成都尹嚴武幫助下，杜甫在成都西郊外浣花溪畔建成了一座草堂暫且安身。那處草堂，雖然今日變成了一個旅游景點，占地24公頃，富麗堂皇，宏偉壯闊。但當年那處草堂，卻實實在在只是一座草屋，還時常被大風卷走屋上的茅草。讀過《茅屋為秋風所破歌》的人，應該不會忘記杜甫“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”的處境。但就是這樣一座草屋，杜甫也不能長住下去，因為不久嚴武去世，杜甫失去憑依，只好舉家離開成都。后因病滯留云安，次年暮春遷往夔州。768年出峽，輾轉江陵、公安，于年底達岳陽。杜甫生活的最后二年，居無定所，四處飄泊，寄身于一艘破船上，來往于岳陽、長沙、衡陽、耒陽之間。770年冬，死于長沙到岳陽的船上，年59歲。

至此，我們大致弄清了杜甫的生平，也大致可以推測出杜甫的憂國憂民，由“安史之亂”始。

但是，在唐朝，親歷“安史之亂”的不只杜甫一人。李白也經歷過，但他照樣“花間一壺酒”，照樣“舉杯邀明月”；還有皇帝老兒，還有眾多的王公大臣，還有近兩千萬的黎民百姓也都經歷過。為什么就只有杜甫特別憂慮深重，特別愁怨滿腔呢？

這得從杜甫的思想說起。

大家知道，咱們中華文化的核心思想就是人本思想。先秦諸子百家中對后世影響最大的儒家和道家，表面上好像紛爭不斷，莊子甚至常常編故事來譏諷孔子，但這兩派的思想核心卻是相同的，那就是對人的重視，只不過道家比較重視個體的生命價值，儒家更重視的是群體的利益。但是后來儒家思想還是成了中華文化的主流，因為根據當時的地域特征，再為了順應歷史的發展，群體的利益肯定要大于個體的利益。比如抵御外族的侵略，對付黃河的泛濫，發展農業生產等等，靠得都是群體的力量，個人肯定是無能為力的。所以重視群體利益的儒家思想就占了上風。

杜甫就特別受到這種思想的影響。前面說過，杜甫出生名門，有良好的家教氛圍，儒家思想深深地扎進杜甫幼小的心靈，使得杜甫小小年紀便有了悲憫之心。只不過杜甫的青少年時期生活無所憂慮，國家又強盛太平，所以悲憫之情沒有突顯而已。后來“安史之亂”爆發，國破家亡，妻離子散，民不聊生，哀鴻遍野，杜甫的悲憫之心一下就被激活了。

宋代學者稱杜甫為“圣于詩者”，這主要是指杜甫在詩歌史上的地位，把他視為“集大成”者、是位無體不工、無美不備的詩人。到了后世把杜甫簡稱為“詩圣”，這就突出了其道德含義突出了他的思想內涵，這就等于在告訴人們，杜甫不但會寫詩，他還具有圣潔的心，悲憫的情。

第二篇：論杜甫詩歌中的悲憫情懷

論杜甫詩歌中的悲憫情懷

漢語言文學 馬犇

摘要 杜甫詩歌在思想內容和藝術創作方面都有較高的成就，尤其是其作品中飽含偉大的悲憫情懷，是任何詩人都不能企及的。其詩歌中對百姓、自然生命甚至皇室貴族都表現出深深的關愛，在深度和廣度上都臻于絕境，這是杜詩具有不朽藝術魅力的內在根源，他的無私精神和偉大情懷對后世影響深遠。關鍵詞 悲憫情懷 詩意抒發 歷史影響

我國唐代大詩人杜甫一直以來被歷代文人雅士、普通百姓所熟知，向來不乏追捧者和研究者。人們把他稱之為詩中之“圣”，和詩中之“仙”李白齊名，杜甫雖然堪比李白，但是有人給了杜甫更高的評價，著名作家魯迅先生曾說過，他總覺得陶淵明站的的離我們遠了點，李白又站的高了點，只有杜甫才一直活在我們堆里。的確，杜甫不像陶淵明一樣規避人世，也不像李白一樣飄逸的不食人間煙火一般。他就是一個普通的凡人，一個心系蒼生、心憂天下的詩人，與人們的悲同悲，與社會的憂同憂。他把人民的悲痛視為自己的悲痛，一生追求曠世濟民的人生目標，無論窮達都恪守這一人生準則。這種犧牲自己成全他人幸福的情懷正是由于他對天下蒼生具有悲憫的情懷。

杜甫具有高尚的品格，他首先是慈悲的，他對人間的苦難有一種博大的愛的眼光，他又是同情百姓的，他對人間苦難中的人并不輕蔑，而是以感同身受的情感來看待。他的力量微弱，但他以作品來反映社會，表達他最強烈的美好愿望。他敢于同丑惡的現實作斗爭，敢于向封建頑酷勢力挑戰，敢于毫不懼畏地斥責封建剝削者和外族侵略者。這些在他的作品中都已深刻表明。

杜甫詩篇繁多，都是現實主義的精彩作品，像“三吏”、“三別”，《登高》、《望岳》、《北征》??都是膾炙人口的佳作。在他的作品里，人們首先可以看出，他最關注的是國家社會和百姓，他是一個感性的人，對生命萬物都飽含極大的深情，當國家動蕩民族危難之時，他感懷蒼生用悲憫之心看待世間的每個生命。他對人生極度關照，這也鑄就了他極致的人生品格。這也是杜甫被人們稱之為詩圣的重要原因。

杜甫作為一名普通的詩人，生活窘迫，官職卑微，人微言輕，能夠達到如此高的人生高度，與他的生長歷程是分不開的。

一、悲憫情懷產生的原因

（一）由盛入衰的悲劇時代

杜甫的活動年代主要在唐王朝由勝轉衰的時候，既經歷了開元盛世繁華，也經歷了安史之亂的動蕩。唐玄宗在后期逐漸沉溺于聲色犬馬之中，消磨了往日的英明銳氣，社會各方面都在逐漸下滑，奸臣當道，社會一片昏暗。安史叛軍來勢洶洶，江山岌岌可危，人們遭受罹患。此刻封建剝削更加殘酷，土地兼并嚴重，安史之亂爆發后人們的生活更加困難，加之吐蕃回紇不斷騷擾，國家遍地干戈滿目瘡痍，民不聊生，人們生離死別，這樣的時代，是呼喚正義的時代，杜甫，作為一個有正義感的詩人，順應時代呼喚站了出來，勇敢地為人們的生存和幸福作斗爭。

在杜甫初入世的時候，他也心懷雄心壯志，來到京城長安，想做官來實現他的政治抱負和理想。但詩人“致君堯舜上，再使風俗淳”的愿望破滅（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），黑暗的官場和社會現實使他屢屢碰壁，奸臣當道，社會只需要奴才而不需要賢才，終于他認識到黑暗動蕩的社會是不可能讓他的抱負和理想成為現實的。因此，正是由于杜甫對黑暗社會的認清，使他的詩歌更具深刻的現實意義。

（二）顛沛流離的苦難歷程

杜甫是我國偉大的現實主義大詩人，被稱為“人民詩人”，詩歌中有很多進步意義。他的詩歌深刻形象地反映了社會現實，他描摹官軍拉丁的形象場面，刻畫貪官污吏的丑惡嘴臉，還有農民生活困苦艱難的慘狀都十分相像，除了他學習十分用功刻苦“讀書破萬卷”之外，還與他的個人成長經歷是分不開的。

杜甫的一生是不幸的經歷諸多坎坷波折，在杜甫生活的早期——安史之亂爆發之前，是大唐帝國的太平盛世時期，到處讀書游歷，讀過了一定的安逸時期。可是后來，奸臣當道導致他政治生活長期失意，因此給他的生活帶來巨大困難。他到處“賣藥都市”，過著乞討般屈辱的生活，他“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，卻只能嘗“殘羹與冷炙”（《奉韋左丞》）。這些是詩人寫自己凄慘處境，再后來他的家人也受貧困的折磨。在《詠懷五百字》中他寫道：“無食致夭折”，連孩子都不能養活，嬌兒落得活活餓死的下場。安史之亂爆發之后，悲慘的生活不僅降臨在杜甫一家人身上，整個社會的危機全面爆發而來，人人過著生不如死的生活，這些更加觸動了詩人的內心。這些慘痛的經歷正是促使杜甫直接走向人們的基礎，是他心存悲憫之心的來源，自己身世雖然 2

悲慘，但杜甫仍然不忘關心黎民百姓的疾苦，“憂端齊終南，澒洞不可掇。”他跳出自我狹小的小圈，由一己之悲上升到為天下人的痛苦、國家民族災難而產生的深重悲感。其人性充滿光輝。

杜甫的一生，都是極其艱難的，幾乎從他三十五歲起，直到他死，“窮困、屈辱、饑餓、逃難、凍餒、疾病、死亡??便一直纏繞他。然而正是這種‘艱難苦恨’的生活，卻正是促成杜甫走向人民、熟悉人民生活，接受人民幫助的有利條件。”①憂國憂民的偉大胸襟使他積極地走上入世的道路，他積極地向人們靠攏，更加能夠關心民生疾苦，因此，他在文學創作方面取得了更高的成就。

二、悲憫情懷的詩意抒發

封建社會的黎民百姓生活十分艱難，他們既要承受各項繁重的賦稅雜役，又要忍受封建貴族的層層殘酷的剝削。因此，貧富差距十分明顯，是當時社會最尖銳的矛盾，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”就是當時社會的真實寫照。不僅如此，安史之亂對社會生活生產的極大破壞，更使貧民百姓的生活雪上加霜。人們食不果腹，卻仍然要承擔沉重的兵役、徭役，杜甫在三吏三別中寫道，年青男子都被拉丁慘死戰場，老叟老嫗都不能幸免，也要入伍服役，上了戰場面臨的是九死一生，很少有生還者。加之邊境危機，外族入侵，更加加劇了人們的不幸。國家早已風雨飄搖，到處生靈涂炭，杜甫看到的盡是滿目的瘡痍，這些都觸動了詩人的內心，悲憫之情不禁油然而生，于是詩人用如椽巨筆留下一篇篇驚天動地的佳作，描繪了一幕幕恢弘壯麗的悲劇畫卷。

（一）對百姓不幸遭遇的悲慨抒發

首先是對百姓飽受封建剝削壓迫之苦的抒發。

身為普通百姓的代言者，杜甫最多的詩歌是為百姓所作。他身處社會的最底層，對黎民百姓的生活觀察的最為仔細，對他們的苦難也最為了解，在杜甫相當一大部分的詩歌中，杜甫對封建剝削下的百姓報以寬厚的憐憫之情，當然，他也對封建統治者進行了激烈而又犀利的控訴與鞭撻。他毫不留情地揭露了封建剝削者的橫征暴斂，苛捐雜役，對他們的殘酷行徑進行了透徹的揭露與批判。

杜甫著名代表作《自京赴奉先縣詠懷五百字》就如一篇浩瀚、悲壯的生活畫卷，深刻地反映了當時尖銳的社會矛盾，詩人用一唱三嘆的方式，表達了他的憂國憫人之情。詩歌反映了人民的苦難處境，揭露了執政集團的荒淫腐敗，是杜甫“史詩”中代表佳作。杜甫本以為 “生逢堯舜君”于是“不忍便永訣”。對當時的君主還抱 3

有一絲期望，但是從 “君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐”，“暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”來看，這些正是“朱門酒肉臭”的表現。封建統治者極盡奢侈浪費之能事，從另一方面反映出他們對百姓的剝削之重。此刻，杜甫對于統治者過于貪圖享樂已經有所不滿，他指出，“彤庭所分帛，本自寒女出”，這正是封建統治者殘酷剝削人們的最好例證。嚴酷的封建剝削已把人們壓迫的毫無喘息之地，而此時此刻，統治者卻仍然過著驕淫腐敗的生活。杜甫寫這首詩時，是在公元755年（天寶十四年）的十月、十一月間，這期間，唐玄宗攜楊貴妃往驪山華清宮避寒，杜甫途經驪山時，玄宗、貴妃正在大肆游玩，所到之處奢侈靡費。而詩人在路上所見所聞卻盡是民不聊生的慘狀，兩者生活狀態鮮明對比程度正如詩中所描述，詩中寫的正是現實的真實寫照。

《歲晏行》：“漁父天寒網罟凍”，“割慈忍愛還租庸”描繪了人們艱難生活，漁父寒天勞作，百姓無以承受繁重租庸，只能忍痛賣兒鬻女來還租稅，他們已被剝削殆盡了，到最后落得“已訴征求貧到骨，無食無兒一婦人”（《又呈吳郎》）的下場。詩人用寥寥數筆勾畫出人們生活慘狀，表現出詩人對統治者最強烈的控訴。

其次，是對飽受戰亂顛簸之苦的抒發。

安史之亂給唐王朝帶來的巨大災難是不言而喻的。它是唐王朝直接由盛轉衰的轉折點。從此以后戰火頻仍、民不聊生。安史叛軍兇殘至極，杜甫在《述懷》詩中說道：“比聞同罹禍，殺戮到雞狗”，燒殺連雞狗都不放過，足以見其手段之兇殘。

戰爭不僅破壞生產，更使人們生離死別，人們流離失所餓殍遍野。杜甫及親人的遭遇就是一個鮮明的例子。在紛繁戰火之中，他與親人不得相聚，備受沖擊。例如，詩人兄弟流離失所，難以相聚，他在《憶弟二首》中寫道：“喪亂聞吾弟，饑寒傍濟州。人稀書不到，兵在見何由”；《得舍弟消息》：“亂後誰歸得，他鄉勝故鄉。直為心厄苦，久念與存亡”； 他在《遣興三首》中寫道：“我今日夜憂，諸弟各異方。不知死與生，何況道路長。”還有著名的《月夜憶舍弟》中寫道：“有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”由于安史之亂的爆發，安史叛軍活動山東、河南一帶，當時，杜甫的幾個弟弟正分散在這一帶，由于戰火的阻隔，音信不通，生死不明，詩人只能寫詩寄情。

不光安史叛軍的影響，在國家危難之際，外族侵略者也趁火打劫，不斷騷擾我國邊疆，使人們的困境更是雪上加霜。面對此種慘狀，杜甫也不禁對入侵者破口大罵：“胡塵逾太行，雜種抵京室。”（《留花門》）

戰爭帶給人們的苦難是顯而易見的，其中的慘狀讓人不忍目睹。詩人歷經波折，所見所聞都令人聞之而涕下。例如他在《遣興三首》中也有描述在流離逃亡之中人們的處境艱難：“避寇一分散，饑寒永相望。豈無柴門歸？欲出畏虎狼。”雖然處境艱難，但是詩人還想到“悵望但烽火，戎車滿關東。”顛沛流離是戰爭中常事，“生涯能幾何，常在羈旅中！”但是任何一場戰爭都要付出血的代價的，杜甫的《不歸》就是戰爭最慘烈的代表：“河間尚征伐，汝骨在空城”，戰場到處尸骨遍野，“血戰乾坤赤，氛迷日月黃”（《送靈州李判官》）。

最后，是對百姓飽受兵役之苦的抒發

戰爭給人民帶來的災難是不可想象的，對普通百姓來說，更大的災難不是解決溫飽，更重要的面臨生存的難題。在戰爭的年代，百姓不僅是戰爭的受害者，他們更是戰爭的犧牲者。在戰爭初期，年青男子往往要服兵役，可是后來一批批年輕的生命犧牲在疆場上，老叟老嫗都不得不服兵役，見此情景，詩人內心十分煎熬，卻又無可奈何。“三吏”、“三別”這些組詩就是詩人最無奈的控訴。組詩中飽含了詩人對處在水深火熱中百姓的同情，和作者對江山社稷的憂思，以及對封建統治者窮兵黷武的嚴肅批判。

詩人在《兵車行》中直接給我們描繪了抓丁的場面，全詩展現了兵車經過咸陽橋的悲壯場景：車響、馬鳴、人哭，真實客觀的描述加上通過作者夸張的渲染，讓人們認識到抓丁是多么殘酷的事。此時，官吏抓的壯丁還是年輕人，可是在后來的《新安吏》中情況發生了一些變化：“借問新安吏：縣小更無丁？府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城？”官吏開始抓未成年的孩童上戰場。年青男子都已血灑疆場，只能讓更小的孩子服役。后來詩人在石壕村，情況更加惡化，官吏連老叟老嫗都不放過，要他們充軍服役。僅僅從抓丁服役這個側面可以看出，詩人選材十分精當，也反映統治者的窮兵黷武對人們生命的摧殘，給人們帶來了深重的災難。

《新婚別》是杜甫所寫的新題樂府組詩“三別”之一，詩中描寫了一對新婚夫妻的離別的場景，寥寥數言塑造了一個深明大義的少婦形象。雖然結婚一天不到，丈夫第二天就要去戰場，可能從此就是永別。新娘雖然悲痛不舍，但她明白，丈夫的生死、愛情的存亡，與國家民族的命運緊密地連結在一起的，要想將來幸福，必須犧牲眼前。于是，她強忍悲痛鼓勵丈夫參軍，同時也堅定不移地表達真摯不渝的愛情誓言。這首詩形象刻畫出了人民面對戰爭的痛恨和無奈的復雜心理，深刻地揭示了戰爭給人民帶來的巨大不幸。新娘越是深明大義，越反映了戰爭不近人情的殘酷。

在《無家別》這首詩中，讓人們更加徹底地認識到，戰爭給人們帶來的苦難和不幸。歷經戰亂的蹂躪，到處家破人亡、人命危淺，“存者無消息，死者為塵泥。”。人們不是死在動蕩中，就是在動蕩中失去親人，《無家別》中的主人公就是一個在戰亂中失去所有親人的單身漢。他一次被征去當兵，卻發現自己既無人送別，又無人可以告別，“人生無家別，何以為蒸黎？”詩人似乎告訴我們，是戰亂造成人們無家可別的悲哀的。

（二）對貴族皇室悲憫

在唐代，饑寒交迫、受苦受難的不僅是貧民百姓，就連高高在上、呼風喚雨的皇權統治者，也經歷了許多艱苦波折。安史之亂爆發后，叛軍一度占領京城長安，還有外族趁火打劫的入侵者，都給全國上下帶來災難。杜甫在《憶昔》中寫到：“犬戎直來座玉床”，直接描寫入侵者的張狂。而唐明皇攜楊貴妃等眾大臣倉皇出逃，昔日的九五之尊一度淪為逃亡者。在杜甫看來，統治者作為曾經的剝削者，此刻也是值得同情憐憫的。例如他在《收京》中寫道：“須為下殿走，不可好樓居”，就是說王子皇孫地位一落千丈，失去了往日尊嚴。還有《壯游》中說到：“河朔風塵起，岷山行幸長”，天子灰溜溜地躲到四川，過慣了悠閑自在生活的他們，逃亡的生活也是十分凄慘的。貴族皇權悲慘下場程度，是不下于普通百姓的，他們的遭遇也十分不幸。杜甫在《哀王孫》寫道：“可憐王孫泣路隅”，甚至曾經集萬千寵愛于一身的楊貴妃也未能幸免于難，自縊于馬嵬坡，詩人不禁感慨：“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。”當然其他妃嬪也沒有得到 什么好的下場，正如《往在》中說：“是時妃嬪戮，連為糞土叢。”

杜甫對統治者的憐憫同情，并不是討好和是非不分，而生愛憎分明。當社會矛盾集中在農民與封建地主之間時，他把全部的關注與同情都傾注在飽受磨難的百姓身上。當社會矛盾轉變，民族矛盾上升為主要矛盾時，杜甫又把同情和憐憫之情都加注與中國人民身上，唯一不變的是，他同情的都是弱者。對于處在苦難中的人們，他心懷一種悲憫之情。但是，不管對誰，他的胸懷始終是最寬廣偉大的。

（三）對有生命事物的憐愛

杜甫的感情是博大深厚的，他把至真至誠的真情推廣到每個生命上，甚至，他對自然界的萬物都仔細觀察過，他尊重任何一個微小的生命，憐憫它們的不幸。在杜甫“艱難苦恨”的一生中，無論對國家人民，還是對妻子、弟妹、朋友，甚至到犬、馬、雞、魚、蟲蟻等物類都無不貫徹人道主義精神。他對自然界微小生命的刻畫描寫都飽含著滿腔的同情和憐憫，讓人讀之不禁動容。這并不是詩人虛偽矯做，是因為“他真

正做到了,對家人、對朋友、百姓國家至于草木鳥獸，都懷有一顆赤子之心。”①

例如，他關心鳥雁的饑寒，在詩中他寫道：“黃鵠翅垂雨，蒼鷹饑啄泥。”還有《晚行口號》中的描寫：“落雁浮寒水，饑鳥集戍樓”，《送李校書二十六韻》：“老雁春忍饑，哀號待枯麥”，都是描寫鳥雀的艱難生活。《義鶻行》中寫的：“陰崖有蒼鷹，養子黑柏顛。白蛇登其巢，吞噬恣朝餐。雄飛遠求食，雌者鳴辛酸”，描寫蒼鷹生存之不易。還有詩歌《題鄭縣亭子》寫的：“巢邊野雀欺群燕，花底山蜂趁遠人”，則更進一步描寫鳥禽昆蟲的生活狀況。

他關心自己乘坐的老馬，在《病馬》中寫道：“乘爾亦已久，天寒關塞深！塵中老盡力，歲晚病傷心”。他不光同情自己的馬，對別人的馬的不幸遭遇也深表同情，例如他在《瘦馬行》中寫道：“東郊瘦馬使我傷，骨骼硉兀如堵墻”。曾經立過戰功的瘦馬卻落得“天寒遠放雁為伴，日暮不收烏啄瘡”的下場，短短數言，把瘦馬的不幸遭遇刻畫的淋漓盡致，讓人聞之不禁內心翻涌。他并寫出“誰家且養愿終惠，更試明年春草長。”的美好愿望，希望瘦馬能夠得到一個好的結局。

杜甫雖然終生不幸，飽經滄桑，但仍對世間的萬物充滿悲憫之情。無論對誰，只要具有生命，并遭受磨難，他都以自己的無私愛去包容拯救一切不幸中的生命。毫不吝嗇他的筆墨與激情“他的詩歌充滿著基于生命意識之上與命運抗爭的焦灼，所以藝術上才有巨大的感染力和經久不衰的生命力，才有既令人為之淚下而又為之感奮的悲劇之美”。①

①

三、悲憫詩情的歷史影響

杜甫無疑是一位才華橫溢的詩人，他的作品都是發自內心的赤子真情之作，憂國憂民之情貫穿作品始終。他一生經歷災難坎坷，貧病交加，生活潦倒，但他的詩歌并不僅僅抒寫他個人的苦難，獨自呻吟，而是更多的想到國家和百姓，想到世界萬物蒼生，他的詩歌不是猥瑣貧弱的感情宣泄，而是高亢嘹亮的歌唱，具有偉大的人道主義精神。正所謂文如其人，杜甫不像一般缺乏獨立人格精神的文人通常 “窮則自命不凡，牢騷滿腹，達則享受人生。”作為一位真正的文學家，杜甫具有強烈的社會責任感，他具有“‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’的胸懷，有為天地立心，為生民立命的志向。偉大、嚴肅的文學作品是不靠技巧的賣弄，而是必須有作者生命的灌注，①崔麗.圣者襟抱，詩人性情[D].內蒙古：內蒙古大學，2006.譚云華，楊黎.論杜甫詩歌的悲劇精神[J].玉溪師范學院學報，2009(5).①

一腔心血的滋養，才能使之動人，使之永恒，這，就是歷史的辯證法。”②

杜甫并不是一人獨歌，許多仁人志士都在應和。歷年來，許多文人墨客，沿襲模仿著杜甫的創作道路，他的詩風和人格影響了一大批詩人。胡震亨評價杜甫詩歌：“以時事入詩，自杜少陵始。”像后代的王安石、陸游、蘇軾、文天祥等愛國詩人對杜甫詩中悲憫的內涵有著深刻而全面的認識，也都具有一顆顆悲憫之心，詩人們并且做到將個人的時代遭遇和生活實踐相結合，寫出了一首首具有高度愛國主義精神的詩歌，他們的詩歌是深刻現實的寫照，他們成為了無愧于祖國人民的詩人，更是國家和人民十分需要的詩人。

杜詩在歷史上留下濃墨重彩的一筆，歷史發展到21世紀，杜甫已離開我們千年之久，但其人品、詩品仍在當代煥發熠熠光輝。近年來人情世風日益淡漠，別說對萬物蒼生，有些人就連親情、愛情、友情都能拋棄，可謂世風日下、人心不古，與之對比，杜甫的精神情懷猶如圣一般高潔，他對萬物蒼生的悲憫是永遠存在的，只要人間苦難還在，他就用寬厚博大的愛去包容去拯救。

現在，杜甫不僅是中國人心中的詩圣，他已被列為世界文化名人，他的悲憫情懷將會感染更多的人們。

參考文獻：

[1] 蕭滌非.杜甫研究[M].齊魯書社出版社，1980.12.[2] 莫礪鋒.杜甫評傳[M].南京：南京大學出版社，1998.12.[3] 曹榮.“詩史”：杜甫的心靈苦難史[J].語文學刊，2007.12.[4] 崔麗.圣者襟抱，詩人性情[D].內蒙古：內蒙古大學，2006.[5] 譚云華，楊黎.論杜甫詩歌的悲劇精神[N].玉溪師范學院學報，2009.05.[6] 李永英.天意君須會，人間要好詩[J].江蘇廣播電視大學學報，2003.03.①[7] 盧英宏.詩圣詩史唱大風——杜甫的反戰詩論略[J].云夢學刊，2009.04.[8] 陶今雁.憂國憂民，死而后已[N].江西師院學報，1983.04.[9]祈和暉.杜甫人本境界論（下）——杜甫圣于關懷人與生命[J].杜甫研究學刊，2003.03.李永英.天意君須會，人間要好詩[J].江蘇廣播電視大學學報，2003.03.8

[10] [清]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，2009.[11] 中國唐代文學年編.廣西中文系出版社，1998.[12] 張忠綱.憂國憂民無己時——杜甫愛國思想瑣談[J].杜甫研究學刊，1995.03.[13] [清]楊倫.杜詩鏡銓[M].上海：上海古籍出版社,2008.[14] 張忠綱.為“杜甫精神”寫照[N].中國文化報, 2001.[15] 杜曉勤.隋唐五代文學研究（下）[M].北京：北京出版社，2001.[16] 陳銘.論杜詩之“神”[J].學術月刊，1982.12.[17] 程千帆,莫礪峰.憂患感：從屈原、賈誼到杜甫[C].文藝理論研究，1986.05.

第三篇：悲憫情懷

悲憫情懷——白先勇《臺北人》主題之新探

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家。

——劉禹錫《烏衣巷》

白先勇的《臺北人》，是一本深具復雜性的作品，書中十四篇堪稱一流的短篇小說串聯成一體，使我們看到了社會之“眾生相”，更重要的是，由于主題命意之一再重復與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。

今昔之感

我寫作，是因為我希望把人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。——白先勇

白先勇《臺北人》是由一出出悲劇連綴而成的，其中的主人公都是中年人或老年人，他們都出生中國大陸，隨著國民黨撤退來臺灣這一小島。也許當初他們還是意 氣風發的年輕人，然而現在卻已是暮靄沉沉的年齡。不論你是叱咤風云的將軍，或是未受教育的男工，不論你是風華絕代的仕女，或是下流社會的女娼，到頭來都 是一樣，任時間將青春腐蝕，終于化成一堆骨灰。一句話，榮光屬于既往，衰朽屬于當下。時移勢易，色衰愛弛，怎不產生世過境遷、人情巨變的今昔之感！白先勇 在書前引錄的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，正是點出《臺北人》的這一主題，傳達出作者不勝今昔之愴然感。

歐陽子說，《臺北人》一書只 有兩個主角，一個是“過去”，一個是“現在”。統而言之，此間的“過去”代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理 想與生命。而“現在”，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質、色欲、肉體、失敗、猥瑣、絕望、丑、現實與死亡。確實，《臺北人》的主人公都有一段難忘 的“過去”，背負著一段沉重的、斬不斷的往事，而這“過去”之重負，又直接影響著他們現在的生活。他們不但“不能”擺脫過去，更令人憐憫的，他們“不肯” 放棄過去，他們死命攀住“現在仍是過去”的幻覺，企圖在“抓回了過去”的自欺中，尋得生活的意義。這也是使讀者油然生起惻憐之心的所在。

《花 橋榮記》之盧先生，來臺多年，卻緊抱“過去”，一心一意要和他少年時期在桂林戀愛過而留居大陸的“靈透靈透”的羅家姑娘成親。這一理想是他生命的全部意 義，有了它，他不在乎也看不見現實生活的艱辛痛苦，當現實之重棒擊碎了理想，使他再也沒有寸步余地攀住他那夢幻，就絕望地想抓住“現在”。《那片血一般紅 的杜鵑花》之王雄對麗兒如此癡戀的原因：他要在麗兒身上捕捉“過去”。麗兒之影像，與他少年時代湖南鄉下定了親的“小妹仔”，合而為一，他今日對麗兒之迷 戀，其實正是他對“過去”的迷戀。當麗兒舍棄了王雄，也就是說，當“過去”舍棄了王雄，他的生活意義頓失，剩下的，只是空空的“現在” 《永遠的尹雪艷》之尹雪艷從來“不肯”把她公館的勢派降低于上海霞飛路的排場，但她的公館明明在臺北，而非上海。《金大班的最后一夜》之金大班最后摟著跳 舞的青年，雖然同樣是個眉清目秀靦腆羞赦的男學生，卻不是當年她癡戀過的月如。

白先勇對這些大陸人之不肯放棄過去，不能面對現實，雖然有一點嘲諷的味道，但我認為他更多地懷著一種憐惜，一種同情，蘊涵著深深的感傷之情。白先勇曾說：“文學不能帶給社會工業的進步或是商業的繁榮，可是問有個很重要的價值，就 是教育我們如何同情。”

白先勇的小說世界中，“昔”與“今”之不可能妥協，歸根究底，起源于一個自古以來人人皆知之事實：時間永不停駐。時 間，不為任何一人，暫止流動，青春，不為任何一人，久留一刻。然而可憐的人類，卻往往要把這份凝固的過去，抓回移置現實中，以為這樣就能和從前一樣，卻不 想到流動的時間，無法載納凍結之片刻。“過去”，永遠不能變成“現在”。如此，白先勇那些臺北人，所追尋的理想，是根本不能實現。如此，《臺北人》之主人 公注定是以悲劇告終。總的來說，貫穿《臺北人》各篇的今昔對比之主題或潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，主要源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨，對面臨危機的傳統中國文化之鄉愁，而最基本的，是作者對人類生命之“有限”，對人類永遠無法長葆青春，停止時間激流的萬古悵恨。

文化鄉愁

“小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭／／長大以后／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭／／后來／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在里頭／／而現在／鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。”

——余光中《鄉愁》

白先勇曾說：“中國文學的一大特色，是對歷代興亡傷懷的追掉，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》，其中所表現的人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學 最高的境界，也就是《三國演義》中，?青山依舊在，幾度夕陽紅?的歷史感，以及《紅樓夢》?好了歌?中?古今將相在何方，荒冢一堆草沒了?的無常感。”他 把這種“歷史感”看作是“中國文學最高的境界”，結果他對人生的品味也常常以這種境界作為歸結。歷史一旦成為有人生體驗的歷史，也就變得有血有肉有脈息； 人生一旦融入歷史體驗，也就變得浩茫蒼涼有厚度。

白先勇認為中國是個文明古國，有五千年燦爛輝煌的文化傳統，一代一代繼承與發展。而今，由于種種原因，這個文化傳統慢慢消失了，這是最讓人感到遺憾、惋惜 和痛心的。正是對源遠流長的祖國文化的濃濃的愛和對近百年來這種精致文化傳統悄悄失落的深深的遺憾，他要尋找逝去已久的傳統文化價值，那兒有民族的青春、歷史的驕傲、人種的尊嚴。對于一個小說家來說，這一切又組合成凄楚的黃昏，遙遠的夢，殷切的思念，悲愴的祭奠。他把這一切稱為“文化鄉愁”，即對精致文化 傳統的留戀。他解釋道：

臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學長大的——可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的“家”，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關于中國的記憶的總合，很難解釋 的，可是我真的想得厲害。這種大抵屬于“家鄉記憶”的部位，在社會學上可看作是愛國主義或民族主義情絲，但在藝術學和美學上就復雜得多了。它 會泛化、升騰、沉淀，變成一種彌漫處處的回顧性意象。由于受到這種鄉愁的神秘控制，作者滿懷感情地描述了廣泛意義上的“臺北人”由盛而衰直至沒落、死亡的 諸多過程；作者以一系列凄

楚動人的故人往事，表現出他內心深處極為強烈的失落、惆悵和惋惜，表現出他極具特色的“敏感”與“傷心”。這種從悲劇故事及其人 物身上體現出來的無可奈何的歷史悵恨和尋根思舊的文化鄉愁，是白先勇小說最具個人特色的悲劇主題。白先勇的系列小說固然寫出了人世間的悲歡離合，寫出了精 神世界的廣闊深邃，但它們又何嘗不是一曲曲對美到極致而又衰落式微的中國傳統文化的哀歌呢！總之，無論是愛也好，失落也好，其本質都是一種深 深的依戀。“文化鄉愁”說到底是對精致文化傳統的一種依依深情，是在日新月異的現代環境中的一種極具溫情色彩的精神尋求，是對知識分子心靈天地的一種珍惜 和守護。白先勇在小說《臺北人》的卷末，特意引用了唐代詩人劉禹錫那首令人嘆息不已的《烏衣巷》，作為他“文化鄉愁”主題的提示。詩曰：“朱雀橋邊野草 花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”斜陽野草，詩意古深，只是不知白先勇的無邊愁緒，一腔情懷，這首小詩可否容得下？

命定劫數

白先勇在“很小的時候，對世界就有一種無常的感覺”，小學五年級看《紅樓夢》時，“看到《好了 歌》，對那里面寫的那些特別感到驚心動魄”。形成這種心理形態的原因當然很多，幼時戰亂和病中的生活，情感的特殊，以及家族的衰亡，或許都對他產生“諸行 無常”的念頭起過不同程度的影響。這種感性上的“無常”感使他在理性上天然地“對佛教的看法，特別感到動心”。

細讀《臺北人》，我感觸到確實有這種佛家“一切皆空”的思想潛流于底層。人生是虛無。一場夢。一個記憶。一切偉大功績，一切榮華富貴，只能暫留，終歸滅跡。所有歡笑，所有眼淚，所有喜悅，所有痛苦，到頭來全是虛空一片，因為人生有限。

白先勇把《永遠的尹雪艷》列為《臺北人》之第一篇，我覺得絕非偶然。尹雪艷，以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神。“尹雪艷總也不老”，她是“萬年青”，“像個通身銀白的女祭司”，“一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”。當尹雪艷說：“ 宋家阿姐，“人無千日好，花無百日紅”，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？” 我們好像隱約聽到白先勇的嘆息：“唉，可憐，真正可憐的人類！如此執迷不悟！卻不知終歸于死！”這是作者隱形之“開場白”，深具寓意，與《紅樓夢》第一回 “跛足道人”口中念的《好了歌》有異曲同工之妙。白先勇從小熱愛中國古典文學，尤其是《紅樓夢》，他在小說藝術上的種種追求，總會不由自主地與《紅樓夢》 對應起來，有時甚至以《紅樓夢》作為出發點，又以《紅樓夢》作為歸結。

如果說尹雪艷是幽靈，那么最后一篇《國葬》中，突然出現于靈堂的老和尚 劉行奇便是個菩薩。他對著李浩然將軍的靈柩，合掌三拜，走了出去，回了秦義方兩半句話，掉了幾滴眼淚，便“頭也不回，一襲玄色袈裟，在寒風里飄飄曳曳，轉 瞬間，只剩下了一團黑影”。白先勇把老和尚放在《臺北人》的最后出現，正是為了表達作者本人悲天憫人——對眾生之痛苦懷無限之悲憫的胸懷。

此 外，讀《臺北人》，我們常碰到“冤”、“孽”等字眼，以及“八字沖犯”等論調：會預卜兇吉的吳家阿婆，稱尹雪艷為“妖孽”。金大班稱朱風肚里的胎兒“小孽 種”。麗兒的母親戲稱她“小魔星”，又說王雄和喜妹的“八字一定犯了沖”。順恩嫂得知李長官家庭沒落情形，兩次喊“造孽”，而羅伯娘解之為“他們家的祖 墳，風水不好”，樸公關心王孟養“殺孽重”。娟娟唱歌像“訴冤一樣”，“總司令”拿她的“生辰八字去批過幾次，都說是犯了大兇”。朱焰第一眼就知道林萍是 個“不祥之物”。藍田玉“長錯了一根骨頭”，是“前世的冤孽”。這讓我們感覺到，白先勇似乎相信，人之“孽”是遺傳的，出生就已注定，根本無法擺脫。他好 像也相信有“再生”的說法，未免迷信色彩太重。

悲憫情懷——這個《臺北人》之永恒主題，讓我們深深地感受到一種歷史感、興衰感和滄桑感。白先勇是成功的，他用自己中國化的小說美學實踐，給我們許多作者和讀者樹立了一個可資深思勤學的樣板，而他的作品，也永遠值得我們去深深體味和研究。

第四篇：悲憫情懷

悲憫情懷

1.可我他娘的又不是為你的智商作擔當的

“大家好，我是TFBOYS易烊千璽，是組合里的舞蹈擔當。”這通常是我的開場白，我從前說這句話的時候是發自內心的認同。我知道自己唱歌比不上二王，本來也就是為提高組合舞蹈能力而進的，雖然為了節目效果會說自己最帥但門面擔當真的不是我。不是認為自己不好看的意思，我是發自內心的欣賞王俊凱和王源的長相。

不過你應該注意到了，從前。對，那只是我從前的想法了。這當然不是我認為自己突然沉魚落雁閉月羞花了起來，更不是我抽風想用“普通話擔當”、“直男擔當”之類一系列耿直但不乏智障的稱呼。只是根據我最近看到另兩位隊友的種種令我匪夷所思的事，我認為自己更適合另一個稱呼。

情商擔當。

沒錯，這是真的。對于王俊凱這種情商永遠掙扎在及格線的人我就不多說了。至于王源，我只能說我也很奇怪，他其實是很敏感的，對人對事甚至可以說是我們三個中最老練最識大體最能討人歡心的那一個，雖然他在王俊凱的事情上一向讓我對他掉情商的速度刮目相看，不過平均起來的話他依舊比我強那么一點點。

只是最近不知道怎么回事，他似乎開始將面對王俊凱時的表現發展到一切事情上去，開始心不在焉地搞砸許多事到王俊凱這種老人家都反映過來他不對勁的程度。鑒于老王雖然發現他不對勁但仍舊不管不顧地把他往死里護的卑劣行徑，我只能光榮地成了這情商擔當。說白了就是幫他們倆擦屁股的。

這事我干得憋屈，但是我忍。不僅僅是因為我們的朋友關系，我是在等，等王源這小兔崽子趕快從這種癲癇狀態中超脫出來。不過我很快意識到了自己的可笑，因為我發現了王源不正常的原因——他跟公司一練習生的妹妹好上了。也正因為這個原因，我原諒了王源丟給我這個爛攤子的無恥行為。

畢竟我不能跟智商出問題的人計較是吧。

我真不是在黑王源，他挺聰明的，真的。可這次他卻一點也沒考慮到公司、組合、將來。甚至沒考慮他自己和王俊凱。

他們倆有一腿這事兒不是我一個人說的，全天下這么多雙眼睛看著呢。但他們即使是面對我一直被裁、生無可戀、被閃得只想找弟弟等等一眾巨大犧牲行為都統統無視并一邊堅持他們的兄弟情一邊唧唧歪歪，我也只能陪著呵呵了。

我也知道讓他們認識到對對方的感情不那么容易，我也不多說什么免得將自己弄得跟個媽媽桑式人物，反正這么多年我們也不就這么默默過下來了么。但對于這次的王源女朋友事件以及王俊凱知道后明明氣得要吐血卻只是對我表示“我們需要一起找他談談這是不對的”的態度,讓我對這對狗男男的看法不得不從以前的“你們怎么還不去結婚”到簡單粗暴四個字：

簡直有病。

于是乎我明白了王俊凱會對我說出這句話是已經被王源給氣傻了，而我的真正身份原來是TFBOYS的智商擔當。

所以我根據我智商給我的建議，果斷拒絕了王俊凱托我一起找王源談判的建議，無視他一臉憂愁。我其實比你更憂愁好么！這么多年你們還沒折磨夠我么！這種事情找我是為了在關鍵時刻看我的生無可戀臉然后抱著我一起哭讓他不要拋棄我們兄弟還是指望著我把你們的真心剖給對方看啊！

我是智商擔當沒錯，可我他娘的又不是為你的智商作擔當的。

2.這么多年老王你該不會天真的以為只有你混飯圈吧

我不跟老王一起參與這次談話是有理由的，他現在明顯處于一個智商偏低的狀態，這件事也不可能通過一次談話解決，而在他感情高度密集的第一次談話中，我不覺得他會說多少組合利益的問題。對于這可以預料到的主題會是“你怎么能背叛我跟別人好上了”的聲討會我也不是因為跟組合無關以及不想看他們秀恩愛就不想參加。這說到底是他們的事，我不認為自己可以妄自改變他們的感情走向成為傳說中的“神助攻”，我一個旁觀者再怎么清也不能多說什么。

老王進練習室的時候我拿了盆橘子坐在外面慢慢地剝，到底還是不放心這對不在狀態的王炸真把公司給炸了，對此我毫不懷疑大哥臺柱子放肆的自信和一哥面對老王一點就著的燃點。

我不知道王俊凱和王源的談話具體是什么過程,不過從滿地狼藉和陣陣吼聲的結果來看應該是不甚良好的經歷，想到這里不得不為自己沒跟著進去的機智點個贊。

可惜當我聽到滿臉怒容的老王壓低了本就低沉的聲音對我說“一起出去走走”無視連我都聽到的王源的哽咽時，只能硬撐著依舊淡定點了點頭，咽下最后一口橘子的同時也沒忘給自己點根蠟。

雖然自認為我確實比他倆至少在目前的狀況下智商高點，可我還是有點拿不準這個時候到底是老王還是源源更需要我類似知心姐姐或者是垃圾桶的角色，不過我還是默默拿了外套跟老王出了公司門。王源在哭，我以比他小卻更似哥哥的身份覺得這時候還是他一個人更好，或者說我潛意識里認為的老王算是這次事件的“受害者”，總之我做了這個讓我走出公司門一分鐘就開始后悔的決定。

王俊凱一直沒說話，我們就這么繞著公司走了一圈又一圈。在我又一次路過門口看到燈光真的受不了這低氣壓忍不住想走進公司拉倒的時候，他開口了。

得，我收回我前面的話，你還是別說了我求你。我不想對他重復而累贅，充滿了個人感情的主題卻無非只有“源源怎么能這樣”的長達近半小時的單方面溝通做任何評價。當我終于逮到機會在他換氣的間隙停下腳步。他轉身看我，我在他耿直的目光逼迫下認真地說：“老王，我不是飯圈說的那些神助攻你知道么。”

他很聰明，所以他知道我的意思。沒錯，我認真的，我是一點都不想摻和到他們的這檔子破事中去。說“這檔子破事”是因為在我看來這根本就是個可以預料到結局的故事，兩個長期雙向苦逼暗戀的人終成眷屬，沒人會記得那個炮灰妹子，他們中間那些彎彎繞在我看來真的傻透了。他們喜歡對方，最后他們在一起了。就這樣。在我看來就是這么回事，中間那些糾結根本是拿來湊字數的。

王俊凱對我笑了笑，退了一步到我身旁繼續他之前的話題。我忍不住在心里罵了句娘，他太聰明了。他知道我即使是真的不愿在這事中起到任何哪怕只是陪伴的角色，以我和他們的感情和在這事中的最高知情權與最大參與度，哪怕他們無論成什么關系我沒有任何功勞，但我還是不會置身事外。

是的，我的確不會。我甚至躺到床上了還在翻來覆去想我剛說完那句話時老王眼中一閃而過的震驚到底是不是因為“神助攻”三個字而醍醐灌頂地發現這一切的起源并且找到“和王大源在一起”這簡單粗暴最有效的解決方法了。

不像，他毫不扭捏的狀態全然沒有發現自己感情后一點點的靦腆。應該不是。

難道是因為我混飯圈？真的是這么多年老王你該不會天真的以為只有你混飯圈吧。

3.第二天公司就罰了老王。

不團結友愛沒有隊長樣子弄哭隊員還死不肯說原因這些都足夠讓他加練三個小時了。

第五篇：高中優秀散文素材“杜甫篇”

議論性散文精選之『杜甫』

1.從你的一句“會當凌絕頂，一覽眾山小”中，我讀出了你的心胸之開闊，襟懷之豁達，志向之高遠，我讀懂了站在山頂上的身姿才是瀟灑，把眾山飽覽于眼底的感覺才是快樂。于是從此我便有了凌云的志向，于是在我自己的心中，便有了一種充滿了自信的豪爽。

2.當一句“憂端齊終南，澒洞不可掇”，一次又一次地浮現在眼底，我的眼前仿佛出現了一個身著用怨恨織成的衣衫，用愁苦覆蓋臉面的你.你的腳步里透著沉重，你的舉止中飽含壓抑，你的每一個表情都充滿了對世道的無奈與不滿.令你愁苦的不是自己的窘迫，而是百姓生活的艱難;令你擔憂的不是自家的一日三餐，而是整個國家的危難.于是，在我心目中，“無私”與“偉大”兩詞已悄悄的跟定了你。我為你的才高八斗卻不得重用感到惋惜，我因你的凌云壯志得不到施展而感嘆；既然上帝塑造了一個才華橫溢的你，又為什么讓你在悲哀無奈中死去？既然你帶著不凡的氣質來到世間，卻又為什么只因貧困就匆匆離開人世？皆大悲哀！

3.他的一生都被流亡，被生活放逐，又被苦難追趕。他甚至還不曾抓住盛唐的最后一縷余光，就被離亂的秋風，吹往落木蕭蕭的江畔。

皇帝和宮城已在側身時漸次遠去。十年客居，連同遲開的牡丹，一起被經年的雨水沖淡。當百姓的血淚最終融匯于戰火，天地間只剩下踉蹌的步履，輾轉于破碎的山河。輾轉于饑餓和病痛，展轉于旅途的滿目瘡痍的憂愁。異鄉的屋頂灑滿月光和露水，露從今夜白，白發連著秋草。而秋草，秋草瑟縮于一個人的消瘦。

只有草堂在蜀中等他，這世間唯一的棲息地，將在宿命中迎來一個漂泊者的孤獨靈魂。他不再是一個詩人，他只是一個丈夫，一個父親，在妻子無助的淚眼里，承受著稚子新亡的巨大哀傷。

并承受著命運，或被命運擺弄的結局。一個用身軀支撐著王朝的人，卻被堂上墜落的瓦片擊傷，一個一生熱愛祖國的人，始終被祖國遺棄。

沒有什么再能夠拯救，包括筆端的千萬間廣廈，也將注定坍倒。所有的淚水朝向一個襤褸者滂沱

但他已無法看見一個時代的輝煌。最終依賴于歌吟，也最終于湮沒于歌吟。

4.當讀罷你的《春夜喜雨》，我發現，原來在你的人生中還有愉悅歡樂，是啊，你是熱愛生命的，熱愛自然中的一點一滴，但黑暗的社會世道偏偏摧毀了你平靜的心，世道不允許你有快樂，戰爭不同意你活得灑脫，一切的一切切斷了你與快樂之間的繩索，更是悲哀至極。

你是如此遙遠又是如此逼近，你是如此神秘又是如此平凡，你用悲苦結束了自己的一生，卻在用詩章延續著自己的生命.在你的人生之路上，憂愁、痛苦把你的人生道路弄得坎坷荊棘，但你留在文學史上的印跡卻是處處充滿了鮮花與贊語。無奈，憤恨磨滅了你生活的信念，但你的不朽的靈魂因你的詩而永遠有青春活力。