第一篇：季佩英 學術英語綜合 譯文(1.2.3.4.5.7.8)

第一單元經濟學

Text A

感謝“看不見的手”

杰夫·雅各比

英國清教徒建立普利茅斯殖民地后經歷了他們的第一次大豐收，從那以后，感恩全能的上帝就一直是感恩節的主題……今天，全美數百萬的家庭，都在感激上帝所贈與的眾多禮物——桌上的盛宴、所愛之人的陪伴、過去一年的健康和好運、戰爭時期國內的和平、作為一個美國人或成為一個美國人所擁有的不可估量的優越感。

但我們中的大多數人不太可能感恩當地超市在本周出售了很多降價火雞。即使是虔誠的信徒們，也不太可能感恩那些讓他們所愛之人得以回家共度佳節的航班時刻表，或者是感恩當地的影院在周末及時上映了《怒海爭鋒：極地遠征》，又或者是感恩報紙的食物版塊刊登了美味的蔓越莓蘋果派的食譜。

或多或少我們都會覺得這些事情是理所當然的。百貨商店會在感恩節前儲備火雞，或者好萊塢在長假期時及時上映大片這些都不需要用奇跡來解釋。這一切都是自然而言的。可上帝在其中扮演了什么角色呢？

然而在你因無數陌生人奉獻了技能和勞動而得以度過的感恩節周末里，難道就沒有什么事讓你感到奇妙——甚至幾乎無法解釋嗎？

例如，把火雞端到餐桌上，需要成千上萬人的努力——當然，有養鳥的禽類農場主，也有給它們提供營養的飼料批發商和把它們帶到農場的卡車司機，更不用說還有設計孵化場的建筑師，建造它的工人，以及維持它運行的技術人員。這只火雞不得不經歷宰殺、拔毛、檢查、運輸、卸載、包裝、定價和展示。完成這些任務的人又依次由完成其他任務的人配合支持——從提煉貨車燃料汽油到制造包裝肉類的塑料。

這些遍布各行各業的男男女女在過去的幾個月里精準設計和安排時間，以便當你去買新鮮的感恩節火雞時，就會買到一只或者多只——甚至還有幾十只在等著你選購。實現這一過程所需的合作水平之高令人難以置信。但更令人難以置信的是：這整個過程都沒有一個人去統籌協調。

并沒有什么火雞獨裁者坐在某個指揮所，商議總體規劃并發號施令。沒有人會監督那些人，迫使他們為你的利益而合作。然而他們確實合作了。當你到達超市時，你的火雞已經在那兒了。你除了去了買它，不必再做任何事。如果這不是一個奇跡，那我們該叫它什么呢？

亞丹史密斯稱之為“看不見的手”——這股神秘的力量引導著無數的人，讓每個人為各自的利益工作，以最終實現大多數人的利益。在表面上看起來不協調的數百萬混亂的私人交易中，顯現的卻是自發的市場秩序。自由人們自由互動，產生了一系列總量超出人類認知的大量商品和服務。沒有獨裁者，沒有官僚主義，沒有超級計算機提前計劃好它。而一個經濟體被計劃得越細，就越會受到短缺、混亂和失敗的干擾。

由自由帶來的社會秩序，比如財富和進步，是人類從上帝那里得到的特別禮物。不管是在感恩節這一天還是以后的每一天，愿我們都能心存感激。

Text B 案例一：

禮物信號 一位男士在思考給她女朋友送什么生日禮物。“我知道了，”他對自己說道，“我要給她現金。畢竟，她比我更了解自己的品味，而有了錢，她就可以買任何她想要的東西。”但是當他把現金遞給她的時候，她生氣了。她認為他并不是真的愛自己，于是與他分手了。

這個故事背后隱藏著什么經濟學原理呢？

在某些方面，送禮是一種奇怪的習俗。正如這個故事中的男士，人們通常比他人更了解自己的喜好，所以我們猜測人們可能更喜歡收到現金而不是實物。如果你的雇主用商品代替你的工資，你很可能會反對這種支付手段。但是當（你希望）愛你的人做了同樣的事以后，你的反應會大不相同。

送禮的一種解釋是它反映了信息的不對稱和信號傳遞。故事里的男士有他女朋友想知道的私人信息：他是真的愛她嗎？為她挑選一份好禮物是他愛的信號。當然，挑選禮物作為一種暗示有它自己的特征。它的代價很高（它需要花費時間），并且它的開支取決于私人信息（他有多愛她）。如果他真的愛她，挑選一份好禮物是很容易的，因為他一直都在想著她。如果他不愛她，想找到一份合適的禮物就很難。因此，送一件適合女朋友的禮物是他向她傳遞私人信息的一種方式，也就是展現他對她的愛。給現金則表明他甚至懶得去挑選禮物。

送禮的信號傳遞理論與另一種觀點一致：當感情的深淺成為關注點的時候，人們更在乎的是習俗。因此，給女朋友或男朋友現金通常是個糟糕的舉動。但是當大學生收到父母的支票時，他們很少會感覺是受到了冒犯。父母的愛不太可能被懷疑，所以接受者不會把現金禮物當成是一種缺乏感情的信號。案例二：

微軟壟斷案

近幾年最重要的也是最有爭議的一個案子是于1998年美國政府針對微軟公司的反托拉斯案件。當然，這個案件很有戲劇性。世界上最富有的人之一（比爾·蓋茨）和世界上最強大的監管機構之一（美國司法部）進行對抗。，為政府辯護的是一位杰出的經濟學家（麻省理工大學教授富蘭克林·希爾））。，而為微軟辯護的是一位同樣杰出的經濟學家（麻省理工大學教授理查德·斯默蘭）。案件的焦點岌岌是世界上經濟增長最快的行業之一（計算機軟件）中的一家最有價值的公司之一（微軟）的未來。

微軟案中的一個核心問題是搭售——尤其是是否應該允許微軟把互聯網瀏覽器整合到Windows操作系統中。政府稱微軟將這兩種產品捆綁在一起，從而將其計算機操作系統的市場力量擴大到一個不相關的市場（互聯網瀏覽器）。政府認為，允許微軟將此類產品納入其操作系統將阻止網景等其他軟件公司進入市場并提供新產品。

微軟回應指出，為舊產品添加新的功能是技術進步的一個自然組成部分。如今的汽車裝載了曾經單獨出售的音響和空調，相機也自帶閃光燈，操作系統也是如此。隨著時間的推移，微軟給之前獨立的Windows增加了許多功能。這使得計算機變得更可靠并更容易使用，因為消費者認為這些功能可以協同工作。微軟認為，互聯網技術的整合將是技術進步的下一步自然進程。

一個分歧點是關于微軟的市場力量。據發現，超過80%的新個人電腦使用的是微軟操作系統，因此政府認為該公司有巨大的壟斷力量，而且還在試圖擴張。微軟回應說，軟件市場總是在變化，而且微軟的Windows系統不斷受到競爭對手的挑戰，比如蘋果Mac操作系統和Linux操作系統。微軟還辯稱，Windows系統的定價很低——僅約50美元，僅為典型計算機價格的3%——這是它市場力量受到嚴重限制的有力證據。

Text C

亞當·斯密和大衛·李嘉圖的遺產

N.G.曼昆

經濟學家很早就明白貿易的利益。下面一段話講述了偉大的經濟學家亞當·斯密是如何提出這個觀點的：

每一位精明的當家人的座右銘都是：當自己制作的成本比購買成品的成本更大時，就千萬別自己做。裁縫不會自己做鞋子穿，而是向鞋匠購買。鞋匠不會自己制作衣服穿，而是請裁縫代勞。農夫既不會去做衣服也不會去做鞋子，而是雇用不同的工匠。他們全都發現，為了符合他們自身的利益，他們應當集中精力生產與其鄰居相比存在著相對優勢的產品，然后用部分自己的產品去購買，或者低價去購買他們所需要的東西。

這段引言出自亞當·斯密1776年的著作《國民財富的性質和原因的研究》，該書是關于貿易和經濟獨立性分析的一座里程碑。

亞當·斯密的著作啟發了靠股票交易發達的百萬富翁大衛·李嘉圖，促使他成為了一名經濟學家。在他1817年的著作《政治經濟學及賦稅原理》中，李嘉圖提出了我們現在所了解的比較優勢原理。在書中他討論了兩種商品（酒和布料）和兩個國家（英國和葡萄牙）的例子。他向讀者展示兩國可以通過開放貿易和專攻比較優勢而獲得利益。

李嘉圖的理論是現代國際經濟學的出發點，但他對自由貿易的辯護不僅僅停留在學術上。李嘉圖在英國議會的任職期間，把自己的信念貫徹到了工作中，在那里他對限制谷物進口的谷物法提出了反對。

亞當·斯密和大衛·李嘉圖關于從交易中獲利的結論隨著時間的推移依然屹立不倒。雖然經濟學家經常在政策問題上意見相左，但是他們對于自由貿易始終持統一的支持態度。此外，關于自由貿易的核心論點在過去的兩個世紀里沒有發生變化。從亞當·斯密和大衛·李嘉圖那時起，盡管經濟學不斷擴大它的領域并且改進了一些理論，但是經濟學家們反對限制自由貿易的觀點基本上還是基于比較優勢理論。

第二單元商業道德

Text A 努力追求平衡

尤金·F·布里格姆，喬爾·F·休斯敦

1776年，亞當·斯密描述了“看不見的手”是如何指導公司獲取利益，并指導他們做出有益于社會的決定。通過經驗和感悟，亞當·斯密總結出利益最大化是一個企業的正確目標，并且自由企業制度是對社會最有利的。但是1776年以來，世界開始改變了。現在公司的規模更大，采用全球化經營模式，它們有成千上萬的員工，并且公司有成百萬的股東。這讓我們懷疑是否“看不見的手”仍然能夠提供可靠的指導，公司是否應該繼續追求利益最大化，或者他們是否應該放寬眼界，采取更加均衡的行動來使顧客、員工、供應商和社會共同受益？

今天的大多數學者都認同以下修訂版本的亞當·斯密理論：

? 一個公司的首要目標應該是使股東的財富最大化，這就意味著股值的最大化。

? 從整體來看，自由企業仍然是對國家最有益的經濟體系。在自由企業的? 機制下，公司生產顧客需要的、對社會有益的產品和服務。

然而，一些限制也是必要的——公司不應當造成空氣污染和水污染，不應當存在不正當的雇傭行為，也不應通過壟斷來剝削消費者。

這些限制有多種表現形式。通過政治手段，社會強制推行一系列規章制度以防止公司參與有害社會的活動。另一種限制是根據公司危害社會的程度來估算其應付出的代價。操作合理的話，這些費用將公平合理地把價值轉移到受害方并激勵防止未來再有類似事件發生。最近兩件事戲劇性地例證了這些觀點。第一，許多在華爾街上的公司參與了非常有風險的活動，這些活動使金融體系在2007年和2008年瀕臨崩潰。挽救這個金融系統需要銀行和其他財務集團的緊急援助，而這個緊急援助不僅花費了大量納稅人的錢，而且造成了更嚴重的經濟衰退。除了強加在社會上的巨大成本，金融企業也付出了沉重的代價——許多領頭金融機構的股價大幅下跌，其中一些破產退出了市場，還有許多華爾街高管失去了工作。最近，在2010年，英國石油公司（BP）的石油在墨西哥灣大量泄漏對墨西哥地區的環境和經濟造成了惡劣的影響。在最初泄露后的三個月里，英國石油公司的股價下跌了一半，沒有人知道這是多么高的代價，也沒人知道公司是否能夠死里逃生。石油泄漏也致使美國和其他國家重新審視有關深水鉆井的政策，因為它可能會危害石油的長期供應。

即使這樣，一些經濟學家認為英國石油公司上付出的代價不足以彌補大自然所遭受的破壞，而且限制利益最大化的理論是不全面的。例如，（美國）通用電氣公司（GE）的首席執行官杰夫·伊梅爾特認為只遵守法律是不夠的，企業應發揚商業道德，經營企業時謹記社會利益。伊梅爾特還說，企業的價值和聲譽是齊頭并進的，如果想要價值最大化，那么在顧客、供應商，職員和監管員那里保有良好聲譽是必不可少的。用他本人的話說：“人們來到通用電氣公司工作的原因是他們想要成為比他們更強大的事物的一份子。他們想要努力工作、贏得升職的機會、獲得豐厚的報酬，但是他們也想要為一個能有所創舉的公司工作，一個能為世界做貢獻的公司…….這就意味通用電力公司要成為一個好市民。這不僅是一件高尚的事情，而且對公司業務和股票價格提升也很有幫助。”

這樣的公司不止通用電氣公司一個。越來越多的企業意識到他們不應該僅僅是為股東賺錢。谷歌著名的企業格言是“不作惡”。與這個使命相一致的是，谷歌內部有一個基金會，它在世界范圍內大量投資各類慈善事業。此外，還有一些企業領導人捐獻個人基金的例子。

2008年，微軟公司的比爾·蓋茨在世界經濟論壇上發表了演講，為“創新型資本主義”進行了充分闡述。蓋茨表示，“這樣的體系將有兩項使命——創造利潤和為那些沒有完全從自由市場運行中獲利的人改善生活。”

蓋茨確實說到做到了。2000年，他和他的妻子建立了比爾及梅琳達·蓋茨基金會。目前基金會資產總計335億美元。2006年，基金會獲得了一個巨大的推力——著名的投資家沃倫·巴菲特宣布他將會把大部分個人財產捐贈給基金會。至今，巴菲特已經捐贈了60多億美元，長此以往，巴菲特計劃捐出額外的現今價值已超過400億美元的股票。這些努力說明了生活中比金錢重要的事還有很多，但是做好事往往需要錢。（888字）

Text B

社會責任的兩面觀

威廉·M·普賴德等

政府法規和公眾意識是增強企業社會責任的外部力量。但是決策仍取決于公司內部——在這里，社會責任起源于管理層的態度。兩種對立的哲學思想，或者說是模型，定義了管理層對社會責任的態度范圍。經濟模型

按照企業的傳統概念，一個公司存在的意義是生產高質量的產品和服務，賺取一個合理的利潤并提供就業機會。依據這個觀念，社會責任的經濟模型認為，企業獨自生產和銷售社會所需的、可盈利的產品對社會最有益。這種經濟模型起源于18世紀，那時的生意大多屬于企業家或是所有者經理人。小規模企業間競爭激烈，短期利潤和在在市場中存活是他們關心的主要問題。

對于擁有這種傳統態度的管理者來說，社會責任是其他人的工作。畢竟，股東投資一個企業是為了獲取回報而不是因為這個企業對社會有責任，而且企業在法律上有義務從股東的經濟利益點出發。而且，獲利的公司需要支付滿足社會需求的聯邦稅、州稅和地方稅。因此，那些注重利潤的管理者認為他們通過交稅的方式間接地承擔了社會責任。結果是，社會責任成為了政府、各種環境組織、慈善基金會和一些類似機構應該關心的問題。社會經濟模型

相反，一些管理者認為他們不僅對股東負有責任，而且對顧客、職員、供應商和整個大眾群體都有責任。這個較寬泛的觀點即被稱為社會責任的社會經濟模型，它不僅將重點放在利潤上，也兼顧企業決策對社會可能造成的影響。

最近，越來越多的管理者和公司開始采用這個社會經濟模型，而且有至少三個原因促使他們這么做。首先，企業由所有制形式主導，而企業又是社會的產物。如果企業不好好表現為好公民，那么社會可以也必將要求其變革。其次，許多公司開始把他們履行過的社會責任看作是一種榮譽，比如星巴克咖啡、惠普公司、高露潔棕欖公司和可口可樂公司。這些公司分別在關愛環境、響應職員、關注機會平等和參與社區活動領域獲得了企業道德獎。當然，很多其他企業與十年前相比，也變得更加有社會責任。第三，許多商人認為在這個領域主動采取行動是對他們最有利的。還有一些情況是，某些活動可能是由某些特殊利益團體對公司提起的法律訴訟；在這種情況下，公司可能會失去對活動的控制。社會責任的利弊

多年以來，企業家、管理者、消費者和政府官員一直在爭論經濟模型和社會經濟模型的利弊。每一方似乎都有四個主要理由支撐他們的觀點。增加社會責任的論據

社會經濟模型的支持者稱，一個公司不應該只是謀求利益。為了證明他們的立場，他們提供了以下論據：

1.因為公司是社會的一部分，所以公司不能忽視社會問題。

2.公司具有處理目前復雜社會問題所需的技術、財務和管理資源。

3.通過協助解決社會問題，公司能夠為謀求長期利益創造一個更加穩定的環境。

4.公司做出的對社會有責任的決策會防止政府干預的增加，否則政府的干預會強迫公司做一些他們未能自愿去做的事情。這些論據是以一個公司不僅對它的股東負有責任而且對消費者、員工和普通大眾也有責任這個假設為基礎的。反對增加社會責任的論據 社會經濟模式的反對者稱，公司應該做最擅長的事情：通過制造和銷售人們想要的商品來獲取利益。支持這個觀點的人提出以下論據：

1.公司管理者主要對股東負責，所以管理人員必須要重視回報股東股資。2.企業的時間、金錢和人才應該被用來最大化利益，而不是解決社會問題。3.大體上，社會問題影響社會，所以不應該期望個體公司來解決這些問題。4.社會問題是那些為此被選舉出來的政府官員的職責，他們對他們的選民的選擇負有責任。這些論據明顯是以公司的主要目標是賺錢而政府和社會機構應該處理社會問題這個假設為基礎的。

目前，縱觀市場，幾乎沒有公司采取純粹的經濟模型或是社會經濟模型；大多數選擇了兩個極端的中間地帶。然而，我們的社會似乎想要——而且甚至期待——某種程度上來自企業的社會責任。因此，在這中間地帶里，公司正向經濟模型傾斜。（836字）

Text C

鼓勵道德規范行為

威廉姆?M.?普萊德等

許多政府認同商業道德還有進步的空間。一個更麻煩的問題是：在現實世界里商業行為有可能變得更加合乎道德標準嗎？針對這個問題的的大多數觀點表明，政府、貿易組織以及個體企業的確可以建立合適的道德行為水平。政府在鼓勵道德規范中的角色

政府可以通過制定更為嚴格的條例來促進合乎道德的行為。例如，2002年具有里程碑意義的薩班斯?奧克斯利法案為那些舉報公司不當行為的人提供全面的法律保護。在簽字儀式上，喬治?W.布什總統說到，“該法采用嚴格的新規定，威懾和懲治公司會計舞弊和腐敗，確保司法正義，維護職工和股東的利益。”在其他方面，該法涉及公司責任、利益沖突和公司責任。然而，規則需要執行，一些不道德的商人經常“逃過一劫”而不被抓住。增加監管可能會有所幫助，但毫無疑問這并不能解決整個道德問題。貿易組織在鼓勵道德規范中的角色

貿易組織能夠也經常為它們的成員提供道德規范指導。這些在特定行業里運行的組織，非常適合給墮落到采取不正當商業行為的成員施加壓力。例如，最近一個有關制藥的貿易組織采用了一系列新的指導方針來阻止那些銷售代表們請醫生吃奢靡的晚餐或者送他們禮物。然而，實施情況和權威性因組織而異。而且因為貿易組織存在的理由本身就是為了成員的利益，那么嚴厲的對策或許反而會弄巧成拙。

個體企業在鼓勵道德規范中的角色

公司給職員規定的行為準則或許是鼓勵道德規范最有效的方式。行為準則是書面上由組織定義的可接受并合乎道德的指導方針；它概述了統一的政策、標準，以及對違法行為的處罰。因為員工知道對他們的期望是什么，如果他們違反了規則會發生什么，道德規范對鼓勵道德行為有很大的幫助。然而，它們不可能涵蓋所有情況。公司還必須創造一個環境，使員工認識到遵守書面準則的重要性。管理者必須通過促進溝通、積極建模和鼓勵道德決策、培訓員工做出道德決策的方式來提供指導。

在20世紀80年代，越來越多的組織建立并實施道德準則。最近《財富》雜志在100個企業的調查中發現，93%的企業已經有了正式的道德準則。一些企業甚至采取了措施來增強它們準則的實施。例如，為了強化自身的責任，美國醫療保健財務管理協會最近就以下各項修訂了它的準則：選派處理違反道德標準報告的聯系人，闡明董事會應如何處理違反商業道德的行為以及如何保證一個公平的聽證程序。美國莊臣公司，是一家生產碧麗珠（一種家具）、通樂（一種管道疏通劑）、穩潔（一種清潔劑）和其他許多家用產品的制造商，也是一家認為其行為表現必須讓公眾認為是合乎道德的；它的準則包括對職員的期望，對消費者、群體和整個社會的承諾。

指派一個協調道德行為的道德官給員工，讓他們在不知道什么是正確的時候可以去咨詢。道德官與職員和高層管理人員會面，提供道德方面的建議，建立和維護一個回答有關道德問題的匿名機密服務，并就違反道德規范的行為采取行動。

第三單元心理學

Text A

兩種看待生活的方式

馬丁·E.P.塞利格曼 父親正低頭看著搖籃里熟睡的女兒，她出生沒多久，剛從醫院回到家。她的漂亮和完美讓他心中充滿了感激。

這時嬰兒睜開了眼睛，直直地盯著。

父親叫了聲她的名字，期待著她轉頭看他。但是她的眼睛一動不動。

他拿起系在床頭的一個小毛絨玩具搖起來，玩具上的鈴鐺發出叮叮當當的響聲，嬰兒的眼睛還是一動不動。

他的心跳開始加速。他去臥室跟妻子講述了剛剛發生的事情。“她似乎對任何聲音都沒有反應”他說，“就好像她根本聽不見一樣”。

“我敢肯定她一切正常”妻子說著，一邊披上睡袍，他們一起走進嬰兒房。她呼喚著孩子的名字。把鈴搖得叮當響，還拍手。然后她抱起孩子，這時孩子一下子活躍起來，扭動著身子，咕咕地叫著。

“我的天”父親說道，“她是個聾子”。

“不，不會的”。母親說，“我的意思是，現在這么下結論還太早。看，她剛出生不久，都還不會盯著東西看呢”。

“但是你剛才都拍得那么用力了，她一點兒反應也沒有”。

母親從書架上拿了一本書。“讓我們來看看這本育兒書是怎么說的”，她說道。她查到“試聽”一欄并大聲讀到：“如果你的新生兒聽到響聲不吃驚，也不會轉向聲源，不必慌張，嬰兒通常要一段時間才會形成驚嚇反射以及對聲音產生注意。你的兒科醫生可以從神經系統方面對孩子的聽覺進行測試。”

“瞧”母親說到，“這樣你感覺好些了么？”

“沒好多少”，父親說，“它甚至沒有提到另一種可能性，也就是孩子是一個聾子。我只知道我的孩子什么也聽不見。我有一種最可怕的預感。也許這是因為我的外祖父是個聾子。如果我們漂亮的寶貝是一個聾子而且是我這邊的原因，我將永遠無法原諒我自己”。

“嘿，等等，”妻子說，“你不要貿然下結論，星期一我們第一件事就是給大夫打電話。但是現在，振作起來吧。來，你抱著孩子，我弄一下毯子，都給拉散了”。

父親接過孩子但是很快又把她還給了妻子。整個周末他發現自己都不能打開公文包準備下周的工作。他跟著妻子在屋里轉，滿腦子想的都是孩子的聽覺問題以及失聰會如何毀了她的一生。他只想到最壞的一面：沒有聽覺，無法學習語言，他那漂亮的寶貝將與世隔絕，一生困在無聲的世界中。熬到星期天晚上，他已經徹底絕望了。

母親在兒科醫生的代接電話服務處留了言，預約星期一一大早與醫生見面。周末就鍛煉鍛煉、閱讀然后盡力安慰丈夫。

醫生檢查的結果令人欣慰，但是丈夫的情緒依舊很低落。直到一周后，過路卡車因回火而發出的巨響讓孩子第一次有了驚嚇反映，他的心情才開始逐漸好轉，并又沉浸在有了新生女兒的幸福中。

故事中的父親和母親有兩種截然不同的看世事的方式。一旦有丁點不好的事情發生在父親身上——稅務審查、夫妻爭吵，甚至是上司皺一下眉——他都會往最壞的方向想：破產入獄、離婚、解雇。他很容易情緒低落，長時間無精打采，他的健康受到嚴重影響。而與他正相反，母親總是從最樂觀的角度來看待壞事。對她來說，這些只是暫時的可以克服的困難。在經歷挫折之后，她能很快恢復過來，并又重新恢復活力，身體十分健康。

在過去的25年來，我一直在研究悲觀主義者和樂觀主義者這兩類人。悲觀主義者的典型特征是，他們往往相信壞事會持續很長一段時間，會危及他們所做的每件事，并且都是他們自己的過錯。而樂觀主義者在面臨同樣的生活不幸時，則以相反的方式看待厄運。他們認為失敗只是暫時的挫折，并且也只會影響這一件事。樂觀主義者相信失敗不是他們自己的過錯：而是環境、運氣不佳或是其他人造成了自己的失敗。這些人從不為失敗所困擾。面臨逆境時，他們會把它看作考驗并更加努力。

這兩種考慮起因的習慣會產生不同的結果。毫不夸張地說，大量研究表明，悲觀主義者更容易放棄并且更容易沮喪。這些試驗還表明，樂觀主義者在初高中和大學、工作以及運動場上的表現更加出色。他們的表現往往超出了能力測試的預判。當樂觀主義者參加競選時，他們比悲觀主義者更容易當選。他們的健康狀況出乎意料的好。他們優雅地變老，在中年階段會比我們更容易擺脫常見的身體疾病。有證據顯示他們可能更長壽。

我看到在數十萬接受測試的人里，有著數量驚人的徹底悲觀主義者，而另外一大部分的人則有著嚴重的、讓人衰弱的悲觀主義傾向。我發現認清自己是否是悲觀主義者并不是一件容易的事，而且更多沒有認識到這一點的人正活在這一陰影下。這些實驗從人們的講話里揭露出悲觀主義的跡象，而且這些人從不認為自己是悲觀主義者；實驗還表明，他人在說話者的言語里感知到這些悲觀跡象后，會以消極的態度對待說話者。

悲觀主義的心態或許看起來會永遠深深地扎根在心里，然而我發現它們是可以擺脫的。事實上，悲觀主義者可以學著成為樂觀主義者，但并不是通過不用腦子的方式，比如吹歡快的口哨或者言不由衷地說那些陳詞濫調（“每一天，在每一方面，我都在變得越來越好”），而是通過學習一系列認知方面的技能。這些技能遠不是加油打氣者或者流行媒體的產物，而是杰出的心理學家和精神病學家在實驗室和診所里發現的，然后經過嚴格的證實確認有效。

Text B

以貌取人

索爾·卡辛等

你是否曾經只見到人的第一面就快速對這個人形成了第一印象？當我們還是孩子的時候，我們被告知不能以貌取人，事物不一定像表面看起來的那樣，因為外表具有迷惑性，就像不是所有發光的都是金子。然而我們這些成年人似乎還是總會以貌取人。

為了說明這一瞬時過程的本質，雅尼娜·威利斯和亞歷山大·托多羅夫(2006)向大學生展示了印有陌生面孔的照片，持續時間為十分之一秒，二分之一秒以及整一秒。不管學生是通過吸引力程度、討人喜歡的程度、能力程度、可信任程度或者是暴力程度來評判這些面孔，他們的打分—即使是最簡略的展示—都是相當快速的而且與其他沒有時間限制的觀察者的判斷有著高度關聯。快速地翻閱有插圖的雜志，你也許會發現你只需要花上不到一秒鐘的時間，就可通過陌生人的面孔來形成對他們的印象。

如果第一印象那么快就能形成，那它們又是以什么為基礎的呢？公元前500年，數學家畢達哥拉斯通過看自己新學生的眼睛來判斷他們是否有天賦。幾乎同一個時期，現代醫學的奠基者希波克拉底，也利用面部特征對生死作出診斷。在19世紀，維也納醫生弗朗茲加爾采用了一種叫顱相學的狂妄科學聲稱他能夠通過頭顱的形狀來評定人們的性格特征。1954年，心理學家威廉姆·謝爾頓將成年男性作為研究對象，對其進行有缺陷實驗，并從中總結出：體格和性格之間有密切的聯系。

人們或許不會像以前的顱相學家那樣通過頭上的腫塊來衡量他人，但是第一印象會被一些微妙的方式所影響，身高、體重、膚色、發色、文身、耳洞、眼鏡，以及其他一些身體特征。作為社會感知者，我們也會準確地通過眾多間接的跡象來形成對他人的印象。在《窺探：從物品看你的隱藏性格》一書中，薩姆·戈斯林描述了他做過的一個實驗，說明人們的性格能夠從辦公室或寢室的裝飾、他們在臉譜網設置的身份、架子上擺放的書、iPods里音樂的種類等所揭露。在其中一個實驗中，被賦予“老一代”名字的小說人物，比如亨利、沃爾特、桃樂茜和伊迪絲，則被認為不如有“年輕一代”名字的人物受歡迎，比如凱文、邁克爾、麗莎和米歇爾。在另一個實驗中，人們認為男性和女性雙方用高音說話時比用低音說話時更加女性化。

人的相貌吸引了尤其多的注意力。從古希臘時期開始，人們已經開始致力于觀相術——一種通過相貌來讀取性格特征的藝術。雖然我們或許并沒有意識到，但這個趨勢一直延續至今。然·侯賽因和雅各夫·特羅普（2000）發現，當照片里的人有以下特征的時候，就會被認為是熱心腸，而不是卑鄙的——大圓臉、卷發、長睫毛、大眼睛、短鼻、豐唇以及上翹的嘴巴。有趣的是，這些研究者還發現人們在從面部讀取特征的同時，還會將這些讀取的特征強化到這些相貌中。比如，在一個實驗中，相比那些被告知照片中男子是卑鄙的被試，那些被告知是善良的被試在之后的描述中認為該男子的臉更大、更圓而且更有吸引力。

在對人臉的社會認知研究中，研究者發現那些有娃娃臉特征的成年人——又大又圓的眼睛、高高的眉毛、球形的臉頰、大前額、光滑的皮膚，以及豐滿的下巴——會被認為更加溫暖、親切、單純、柔弱、誠實以及謙卑。相反，那些臉上流露出成熟特征的成年人—小眼、低眉、小額頭、有皺紋的皮膚以及棱角分明的下巴——會被認為更加強大、更加獨立、更加有能力（貝里&澤布羅維茨-麥克阿瑟，1986）。因此，在小額索償法院，當那些長著娃娃臉的被告被指控故意犯罪時，法官們更容易駁回控告，但在被指控過失犯罪的時候，法官則會判處有罪。同樣在工作環境中，長著娃娃臉的應聘者更容易被推薦去應聘全托教師，但是一臉成熟的成年人則被認為更適合銀行家這類工作。這些結果使得萊斯利·澤布羅維茨和喬安·蒙特佩（2005）總結出，娃娃臉長相在眨眼間就會對人們的行為產生深遠的影響。

有什么能夠解釋這些實驗結果呢？還有為什么人們通常這么快就能根據外表來判斷別人了呢？首先，人類經過進化會對嬰兒特征做出溫柔的反應，從而在現實中，嬰兒能夠被溫柔地關愛和對待。許多年前，獲得過諾貝爾獎的動物行為學家康拉德·洛倫茲指出，在許多物種里，嬰兒特征似乎能夠觸發一種針對可愛的特殊培養反應。最近，這個已有觀念從腦成像研究中得到了新的證據支持。研究表明，當人們接觸有嬰兒臉的圖片時，即使是轉瞬之間的，與愛和其他積極情緒相關的額葉腦區域就會被激活，但是當看到印有其他成年人面孔的圖片卻不會這樣（克林格爾巴赫等，2008）。

我們對嬰兒的反射反應是可以理解的，但是我們真的會對娃娃臉的成年人產生同樣的反應嗎？如果是的話，為什么呢？萊斯利·澤布羅維茨認為，我們的確——將嬰兒的面貌與無助的特征聯系在一起，然后將這種預期擴大應用到長著娃娃臉的成年人上。與這一點相一致的是，她和她的同事在最近的腦成像研究中發現，被嬰兒臉圖片所激活的大腦區域同樣能夠被長有娃娃臉的成年人激活（澤布羅維茨等，2009）。

其他研究者也認為，作為社會的認知者，人們在做出倉促的判斷時容易以偏概全。亞歷山大·托多洛夫和其他研究者（2008）發現人們在快速感知不熟悉的面孔時，就會認為這個人是否可信——一個我們經常做的重要的判斷——我們通過關注那些類似快樂或者憤怒的表情來判斷（一個令人信任的面孔上會看到U型嘴和高揚的眉毛；然而在一個令人不信任的面孔上，會看到嘴型下垂，眉毛呈V字型）。換句話說，值得信賴的面孔看起來是高興的，這種情緒暗示這個人容易接近，相反看起來憤怒的面孔則暗示有危險，需要避開。

Text C 測試人才

馬丁·E.P.塞利格曼

多年來，保險行業開發了一個旨在挖掘一個人從事銷售工作持久力的測試。這份職業檔案測試由人壽保險管理研究協會發布。所有應聘大都會人壽保險的人必須完成這份職業檔案測試，而且只有拿到12分及以上的人才有可能被雇傭。只有排名前30%的應聘者達到了這個分數。那些拿到12分及以上的應聘者會接受面試，并且如果老板對他滿意，他就會得到工作機會。

一般而言，對任何工作線來說都有兩種問卷可以預估成功的可能性：實證測試和有理論基礎的測試。實證測試從已經成功和失敗的兩類人著手。它向參與者大量隨機地提出問題，涵蓋生活的方方面面：你喜歡古典音樂么？你想掙很多錢么？你有很多親戚么？你多大了？你喜歡參加派對么？大多數問題并不能將成功人士和失敗人士區分開來，但是上百個問題卻可以。（你只是決定哪些問題有用并使用它們；但這過程不涉及任何理論）。這好幾百個問題作為測試項目用來預估未來能否在那個崗位取得成功。合適的應聘者將會擁有相同的“簡歷”—同一組年齡、背景和態度，簡單來說，相同的答案——和那些早就在那個領域的成功人士一樣。實證測試其實從一開始就承認人得成功完全是一個謎；它們僅僅是用了那些恰好能把成功人士和失敗人士區分開來的問題。

另一方面，有理論基礎的測試，比如IQ測試或者SAT考試（美國高考）——它們只會問從理論中提取問題——這些是針對能力的理論。比如，SAT背后的理論是，“智力”是由語言能力（閱讀理解，理解類推的能力等等）和數學分析能力（代數、幾何學等等）組成。既然這些技能是你完成學校作業的基礎，那么在這些方面表現出色則預示著你今后在學校的成功。而且很大程度上確實是這樣的。

但實證測試和理論測試都會犯一大堆眾所周知的錯誤，即使整體來看它們是通過數據準確性來做出預測。但許多SAT考試得分很低的人在大學里卻能做得很好，而原本得分很高的人卻會因成績太差被退學。大都會人壽保險所碰到的問題更為鮮明：在職業檔案測試中得分較高的人銷售水平結果不盡人意。但是大部分得分較低的人真的反而能夠賣好保險么？大都會人壽保險并不知道答案，畢竟它雇傭的都不是那些得分低的人。因此既然沒有足夠多的應聘者能夠通過職業檔案測試的考核，他們就一直開放著這個職位。如果大量沒通過這份行業測試的應聘者能夠賣出像通過這份測試的人一樣多的保險，那么大都會人壽保險也就能解決它嚴峻的人力資源問題。

美國質量學會提供的認證考試是一個有理論基礎的測試，但是它基于一個與以往傳統的成功理念大相徑庭的理論。傳統理念認為成功有兩方面因素，缺一不可。第一個是能力或者天賦，通過IQ測試和SAT測試來衡量。第二個是欲望或者動力。傳統理念提到，不管你的天資有多高，只要缺乏動力你就會失敗。足夠的欲望反而可以彌補貧乏的天資。

我認為傳統的理念是不完整的。一個作曲家可以擁有莫扎特身上所有的才華以及對成功的強烈欲望，但是如果他認為自己不能夠創作音樂，那么他將一無所獲。他會不那么努力。難以捉摸的旋律需要長時間才能成形，而他會早早地輕易放棄。成功需要堅持，這是一種面對失敗不言棄的能力。而我認為，樂觀解釋是堅持的關鍵。

關于成功，解釋理論提到，要想給有挑戰性的工作選擇能夠取得成功的人，你需要篩選3方面的特質：1天資；2積極性；3樂觀主義。

只有擁有這三樣才能成功。

第四單元環境

Text A ”綠色環保風”吹了五十年，下一步何去何從？

現代社會的環保主義已經推行了近五十載。在那期間，人們的環保意識不斷增長，對所面臨的挑戰也有了更多認識。同時也在不少方面已取得了很多實質性的進展，例如，減少污染，建立保護區等等。然而，我們距離目標還有很長的路要走，那就是如何平衡人類的需求和地球的可持續資源之間的關系。

人類與自然關系的失衡已經導致了不少后果——地球氣候不斷變化，動植物大規模滅絕的趨勢不斷加劇，重要資源例如野生魚類的數量，淡水和土壤資源不斷消耗殆盡。不僅如此，環境的變化給人類所帶來的壓力并非是靜態的，隨著地球人口的持續膨脹，各國急于追求經濟的發展，隨著環境變化得愈演愈烈，人類肩上的擔子也愈發沉重。

毫無疑問，要想避免由此導致的最嚴重的后果，與其滿足于迄今為止所獲得的成就，不如未雨綢繆，取得更多積極的進展。但是問題是，人類應該朝著哪個方向努力呢？下一個五十年應該將行動重點放在哪些方面呢？

我突然意識到，當前所面臨的最主要的挑戰不只是掌握有益的信息，發展更先進的科技或者提出更健全的政策。這幾點固然重要，但是這些東西已經存在。人類已經知曉如何生產清潔能源，如何保護資源，維護生物多樣性；我們還知道如何控制污染，如果更用心，還可以找到防止破壞生態系統的方法。然而，僅僅擁有這些知識是遠遠不夠的。

如果我們想要深入探討這個問題的關鍵，就要改變思路。我們必須將重點從“做正確的事情”轉變到“談論如何規避風險與增強適應力”上來。

如果將保護地球的自然系統視作某種道德選擇的話，就完全誤解了人們所面臨的危機。當前的挑戰是關乎于人類社會的未來，而不是交給某些博愛慷慨的善心人士，來做一些隨意的慈善。并不是要保護自然免受人類的侵害，而是為了人類而保護自然 —— 能讓這樣的觀念深入人心才是改變思路的核心內容。要知道，我們正承受著自身所作所為帶來的一系列后果。全世界都需要知道，一個健康的自然世界并不是某些偶然善舉帶來的，而是一系列重要物質資產的集合。

如果這樣的觀念能夠產生實際的效果，那么保護自然并不只是環境上的挑戰，而必須上升為經濟上的挑戰。只要有一天人類仍在自欺欺人，南轅北轍——一面提倡保護環境，一面卻又不顧對環境的損害而急于追求經濟增長，那么取得實質性的進展仍會是一件遙遙無期的事情。

關于經濟和生態的關系，目前已經有很多很好的想法得以實施。例如，采取各種措施，用更加現實的、已歷經成敗考驗的方式取代了一味追求GDP的方向；生態稅的改革已將收入的壓力轉移到了污染的治理，提供生態系統服務的支出，補助津貼的重新定向，以及如何調動財政資金用于發展清潔工業上面。

在經濟方面我們需要做的是，創造更多的工作崗位，帶來更多其他的社會福利，讓人們更加健康，同時社會更加平等。然而，相關的政治支持也是十分必要的。而在這方面，就不得不提大眾文化的重要性。

在很多國家，消費者文化占主導地位正是GDP增長模式的產物。這兩者聯系緊密，前者積極倡導消費，導致了后者的快速膨脹。由此說來，在某種程度上，不轉變奠定經濟觀念基礎的大眾文化，而只轉變經濟觀念，這并非易事。消費主義對我們中的大多數人來說，是容易接納適應，又具有吸引力的文化。它的魔力在于，自然而然讓人們自動接受，貼合人們與生俱來的內在需求——追求地位與自我表現以及短期的自我滿足。

改變大眾文化需要做的遠不止單純告誡人們追求消費是錯誤的這么簡單，事實證明，單純這樣做也并不可行，未來也不一定行得通。我們需要的是，一個由時尚大師，或者非環保領域的意見領袖來主導的，與眾不同而又更加周密的方式。

遺憾的是，我們需要做的還有更多。在我看來，不管我們提出的新觀念多么令人信服，經濟與文化上都不會有太大改變，除非建立一個能夠塑造我們集體世界觀的不同的哲學背景。

在當今的多數國家里，存在著一種世界觀。那就是把科技，而不是自然，當做改善人們生活的首選方式。對多數人來說，自然與生活是不相關的。更糟糕的是，自然環境有時會被視作發展的阻力，以及帶來麻煩的負擔，從而拖慢了人類進步的腳步。只要類似的世界觀還存在，甚至只是一部分，那么這種具備生態兼容力的經濟模式，以及與之相一致的文化改革恐怕幾乎都無從實現。

誠然，改變社會的世界觀是一項巨大的工程，但也并非不可能的。我們看待世界的方式并非是被給予的，而是被塑造的，它可以向著貼近生態的方向靠近，當然也可能走向自我毀滅。國家可引進自然歷史研究作為國民教育規劃的一部分。可將自然用于城市核心的設計中，把樹木，鳥兒，流水與綠地融入到都市人生活的方方面面。通過重新建立大多數人早已失去的（與自然的）聯系，就有可能恢復前工業社會時代里能夠與自然和諧共處的意義，不再與自然脫節。

除此之外，參與者身份的轉變也至關重要。私營產業涵蓋了幾十億人日常生活的各個方面，必須作為這次轉變的核心對象。為了輔助這種轉變，不僅商業學校需要配合跟進相關議題，主流經濟學家，心理學家，教育家以及工程師也應參與其中。

所有的參與者需要將此作為一項積極的議事日程來看待，因為每個人都能獲益。這次轉變需要各方面的廣泛參與，鼓勵每個人都能貢獻一份力量，共同商討對策；同時也需要注意，這次轉變并不是關于是否要回歸自然，或者是否更加依賴科技發展與經濟增長，而是為人類未來勾畫出一副更好更具有信服力的藍圖，而藍圖的基礎就是推行生態經濟，以及和維持人類與其他生物生存的自然系統之間建立一種全新的關系。

下一個五十年對地球的意義非常重大，影響可達幾百萬年。接下來的五十年，人們要么意識到已存在的問題并解決它，要么即將面對生態劇變所導致的經濟與社會混亂。

在這個問題上并沒有自上而下的簡單解決方案。即使各國政府在本月（在巴西召開的）地球峰會上做了一些正確的表態，如果沒有自下而上的強有力的活動支持，也是很難取得持續性的進展。因此，政府單方面的力量是行不通的，綠色運動或者私營企業單方面的努力也是如此。只有每個人團結協作，才能真正有所改變。

Text B

黑煙一出，氣候改變

漢娜·希基

煤煙，又叫炭黑，能造成空氣的煙霧彌漫，引發慢性咳嗽，據一份歷時四年的國際評估報告稱，它作為全球變暖的第二大誘因，僅次于二氧化碳。

這份全新的報告得出結論稱，炭黑，或者煤煙顆粒存在于煙霧與煙塵中，它對全球變暖的影響是早前預計的兩倍，而之前的預測還是由2007年政府間氣候變化專門委員會做出的。

來自華盛頓大學的大氣專家薩拉·多爾蒂是這篇報告的四個主要作者之一，她表示，“我們對于炭黑可能對氣候造成的潛在威脅感到驚訝。”唯一的希望也許在于控制這些物質的排放量，而非控制二氧化碳，這樣能給氣候更快帶來更多好處。

多爾蒂提到，早前的一些研究顯示其研究模型低估了以下這些炭黑排放的來源，例如戶外森林、糧食和草地的焚燒，以及南亞和東亞地區與能源相關的炭黑排放。

炭黑對氣候的影響是復雜的。空氣中的黑色顆粒(dark particles)可以遮蓋地球表面，同時讓大氣層溫度升高。炭黑如果落在雪和冰的表面將會使其表層變深從而吸收更多陽光，加速其融化。最終，煤煙顆粒將會影響云的形成，影響氣候冷暖變化。

這份最新的報告總結了早前以及當前新的研究，用以量化炭黑的排放源，從而更好地探討炭黑對氣候的整體影響。多爾蒂是2009年國際全球大氣化學項目（the International Global Atmospheric Chemistry Project，簡稱IGAC）的執行董事，那時政策制定者們希望就關于減少炭黑排放所帶來的好處獲得更多的信息。在IGAC以及美國國家海洋和大氣管理局的支持下，科學團隊為此做出了一份全面的評估。

“由于對減少二氧化碳排放量缺少行動力，決策者們詢問我們還能做什么，尤其是幫助例如北極這些地區，其融化的速度遠超過我們的預期，”多爾蒂說道，“我們希望通過降低炭黑排放為我們爭取更多時間，但這并不能取代減少二氧化碳的排放。”

二氧化碳污染已經存在了近半個世紀，而煤煙在大氣中的出現是近幾年的事情。

這篇報告的作者們通過對炭黑產生的各種來源進行研究，探討哪種減排方式能夠產生最短期的冷卻效果。他們發現，控制柴油發動機的排放量，替換燒木材或者燒煤的家用爐灶，這兩種方式能夠獲得更快的冷卻效果。

“如果你考慮到對氣候的影響，就會想知道有哪些可以控制的排放源，并采取相對應的戰略，”多爾蒂說道，“我們研究的是（炭黑對氣候）整體的影響，因為有些排放源本身也排放出混合顆粒，可抵消炭黑的影響。”

炭黑對中高緯度地區的氣候造成影響，包括美國北部，加拿大，北歐，以及北亞地區，同時也影響亞洲地區雨季的降雨模式。

這份報告包含了2007年至2009年間的數據，由多爾蒂與另一位作者，華盛頓大學的大氣專家史蒂芬·沃倫收集，測量的是煤煙對北極雪的影響。測量北極地區的炭黑存量十分不易，因為這份數據對檢測和糾正模型有非常重要的意義。

第一作者塔米·邦德目前在伊利諾伊大學任教，曾在2000年在華盛頓大學取得博士學位，研究的正是將工程學，化學，和大氣學結合在一起測量焚燒帶來的炭黑排放量，而后者對大氣學上有重要的意義。

邦德表示，“緩和炭黑帶來的影響對短期氣候變化有益處，但是真正解決長期的氣候問題，還必須減少二氧化碳的排放。”

相關研究顯示，多爾蒂，沃倫，以及華盛頓大學的研究生程當（Cheng Dang音譯）在下個月將會到美國科羅拉多州，懷俄明州，北達科他州和南達科他州，加拿大的薩斯喀徹溫省和馬尼托巴省，以及其他地區去收集雪的樣本，以期研究炭黑對北美大平原地區的影響。

Text C

環境科學家的工作

理查德·李等

你是否知道我們在最近幾年中已經經歷了有記錄以來的最糟糕的天氣狀況？2005年，颶風卡特里娜將美國南部路易斯安納州的大部分地區變成廢墟，而在同一年，干旱又在英國肆虐，民不聊生。面臨二十一世紀當前的環境問題，其規模和復雜程度之大，產生了一批掌握環境科學知識的科學家與研究學者。環境科學家在應對與預警自然環境變化，甚至應對有意為之的生態滅絕都扮演著越來越重要的角色。但是環境科學家的工作究竟是什么呢？

環境科學領域旨在幫助人類社會更好地了解與人類共享自然環境的動植物，以及對其進行管理。環境科學家們主要研究人類社會與自然環境之間的互動，尋求如何讓其發揮積極作用。此領域的科學涵蓋了地質學，地理學，物理，化學與生物學。基于這些領域的研究，科學家們試圖為人類對生態造成損害的區域提供可持續的解決方案。他們的任務通常是多方面的，例如辨別污染源，評估水災的風險等級，新的住宅開發，以及從城市的棕色區域采集土壤樣本，再開發新的用途。

環境科學家主要從事哪些工作呢？環境科學是一個范圍廣的學科，所以你會發現科學家們都傾向于專攻某一個領域，盡管他們也經常改變研究方向。絕大部分的環境科學家們都受雇于政府，但也有越來越多的私營企業為他們提供崗位，為了貼合上市公司的發展需要符合新的環境規章制度的需求。

環境科學家們的事業發展中，普遍都要進行環境分析。這個領域的專家主要研究假設的新建筑開發對環境的影響。他們假設這些開發將會形成新的污染源，提出防治措施，最終確保這些開發能在完全不危害當地生態系統的情況下竣工。

他們另一個常見的工作領域是環保合規，指的是他們要確保將會危害環境的那些公司，例如核電廠與煉油廠，不會違反環境法。他們幫助這些污染工廠減少效率低下的生產方式，降低有害垃圾數量。環境科學家同樣也會到受保護的生態區域和公園擔任指導，在那里他們給人們傳授關于生態圈的知識，教導人們如何以一種對生態友好的方式生存。

最后，環境科學家們對公共和私人領域的自然資源的使用進行管理。例如，他們會對屬于軍用的美麗自然風景區域進行管理，他們也會管理屬于私人財產的河流中的魚類數量。

環境科學的未來是什么？隨著人類不斷地在全球很多地方破壞脆弱的生態系統，我們越來越認識到生態系統的互聯性，很顯然環境科學家將會扮演越來越重要的角色。

第五單元哲學

Text A

機器人有沒有頭腦？

奎邁·安東尼·阿皮亞

電腦在當今很多電影中都擔當主演，它們有的能用合成的聲音說話，有的則在屏幕上顯示一連串文字；有的能夠操作太空飛船；有的作為機器人的“首腦”，控制著它們自己的“身體”。人與它們對話，它們不僅能夠理解，還能夠與人類互相問候，交換信息。當然，以上這些到目前為止都還只屬于科幻小說的情節。但是，現實中的電腦協助律師辦理案件，醫生診斷病情，還能幫助工程師檢測原子反應堆的狀態。無論是想象中的還是現實的電腦都足以讓我們的祖父母驚奇不已，他們之前也許認為那些只能通過魔術實現。然而，我們大多數人對此都已經習以為常，認為這在硅時代都是理所當然的事情。

當然，懷疑是仍舊存在的。我們人類總自認為自己是很特殊的存在，并假設物質世界與精神世界存在某些對立。如果電腦真的是一個“物質思維”，那么人類不僅必須重新認識這種特殊性，而且還會用自己創造的東西將它摧毀。我們應當小心避免這樣的想法，直到真正地對這個問題進行深入思考。不管我們外表表現地多么自然，對于電腦會思考，能做事表現得理所當然，但是我們終歸不該這樣假設。在哲學中我們常會發現，那些通常被人們認為是理所當然的事情——那些“常識”——往往會阻礙我們對事情的正確理解。因此，讓我們來看一下我在第一段關于電腦的描述是否準確。

我說過它們能夠說話。但是它們真的能像人類一樣表達自己嗎？甚至說它們能夠做一些類似于講話的事情都有些牽強。因為磁帶錄音機也可以做到，但是它們并不能說話。當人類說話時，他們用所說的話的內容來表達自己的意思。為了表達意思，則需要具備理解句子的能力。當然，我之前也提到電腦能夠理解人類對它們說的話。但它們是真的理解了嗎？它們是將我們講話的聲音被轉換成了電脈沖，又通過電腦的電路，利用音響合成器發出聲音。人類非常聰明，能夠設計出完成這件事情的機器，但是我們有什么證據證明機器是真正理解了呢？

一臺機器可以具備理解能力嗎？關于這個問題，有兩個顯而易見的答案。第一個是我所說的心靈主義者，這里只是一個身份標簽。他們認為如果你要理解人們所說的內容必須首先有一個頭腦。心靈主義者認為：

電腦不能真正地理解任何東西。想要理解，必須具備有意識的頭腦。但是我們利用芯片制作電腦，用編程來設計它。但并沒有給予它們一個有意識的頭腦。因此，我們知道電腦并不具備理解能力。

而另外一個極端就是我所說的行為主義者。他們認為： 每個人都理所當然地同意有些電腦不具備理解力。但是并沒有理由顯示為何電腦不能夠被創造成具備理解能力的機器。如果一臺機器能夠像人類理解言語那樣去理解，并作出回應，我們就有理由說，機器也可以像人類一樣理解，因為人類所經歷的同樣的過程正是我們叫做理解的過程。一臺機器各個方面的反應都看起來是理解的反應，這就說明機器本身具備理解能力。如果它的行為舉止也恰當，那也表明它是具備頭腦的。

很顯然，我為何稱第二類叫“行為主義者”，因為他們認為所謂的理解能力就是明白意思之后做出相對應的行為。

以上兩種情況和哲學范疇的觀點頗為相似。這兩種截然不同的觀點——心靈主義與行為主義——在這種情況下雙方似乎都有道理，但又不完全正確。這兩種都與常識有關。心靈主義依賴于常識來斷定機器不能夠思考。而行為學主義則依靠常識認為，人類理解其他人的意思也是通過他們的行為來判斷。由此看來，這里的常識并不能幫助我們判斷二者誰是正確的。

事實上，如果你是二者之一，你通常會面臨艱難的智力選擇。讓我們首先來探討如果是心靈主義者將會遇到的問題。假設現在所談論的電腦是屬于機器人的一部分，就像是科幻小說里的人形機器人一樣。它所擁有的電腦非常聰明，“身體”的行為像極了一個人：例如你的母親。我將這個機器人叫做M。難道你不會有足夠理由相信M和你認為你母親一樣都具有思維嗎？你也許會說，“當然不會，如果我知道她的頭里面裝著的是芯片的話。”但是難道你會打開你母親的頭來檢查她的大腦嗎？當然不可能。因為即使你這樣做了也證明不了什么。你堅信你的母親有頭腦是基于她的言行。至于她腦袋里面有什么確實是一個有趣的話題，行為主義者會這樣說，但是這和斷定她是否會思考無關。如果你母親腦海里有什么并不重要的話，為什么要糾結M頭里面裝著什么呢？

如果你是行為主義者的話，將會面對的主要問題就是：如何解釋為什么你不認為人形機器人有思維，即使你有同樣的證據證明它也有思維，就像你認為你媽媽也有頭腦一樣。如果認為根據母親的言行來判斷她確實具有思維，但是拒絕承認根據M的言行判斷M也有思維，這必定是十分荒唐的。如果正是母親的言行舉止作為證據讓你相信她具備頭腦（而不是因為天生的偏見），那么別的事物如果具有相同的言行舉止，也應該能讓你相信它也有頭腦。這種思維方式正是行為主義者的典型。

但是當你決定成為行為主義者時，也會遇到問題。你我都知道，因為我們都有思維，所以也知道具備思維是什么樣子的。因此，我們都知曉電腦和人類的差別所在，它們即使能完全模仿我們，但是仍舊缺乏任何經驗。除非M擁有經驗，否則它就不具備頭腦。具備一個頭腦，和能夠做到有頭腦能做到的事情，這二者的區別就像是有意識和無意識一樣非常明顯。

結果就是：如果你從外部看待問題，將M與其他人比較的話，行為主義是很有吸引力的。根據你所擁有的行為證據，M和你的母親并無差別。然而，從內部來看，卻是天壤之別。你確定你擁有頭腦，因為你擁有有意識的經驗，一個“內在的生命”。我們也知道，M 也有可能有經驗，但是如果它沒有，不管它怎么去偽裝都不可能讓它擁有思維變成一個事實。

眾所周知，目前電腦隨處可見，而且變得越來越智能。照此發展，它們好像很快將會變成智能機器人，并能理解我們所說的話。但是當我們再深入研究就會發現，事情沒有那么簡單。一方面，我們有理由相信，行為像有思考力的人類和具備思考力本身是兩碼事。另一方面，當我們開始就理解他人的思維，以及如何去理解他人思維提出疑問的時候，我們堅信人類具有思維這件事并沒有比相信電腦可以思考更有底氣。如果有人就我們所知道的，以及如果獲取知識提出哲學疑問的話，他們會被稱為認識論學家。另外，如果要問如何才能知曉他人的想法，那么根據他們的言行來判斷是再簡單不過了，因為我們根本沒有直接的方法。但是，如果人們的言行就表明他們具有頭腦的話，那么一個機器的言行也可以模仿同樣的事情，向我們證明他們也有頭腦。認識論學者認為，他人的思維和電腦的“思維”都是屬于一個范疇。

正如我們所見，當我們從內部看待問題的時候，視角就會完全不同。從內部看待事物的人我們稱之為現象學家。“現象學”這個哲學術語指的是對人類意識本質的反映。現象學家認為，M和其他機器，無論在模仿人類方面有多先進，最終都會被人證明它本身并不存在思維。

通過對科幻小說里的電腦進行思考，我們發現自己觸及到哲學問題迷宮的中心，而這被哲學家稱之為思想哲學或者哲學心理學。

但思考哲學上的困惑有些像是在一座老城迷路。而現在，是時候嘗試登上高塔，登高望遠了。

Text B

哲學當前的發展

大衛·斯圖爾特

如果要一位歐洲哲學家描述當今北美洲的哲學本質，得到的回答將會是，多種多樣。一個國家，如果或多或少地存在一個統一教育系統的話，那么這個國家的哲學就有可能具有全國性的特征。例如，法國哲學，英國哲學，德國哲學等等。但是當提到北美洲哲學現狀的時候，這種分類就完全行不通。曾經美國哲學的典型代表是實用主義者威廉·詹姆斯、查爾斯·皮爾斯、約翰·杜威，以及哲學社會學家喬治·赫伯特·米德。但是這種情況現已不復存在。當今美國與加拿大的哲學研究極其多樣化，不僅如此，更有不少專門針對非西方哲學的研究不斷涌現，例如非洲，日本，印度哲學研究，以及探討將這些非西方思想體系命名為“哲學”所具有的意義。如果不將它們歸為“哲學”，保留西方思想模式的名稱特殊性，這樣是否更好？

然而在如此多樣性的背景下，也存在很多不同的哲學學派，以及不同的研究方法。總的來說，這些差異也正反映了社會科學領域的分歧。這些實踐者可分為統計與數學分析派，以及推論派，甚至是敘述派兩大類。歷史的學術研究長久以來都被當做人文學科，但是也存在運用統計分析與量化研究的歷史研究者。計量歷史學正是如此，他們與傳統的推論型歷史研究的差別就如同數學與詩歌一樣巨大。

在哲學領域，有采用分析方法的研究者（其方法來源于形式邏輯），也有運用更貼近傳統哲學寫作方法，即更少程式化的語言進行分析的研究者。盡管不完全相同，以上兩者之間確實存在一個相似點。不嚴格地講，這兩種方法都屬于分析哲學與大陸哲學。因為他們的叫法不同，二者之間的差別也可能被夸大。一些分析哲學家的分析為更加傳統的推論研究留出了大量的研究空間，而大陸哲學家們會運用程式化的研究方法來解釋傳統的哲學問題。盡管有時同一個科系的哲學家們會針鋒相對，但這兩種哲學研究方法并不是對立的。縱觀目前各大周刊與學術著作中的哲學文章可以看出，哲學家們都同時運用了這兩種研究方法。

當前哲學發展的另一個表現與研究方法無關，那就是涌現出一個非常重要的哲學分類——女性主義哲學。其主要研究傳統的哲學問題及其解答是否存在因為男性的偏見與興趣而歪曲事實的情況。特別是在倫理學上，女性主義哲學家爭論稱，性別對一些倫理問題的提法的影響比問題自身是否合理還要深遠。女性主義者倡導關懷倫理學，他們認為，它對于過度強調邏輯的倫理問題分析來說是一個重要的修正，也可此作為規則主導的道德分析的補充，除此之外，另一個廣受哲學家關注的領域是科學哲學及其相關問題，例如人工智能，以及科學發現的邏輯性。這在某種程度上不算是新的學科，因為從一開始哲學家就對包含事物的本質的研究范疇很有興趣，例如亞里士多德的一本書正是以此命名。

當今哲學的另一個重要的事實就是，哲學家們大多數也是哲學老師。這與之前的時代完全不同，那時的哲學家要么是神職（如安塞爾姆，喬治·伯克利，威廉·佩利），要么是修道士（如托馬斯·阿基納，彼得·阿貝拉德），要么是圖書館館長（如戴維·休姆），工匠（斯賓諾莎），還有小說家（列夫·托爾斯泰，菲奧多爾·陀思妥耶夫斯基）等等。而現如今哲學家除了少數人例外，大都是在大學任教的哲學教授，而這導致了哲學領域的職業化。哲學家大部分都屬于美國哲學協會（APA），他們每年都在美國的不同地區舉行會議，為整個北美洲的哲學家提供互相認識，共同探討感興趣的學術話題的機會。然而，美國哲學協會的突出角色也導致了一個問題，那就是當前的哲學問題地位的高低一般傾向于以他們在協會中論文與會議記錄的關注度來決定。

在很多大學的哲學院系里，哲學研究已經成為學科基本教育的基礎。因此，哲學家們關注的是與新一代學生一起探討長期存在的哲學問題，學生們可以學習哲學歷史，探討從古至今的思想家一直在探索的話題。由于哲學并沒有廣泛地普及到高中教材中，一些哲學家也將注意力轉移到針對高中生的哲學入門教材的開發，甚至延伸到更低的年級。這些哲學教材以批判性地思考技巧為特點，開發學生的道德推理能力。然而，這些推廣因為公立學校經費縮緊，以及“回歸基本能力運動”的開展變得困難重重，而公立學校最終往往都缺少資源和時間，用來推廣類似的創新課程。

很多大學的哲學院系在不斷擴大研究領域，例如引進多種哲學的應用學科，如應用倫理學（商業倫理學，醫學倫理學，環境倫理學，新聞倫理學，計算機倫理學），批判性思考與寫作課程，以及將哲學分析應用到非傳統領域的課程，如生態哲學。哲學家們從這些領域中精選出重要的研究題目，幫助學生建立自己的研究方法，用以探討以上這些領域出現的問題。互聯網的出現為哲學觀點的傳播與哲學話題的討論提供了一個新的平臺。在任何一個可用的搜索引擎上搜索“哲學”這個詞就會有成千上萬的網頁出現。這里給你們提一個最好的建議：用戶要保持警惕。因為有些網站只是暫時的，有些網站只是展示作者個人觀點的平臺而已。而哲學文獻中心會是一個好的開始。

哲學世界的變化日新月異，但是從古至今留下來的重要的哲學問題，對智慧的探索一直都沒有改變。沒有什么比蘇格拉底的一句話更能總結當前哲學的發展，那就是“未經反思自省的生活不值得度過”。正是這句話讓自我批判成為哲學的核心。即使仍有方法論上的爭論，仍存在懸而未決的問題，當今哲學的任務仍是如此，不會改變。

Text C 哲學與科學

奎邁·安東尼·阿皮亞

有人認為哲學與科學之間的差別非常簡單。盡管艾薩克·牛頓認為他的著作《自然科學的哲學原理》，這本被稱為現代理論物理第一偉大著作的書，探討的正是“自然哲學”，但是之后的很多哲學家認為那本書都不能算是“真正意義上的哲學”，原因就是牛頓的這本書是探討的是（很抽象的）經驗主義，與感知和理解的證據有關。然而，真正的哲學關注的是概念上的問題，與世界是如何形成的無關，討論的是我們如何理解這個世界。

但是用這樣的方式區分哲學與科學在我看來也過于簡單化。很多理論物理學都很難直接與經驗主義的證據連接起來，而哲學思維是以探討人類思維的方式為基礎。當然也不能說，科學以經驗主義的證據為基礎，例如做實驗，而在哲學領域完全不會。值得思考的是，實驗對于科學和哲學都很重要。而科學的很多領域，例如宇宙天體學，做實驗的幾率非常低，僅僅是因為實驗的可操作性非常低。（想象一下人們試圖去安排一顆恒星的爆炸！）

然而，與哲學與神學完全不同一樣，在哲學與物理學之間確實存在絕對的差別。而這種差別存在于科學領域的經驗主義證據的收集必須比哲學領域的更具有系統性得多。

當然這種差別也有程度之分。在語言哲學領域——例如語義學，我們就需要收集系統性的證據，證明如果提出的意義理論是有用的，語言是如何在實踐中被運用的。但是，在西方理智發展的歷史中存在一個模式，那就是曾經處在哲學核心的問題發展成為新的專業科學的基礎。因此，現代語言學的興起正是以對語言的哲學思考為基礎，正如經濟學與社會學是從對社會的哲學思考發展而來一樣，物理學是從希臘，羅馬以及中世紀對物質與運動的本質的哲學思考中發展而來。隨著這些專門學科的發展，哲學家曾經關注的問題也逐漸淡出了他們的視野，但是留下了更加概念化的問題。

這個模式表現在哲學與專業科學如何看待同一個問題，科學家們通常比哲學家們探討更加經驗主義的問題。也就是說，哲學家們首先考慮到的是概念上的問題。

科學與哲學的分工是很有成效的。哲學方面的研究通常會催生新的科學，科技發展也會帶來新的哲學問題。例如，當今最有趣的哲學研究就是探討相對論與量子理論提出的概念問題。為了完成這項研究，至少為了做好這項研究，就必須理解理論物理學。同時哲學訓練與哲學方法也是必不可少的。

Unit 7Text A 工作與個人滿足

馬丁·E.P.賽里格曼

在世界上最富有的國家里，人們的工作生活正經歷著一場巨變。而令人驚訝的是，金錢正在漸漸失去它的影響力。關于生活滿足感的有力發現證明了，在安全保障之外，擁有更多的錢對主觀幸福感幾乎沒有或者完全沒有影響。而這也越來越能被更多人理解。在過去的30年中，美國人的真實收入上漲了16%，但是認為自己“非常幸福”的人的比例卻從36%降到29%。“錢真的無法買來幸福。”《紐約時報》這樣寫道。但是當員工們讀《紐約時報》的時候，讀到不管是工資上漲，職位晉升，加班工資都買不來多一點點的生活滿足感之后，會怎么做呢？一個有資質的員工之所以選擇一份工作而放棄另一份的原因是什么呢？什么才能使員工能夠長久地對公司忠心耿耿呢？到底是什么動因才能讓員工全身心地投入到制造優質產品中去呢？

當前的經濟正在快速地從貨幣經濟轉型到滿意經濟。當然，這樣的轉變也存在波動（當工作職位稀缺的時候，個人滿意度的影響力會或多或少地降低；當工作機會很豐富的時候，個人滿意度就變得更重要），但是縱觀這二十年的趨勢，贊成個人滿意度重要性的人越來越多。法律行業在20世紀90年代期間已經超過醫藥行業成為美國目前最高薪的職業。但是當前絕大多數的美國律所在留住員工方面的花費比招聘方面的要多，因為年輕的律師，甚至是合伙人正成群結隊地離開律所，為了從事那些能夠給他們帶來更多幸福感的工作。作為一個卑微的員工，每周辛辛苦苦工作80小時，就是為了熬幾年之后過上富足的生活，這樣的想法已經漸漸喪失了其原有的魅力。取而代之的一個全新的概念是生活滿意度。千百萬的美國正重新審視自己的工作，捫心自問，“我的工作一定要這樣的令人厭煩嗎？我應該怎么做呢？” 對此我的答案就是，你的工作當然能夠比現在要更加令人滿意，在工作中更多地發揮你的顯著優勢，你應該可以重新讓你的工作變得更加順心。

我知道你們肯定對此充滿了懷疑。金錢怎么會在資本主義經濟中失去其影響力呢？癡人說夢吧！那么，接下來我要告訴你40年前發生的教育界不可思議的另一場巨變。我當年上學的時候，讀的是軍校，對于我們那幾代人來說，教育就是建立在羞辱的基礎上的。笨蛋帽和帶柄木板就是老師常備的最強武器。挨罰的時候，這些都是以迅雷不及掩耳之勢劈頭蓋臉而來。而今這些方法都消失了，因為教育者發現了一個更好的促進學習的方法：獎勵優勢，悉心教導，深入研究某一個學科而非背誦大量的事實，專注學生對于老師或者學習話題的情感聯系，并且注重個性化。因此，理所當然也存在比金錢更好的提高生產力的方法。

在過去的25年里，每周二晚上我都會和鮑勃·米勒玩牌。鮑勃曾是一名跑步運動員，后來退役擔任了美國歷史老師，他曾用一年的時間跑遍了整個世界。他告訴我，比起失去雙腿他可能會更早失去雙眼。在兩周前的一個十月的清晨，天氣干冷冷的，出乎我的預料的是，鮑勃就這樣來到我家，向我的孩子們展示他所珍藏的網球拍。即使已經81歲高齡，他仍舊是一個非常棒的網球手，就這樣將他的球拍送人，這真的令我很不安，甚至有種不祥的預感。

十月是鮑勃最愛的一個月，通常他都會跑過阿迪朗達克山脈，再翻過戈爾山，在每周二晚上7：30準時虔誠地回到費城，然后再在第二天黎明之前動身，跑向那遍布金色與紅色葉子的山丘。然而，這次他卻沒能完成。在一個清晨，經過賓夕法尼亞洲的蘭開斯特縣的時候，他被一輛卡車撞倒在地，目前在科茨維爾醫院已經昏迷三天了。

“請問我們能否征求您的同意，將米勒先生的呼吸支持拆掉呢？”治療他的神經學專家問我，“據他的律師說，你是他最親密的朋友，而且我們并沒能找到其他的家人。” 正當我在一點一點消化她所說事情的嚴重性的時候，醫院里一個人突然出現在我的視野里。這個人體型偏胖，我不經意地看到他在倒掉便盆之后，不聲不響地開始調整墻上的畫。之后很挑剔地盯著畫中的雪景，將它弄平整，接著后退幾步，又審視一番，還是不滿意的樣子。昨天我也看到他在做同樣的事情。不過，我很慶幸這時候我的思緒能夠暫時從當前的情況抽離出來，將注意力集中在這個奇怪的醫院勤雜工身上。

看著我呆呆盯著別處出神的樣子，神經學專家對我說“我想你需要考慮一下，”之后就離開了。我找了一把孤零零的椅子坐下來，但眼睛還在盯著這個勤雜工。他將雪景畫拿下來，把后面墻上的日歷拿來掛上。再次很挑剔地審視著，再拿下來，然后把手伸進一個大的棕色的雜物袋里，從他的購物袋里拿出來一張畫家莫奈所畫的睡蓮的印刷版，掛到了之前掛雪景畫和日歷的位置。接著拿出溫斯洛·霍默的兩幅大的海景畫，掛在了鮑勃床邊的墻上，大概距離床上方一英尺的位置。最后，他走到鮑勃右邊的墻旁邊，拿出一張舊金山的黑白色照片掛上，然后把一幅和平玫瑰的彩色畫掛在照片的上面。

我輕輕地問道，“請問，我可以問一下你在做什么嗎？”

他回答說，“我的工作嗎？就是這一層的勤雜工，但是我每周都會帶來新的印刷品還有圖片，你看，我是為所有病人的健康負責。比如這兒的米勒先生，自從入院以來他一直都沒有蘇醒，但是我希望他一旦醒來，睜開眼就就能馬上看到美好的東西。”

這個科茨維爾醫院的勤雜工（我當時過于全神貫注，以至于并沒能知道他的名字）并不認為他的工作就是倒便盆或者清洗盤子，而是保護他的病人的健康，盡力用美好的事物來充實他們艱難的生活，他的工作也許很卑微，但是他卻將它轉變為一份很崇高的使命。

一個人是怎么將工作和生活另一部分規劃到一起呢？研究者們將“工作定位”分為三種，分別是工作，事業，使命。第一種指的是你為了每周領到的薪水而工作，并不從中期待得到更多的獎勵。只是為了某種目的（例如休閑，或支撐家庭）而選擇的一種方式罷了，當沒有薪水可領的時候，你也就甩手不干了。而事業，需要個人對工作更深入的投資。你不僅可以通過所獲得的收入來衡量所得的成就，還會關注個人的提高。每一次晉升都會給你帶來更高的威望和更多的權力，當然還有加薪。從律所員工變為合伙人，助理教授變成副教授，中級主管晉升為副主席，而當晉升停止，你到達了工作頂峰的時候，與工作的疏離感也會隨即產生，那時你就會從別處尋求滿足與意義。

而使命（或者視為人生目標的職業），意味著自己對工作的投入是主動又充滿熱情的。有使命感的個人認為工作是為了更好的事以及比他們更重要的事而做出貢獻，因此說它具有宗教的隱含意義也是完全適合的。如此一來，工作是自然而然地自覺完成，而并不是為了金錢或者個人提升。當沒有收入或者職位晉升機會的時候，人還是會繼續工作下去。從傳統意義上說，使命特指的是有威望的，只限于小圈子范圍的職業，例如牧師、高等法院法官、物理學家、還有科學家。但是這個領域已經有了一個重要的發現，那就是任何一份工作都可以變成使命，而使命也同樣可以變成一份工作。“物理學家可以只將他的工作僅僅當做工作，只是單純地對豐厚的薪水感興趣，毫無使命感，而一個撿垃圾的人可以擁有一種使命感，那就是認為自己的工作是為了讓這個世界變得更加潔凈，更加健康。

Text B 阿希效應

社會壓力比很多人認為的都要有強大。你現在的穿著是什么樣的呢？你的同學都穿什么呢？他們的工作有多類似呢？現在試想一下一間典型的辦公室。人們通常會穿什么呢？我們可以發現，社會壓力在人們的穿衣風格，情緒，休閑活動方面都有影響（托特德爾, 2000;托特德爾等, 1998）。因此，遵循社會規則的壓力是巨大的。但是它到底有沒有強大到足以讓人們改變自己的想法，而改為說出一個很明顯是完全錯誤的觀點呢？心理學家在這個領域已經證實了這一現象，這就是阿希效應。

所羅門·阿希曾經做了心理學領域最著名的實驗之一。（阿希，1940，1956）他要求大學生參與一個關于視覺感知的研究。有人會給他們展示包含三條不同長度的直線的卡片，然后讓他們分辨出哪一條和（之前展示的）標準直線一樣長。正確答案其實非常簡單明了，但是被試學生是和一群給出錯誤答案的人一起答題，最后的實驗結果卻非常令人訝異。

在每次實驗中，都會有多組試驗。每組試驗中，實驗者“同謀們”，也就是那些早先知道實驗真實目的的被試會最先給出答案。唯一一個真正的被試者會在最后回答問題。在前三組試驗里，每個人都給出了正確答案。但是在第四組的時候，第一個回答的人給出了一個很明顯是錯誤的答案，說兩條完全不同長度的直線長度一樣。下一位給出的答案也跟前一個一致，直到最后一個真正的被試者之前的人都一致地給出同樣錯誤的答案。如此一來，真正的被試者就需要決定是否盲從或者堅持自己的獨立想法，相信他們自己親眼看到的證據。

那么最后一個被試者最終都是怎么做的呢？正如你所預料的一樣，幾乎每個人在發現大多人看待世界的方式都與他們不同的時候，都表現出了懷疑和不舒服。就像后來一個被試者說的，“我當時覺得受到了干擾，感到很疑惑，被孤立，就像被排斥了一樣。”然而，盡管很苦惱，但被試們還是抵不過來自小組周圍人的壓力。那些屈從于群體壓力的被試者中，有四分之三的人都有一次或者多次遵從了錯誤的答案，而只有四分之一的人在所有的試驗中完全沒有被其他人影響，堅持了自己的看法。在很多與此相關的研究中，50%-80%的人都至少有一次遵從了大多數人的錯誤判斷；三分之一的人在一半以及以上的試驗里都順從了錯誤的判斷。

這種即使他人的想法與自己所見所聞相矛盾，也要遵從其他人的想法的從眾趨向，就是阿希效應。這種效應在各行各業中都會阻礙人們做出正確的決定，不管是家庭討論，公司決策，還是政府辯論都無一例外。

然而，阿希效應并不會影響每一個人。研究從眾的學者通常也會發現“獨立者”。這些人對于堅持和大多數人不同的意見也會感到不舒服，但是當他們發現錯誤的時候，即使有可能冒著被同伴排斥的風險，仍舊會指出錯誤。

在隨后的研究中，阿希發現了影響人們從眾的三個因素：（1）大多數人的數量；（2）已經出現了一個被大多數人排斥的個體；（3）正確答案和大多數人的答案相差多少。他還發現當至少三個人說出錯誤答案的時候，人們傾向于從眾，而只有一個或兩個人的時候卻不會這樣。但是，即使在一個大的群體里面，只要給這個和大多數人持有不同意見的人配備一個同盟，從眾的可能性就會大大降低。只要和這個同盟一起，幾乎所有的被試者都抵抗住了壓力，拒絕從眾。然而，令人驚奇的是，仍舊有人即使有了同盟也會繼續從眾，這些屈從于群體壓力的人往往低估了社會壓力的影響，以及他們從眾的頻率。有一部分人甚至還聲稱他們真的像大多數人一樣確實認為兩條線一樣長，還堅持說他們表達的正是自己所看到的（阿希，1956）。

大量的研究已經發現了影響從眾的更多的因素。特別是以下幾種情況，人們更有可能會出現從眾的行為：

? ? ? ? 當所面對的問題難度大或者不清晰的時候； 當小組成員被認為是有才能或知識淵博的時候； 當在公共場所給出答案，而非私下場所的時候；

當大多數人的回答都很一致的時候，但是一旦一致性被打破，從眾的比率就會大幅度地降低。

Text C

與其他人一起：人類的一個基本動機

埃利奧特·阿倫森等

盡管出生的時候很無助，但人類的嬰兒從一開始就具備了針對人的反應能力。與眾不同的是，他們都能對人臉做出靈敏的反應，聽到聲音會轉頭，他們還能夠恰好地模仿某些面部表情。再過幾周，嬰兒能夠完成第一次微笑，毫無疑問他們的微笑是世界上最溫暖的。讓全世界的父母都欣喜不已的是，新生兒好像生來就是社會性的動物。但是，等等，如果回想一下你在和其他人交談，陪伴他人，打情罵俏，分享秘密，思念他人，或者為他人感到擔憂這些事情上所花費的時間，你就會發現我們都是社會性動物。人需要與其他人一起。

根據美國社會心理學家羅伊·鮑邁斯特和心理學家馬克·利里的觀點，歸屬感的需求是人類的基本動機，是建立和維持一個長久的，積極的，重要的人際關系的普遍動力，即使是最基本的關系。這種普遍的觀點是根據每天的觀察與大量的研究得出的。在世界的各個地方，人們在建立新的社會聯系時都會感受到喜悅，而在這些關系破裂的時候也都會表現出焦慮和悲傷，例如由于遠距離，離婚，或者死亡而失去心愛的人。這種歸屬感的需求深藏在人們心中，這也是為何當人經歷被忽略，拒絕，孤立，指責，或排擠這些“社會性死亡”的時候，會那么絕望。

人類內心深處非常在意他人對自己的看法，這也是為何人會花費大量的時間和金錢來使自己看起來既體面又具有吸引力。事實上，有些人過度在意他人眼中的自我形象，結果患上社會焦慮癥，也就是說，在能夠帶來公眾注意力的場合都會感受到強烈的不適。一個非常熟悉的例子就是在公共場合演講的焦慮，或者叫“怯場”，這也是表演者們最害怕的噩夢。如果你在不得不做演講的場合只能感到雙腿發軟，聲音顫抖，那么你就已經具有這種焦慮癥的一些表現。如果人們問這些焦慮患者到底在害怕什么，得到的最普遍的回答就是害怕會發抖或者表現出其他焦慮的動作，害怕會大腦一片空白，說一些蠢話，或者中斷演講，沒法繼續下去。而對于高度焦慮的人來說，其他的社會場合也可能會引發焦慮，例如在公共場合吃午餐，當著商店店員的面給賬單簽字，或者對于男性來說，在擁擠的男衛生間小便等等。在一些極端的例子里，這些焦慮反應太過強烈，患者虛弱到只能待在家里。

歸屬感的需求是人類的基本動機。擁有更親密的社會關系網的人，例如情人，朋友，家人，同事等等，往往比那些被孤立的人擁有更多的自信。通常他們也更加快樂，對生活的滿意度更高。實際上，那些擁有社會關系網的人身體也更健康，過早死亡的可能性更低。

第八單元全球化Text A 從柏柏爾人到巴赫的全球化之路

馬友友

作為職業大提琴手已有三十余年，其間有整整二十個年頭都一直奔波在巡演的路上，與此同時，我也致力于了解各種音樂的傳統與文化。正是這些旅途讓我認識到文化傳統在全球化的世界中所扮演的角色——為個體身份、社會安定與友好交流建立至關重要的框架。

當今世界變化日新月異，這必然會導致文化上的不穩定，人們也不禁對自身的定位產生疑問。在全球化背景下，我們不得不屈從于他人的規則，因此常常會威脅到個體的特性。這種處境令我們不安，因為屈從他人規則就意味著不得不改變我們堅守數千年并引以為傲的風俗習慣。因此，當前全球化背景下的領導者們所面臨的一個關鍵問題就是：如何才能在不犧牲個體特性與文化自豪感的同時，讓各種文化和習俗逐漸發展到能夠適應一個更大的平臺呢？

這些年的音樂之旅告訴我，全球化進程中的交流互動并不只會破壞文化，相反，它不僅能創造新的文化，而且還會為那些存在了幾世紀的古老傳統注入新的活力，使其被世界上更多的人熟知。這一點與生態學上的群落“邊緣效應”類似，后者本身是用來描述兩個不同的生態系統交匯時的景象。例如，在森林與大草原這兩種生態系統的交界之處，存在著密度最小但種類最多的生命形態，而每一種形態都汲取了兩種生態系統的精髓。由此可見，有時候最有趣的事情往往發生在邊緣地帶，而交叉地帶往往能夠揭示出意想不到的聯系。

文化，就像是聚集了世界各地瑰寶的拼圖。探索世界的途徑之一正是深入地挖掘文化傳統的核心。舉一個音樂領域的例子，每一位大提琴手的核心曲目都是巴赫的《無伴奏大提琴組曲》。而每一個組曲的核心都是一種叫做薩拉班德舞（sarabande）的舞曲。這種緩慢而感性的舞曲最早來自于北非柏柏爾人的音樂，隨后流傳到西班牙，但因當時人們認為曲子猥褻而遭到禁止。后來西班牙人將這種舞曲又帶到美洲，繼而流傳到了法國，在那里演化為一種莊嚴的宮廷舞蹈。一直到十八世紀二十年代，巴赫才將薩拉班德舞曲作為一個樂章融入到他的組曲當中。而現如今，我作為一名出生在法國巴黎的美籍華人，也在演奏著巴赫的這一組曲。這樣看來，薩拉班德舞曲到底屬于誰呢？誠然，每一種文化都吸收了最初的音樂，并將其自身特點融入其中，而此時音樂也被各種文化共享：它屬于我們每個人。

我于1998年創辦了“絲綢之路”項目，旨在研究地中海和太平洋地區各種文化之間幾千年來的思想交流。當“絲綢之路”合奏團進行演出的時候，每個人都在同一個舞臺上傾盡全力地展現來自世界各地不同的文化。合奏團的成員大都是大演奏家以及傳統文化大師，無論是來自歐洲，阿拉伯，阿塞拜疆，亞美尼亞，波斯地區，俄羅斯，中亞，印度，蒙古，中國，韓國還是日本，大師們都會傾盡所有地分享他們的知識，同時也對其他文化表達形式充滿著好奇心與學習熱情。

縱觀過去幾年，我們發現每一種傳統都是一種成功的創造。因此，確保傳統得以延續的最好的方法之一就是利用我們現有的所有手段，讓傳統本身得以自然發展。例如通過錄音，或者制作影片；通過來自博物館，大學，設計院校，或者各個城市的人們的參與；通過在課堂和運動場舉辦表演，藝術團的音樂家們，包括我在內，也在不斷學習有價值的技能。回國以后，我們再將所學的技能與其他人分享，以確保我們的傳統在文化上占有一席之地。

不僅如此，我們還發現，在國外表演傳統藝術能夠激發國內傳統實踐者的熱情與活力。最重要的是，每次舞臺表演都清晰地展現出藝術家們對于他國音樂的熱情，他們彼此之間已然搭建起一條充滿尊重與信任的友情紐帶。當然，此種令人愉悅的互動都是奔著一個所有成員都想實現的共同的偉大目標，因此每一次出現意見相左的情況都能通過友好的對話得以解決。我們對彼此敞開心扉的時候，就像是在陌生的傳統之間建起一座橋，消除了由變化和誤解帶來的恐懼。換句話說，當看待世界的視野變得越來越開闊，人們往往就能更好地認識自我，更好地理解生活以及文化。事實上，我們生存在這個渺小星球，和另一端的人所共有的東西比我們意識到的還要多。

認識這些文化共性的重要性并不只局限在藝術領域。目前不只是倫敦，紐約或者東京這樣的大都市，就連一些中等城市也在經歷著大規模的人口遷移。那么如何做到既保護每一種獨特的生活習慣，又能讓他們擁有共同的文化認同呢？人口遷徙是不是必須像過去那樣，都得不可避免地走向反抗與紛爭呢？那么住在德國的土耳其人，意大利的阿爾巴尼亞人，或是西班牙和法國的北非人又將何去何從呢？答案就是，蓬勃發展的文化驅動力將會幫助我們認識到，如何才能讓不同的人和平共處，同時又不會犧牲其特性與個人身份。而這和政治正確無關，重要的是承認每個人所珍視的東西，以及每種文化為世界帶來的瑰寶。

若要教會學生如何在這樣的世界上生存，我們需要什么樣的教育呢？人們需要做些什么才能成為自己生命的主宰呢？在這個競爭激烈的階級世界里，發展依靠著測驗與測量結果，因此我想要指出四個對教育尤其重要的方面，這四點是不可被測量的，也很容易被人們忽略，但是它們的重要性毋庸置疑，而且我們每個人都可以做到。

當然，我的看法來自于我作為音樂家的經歷。第一個重點的基礎就是音樂家和老師們擁有一致的目標，那就是讓他們演奏或傳授的東西難以被忘記。這里的“難忘”指的是聽眾或者學生根據自己對音樂或者課題的經驗而產生共鳴。這樣一來，演奏或者課堂的內容就會更容易被理解，可以鮮活地留在他們的腦海中，并且還能慢慢地與未來的經驗建立聯系。當然我們各自的經歷各異，但是我能肯定的是，每個人的生命中都有一位老師，啟發并改變了我們的人生。

難忘的教育內容正是我所認為的第二個重點方面——是以熱情為驅動力的教育的關鍵。充滿熱情的教育能夠喚醒學生，帶他們認識更廣闊的世界，激發其好奇心。如此一來，學習要求就會轉化為對學習的渴望，學習也就成了自覺完成的事情。給充滿學習熱情的學生上課時一件令人愉悅的事情，同時，滿腔熱情的老師也更慷慨地分享自己所有的知識，這樣以來就實現了教學相長。充滿熱情的教育讓學生更加自由，擁有更多自信去探索作為個體的價值所在，以及如何在這個世界上生存。

第三個重點叫做不逾矩的想象力。想象力需要利用我們所有的智慧，感官，經驗以及直覺來構建可能的場景。憑借想象力，我們可以超越現實的時間空間，繼而展望遙遠的未來。除了可以讓我們有能力思考當今所需要的工具之外，想象力還能讓我們為子孫后代著想，思索他們需要為這個共同的世界做哪些貢獻。作為藝術與科學發展的強大引擎，想象力是我們每個人都可以運用的資源。

除了不逾矩的想象力，最后一個重點就是共情能力。能夠摒棄偏見，設身處地地為他人著想是一項必不可少的技能。當你深切地理解一樣東西的時候，你就會擁有共情的能力，因此也能夠建立很多意想不到的聯系。這樣的情況下，你距離那些本來遙不可及的事情就會更近一步。當我們面對這個專門化，分類化，充滿著責任的世界時，共情能力作為根本的能力，能讓我們真正地認識到自身為人類的一份子的這個身份。

世界本就錯綜復雜，教育者們不僅要幫助學生如何認清自己，同時也需要盡可能地開闊其眼界，因為這點至關重要。只有當教育具備了這四個重點（難忘的教學內容設計，激發熱情的學習動機，建立不逾矩的想象力，培養學生的共情能力），才能栽培出有能力積極創建未來的世界公民，而這個未來也一定會令我們所有人引以為傲。

Text B

全球化之爭

理查德?W?曼斯巴赫，克里斯騰?L?拉弗蒂

當今的全球化浪潮已然引發了來自不同群體的激烈討論。這其中不乏暴力的極端主義者，他們在不同場合聚眾游行以反對全球化理念，抗議全球化進程，例如1999年在西雅圖召開的世貿組織部長級會議，2001年在意大利熱那亞召開的八國集團峰會，以及在2001年和2003年在瑞典哥德堡和希臘雅典舉行的歐盟峰會都有他們的身影。游行的隊伍運用手機，加密的互聯網信息以及電子郵件來擴大動員，其中的代表成員包括來自美國勞工聯合會—產業工會聯合會（AFL-CIO）的會員；善待動物組織（PETA）的動物權益保護者；美國激進環保組織—雨林行動網絡（RAN），地球優先！（Earth First!），和山巒俱樂部（Sierra Club）的環保激進分子，以及來自全球交流組織（Global Exchange）和美國反全球化組織—直接行動網絡（DAN）的人權保護人士。激進的游行分子使用醋浸泡過的破布來對抗催淚瓦斯，鋼絲鐵網，聚氯乙烯（PVC）管，以及抵擋街道游行浪潮的鐵臂人墻，還會用滾珠軸承和大理石彈珠來猛擊警察的馬。最終，這些激進分子也襲擊了警察，并且承認在西雅圖、日內瓦等其他世貿組織會議上公開制造破壞和騷亂。

誠然，人們對全球化現象確實褒貶不一。但很多反對者都對自己的主權國家擁有至高無上的忠誠，他們相信國家的存在能夠保障他們的利益，特別是反全球化主義者們爭辯說，在某些國家，例如歐洲和北美國家，公民自身享有決定自身命運的發言權，但是恰恰相反的是，他們在大型跨國企業的平臺上，如歐盟或者世界貿易組織這些特殊的國際機構，以及經濟市場上甚至幾乎沒有或完全沒有發言權。因此，他們認為，正是全球化造成了這種民主赤字，在這種環境下所建立的機構組織剝奪了員工的發言權，將人們拋入各種經濟與文化力量的博弈中，無法掌控自我。在他們眼中，全球化正在逐漸消解人們決定自身未來的能力及權利，進而導致疏遠與焦慮情緒不斷滋生，因為人們的生活都被那股他們無法控制或無法理解的遙遠力量給打壓到喘不過氣來。

全球化反對者們認為全球市場迫使國家以及工業向外輸出工作崗位，削減社會福利和衛生計劃，讓人們面對如此冷酷無情的全球資本主義世界時能夠咬牙堅持，艱苦生存。對此，他們向這個時代拋出很多尖銳的問題：如果國家喪失主權，有誰能夠擔當起全民謀福利的重任？又有誰能夠維護公民的權利？誰來心系公民的經濟需求，誰來伸張正義，又是誰將會維護國家利益？而這些反對者們的回答是“沒有人”；當然，人們需要的不可能是那些正在興起的全球各大公司的高管精英們，也不可能是那些全球化的主要受益者—即公司股東們。總的來說，按照以上反對者的說法，全球化削減了公民身份的權利與責任，不論是在國家貢獻，全民福利，還是民主參與方面都是如此。據反對者所說，大型跨國聯合企業以及金融機構的運作暗中損害了國家經濟和社會政策，因此，他們聯合起來針對貧困群體實施有組織的暴行。除此之外，投資資本逐漸向環境和勞工標準低的國家轉移，這將會造成人們多年來所奮斗的生活水平，工作水平和環境標準的繼續降低。在全球化的世界中，主張寡頭政治的企業和銀行在全世界搜尋廉價勞動力，在不同的國家之間轉移工作，為了保有競爭力和謀取更多利潤不惜破壞環境。簡而言之，全球化的反對者有時將這種為了追求全球最大化的競爭力而尋求廉價勞動力，給予工人最低程度的保護，制定最低的環境標準的行為稱為“競次”。

針對國際組織，例如國際貨幣基金組織和世界貿易組織的爭議聲仍不絕于耳，這些組織為了追求企業自身利益，不惜強迫國家政府執行有損于公民利益的政策，在貸款上制定苛刻的條件，來對抗那些本來就無力抵抗的弱勢群體。總之，全球化削減了公民身份的權利與責任，削弱國家保障人民福利的能力，進而降低了真正實現民主參與的可能性。

除了損害民主權利與公民自由，反對者們堅持認為全球化的經濟以及全球性的文化使得豐富多彩的地方傳統、審美標準，甚至是當地語言遭受同化的厄運。在膚淺的“可口可樂“或”麥當勞“或”李維斯”文化大行其道之前，各種古老文化一直在不斷讓步退縮。本土的傳統價值觀逐漸被美國制造的電視劇、電影、廣播以及流行音樂所侵蝕。反過來，這種消費主義文化十分推崇個人主義，自戀和貪婪；熱衷傳播色情與暴力圖片；大肆腐蝕道德標準和宗教信仰。因此，不同群體（民族性的，全國性的，宗教性的群體）在面對他們所察覺到的威脅時仍極力堅守自身所具有的特性，尊嚴以及價值，而這種覺悟將使他們把自身的滿腔怒火引向全球化以及其首要倡導國——美國。除此之外，反對者們還爭論說，國家為公民提供身體以及心理安全的測量方式，清晰的身份，一種對更強大事物的歸屬感。如果自身文化在全球化的進程中被同一化，那么在這之前存在過的其他身份，例如宗教的、部落的身份等都會形成一種心理層面的空白。反對者們還提出，全球化還將會帶來另外一種惡果，那就是它推動了人口的大規模遷移，或為了尋找工作，又或為了躲避暴力。如此一來，大規模的遷移導致群體的破裂與分離，形成文化上的貧民區，同時跨國犯罪產業如毒品走私和販賣人口愈演愈烈，因為心生絕望的人們迫切地想要得到工作，女性被困在家中或者成為性奴隸。另外，被全球化大力推崇的科學技術例如互聯網技術，給洗錢和金融投機提供了便利，同時也為那些政治狂熱分子和恐怖主義分子提供了不少幫助。

Text C

全球化與貧窮

馬特·奈斯威斯基

全球化，它到底是否如其倡導者所堅持的那樣，幫助擴大了世界財富？或者，是否如它的反對者所控訴的那般，損害了窮人的利益？在名為《全球化與貧窮》的新書中，十五位經濟學家探討的正是這些以及其他問題。此書由美國國家經濟研究局研究員安·哈里森編寫，哈里森在書中對很多調查結果進行總結，得出的中心結論就是，如果合理的補償政策與相關機構能夠實施到位的話，貧困群體確實將會從全球化中受益。

哈里森首先注意到，大部分關于全球化和貧窮關系的論述都是間接的。更確切地說，隨著發展中國家在過去的二十年中越來越多地融入世界貿易系統中，世界貧困指數已經實現了穩定下降，但是并沒有證據表明這兩者之間有非常明確的因果關系。事實上，《全球化和貧困》中的很多研究都表明，全球化和不斷惡化的不平等現象脫不了關系，因為貧困群體并不總是能夠從貿易中分得一杯羹。當然此書也探討了其他方面。其中一點就是，當一個國家充斥著大量不具備特殊技能的勞動力時，這個國家的窮人就并不總是能從貿易改革中獲得收益。另外，如果工人在從承包經濟部門轉移到不斷擴大的部門（如印度和哥倫比亞）工作的過程中，能夠擁有最大限度的機動性，那么他們就更有可能分享全球化帶來的收益。如果貧困的農民能夠接觸到信貸以及技術實踐知識（如贊比亞），能夠擁有社會安全網如收入支持（如墨西哥），或者能夠針對性地提供食物援助（如埃塞俄比亞），對他們來說，全球化帶來的收益將有可能會增加。

書中所搜集的證據強有力地表明出口增長和外來投資已經在很多地方成功降低了貧困率，例如墨西哥，印度，還有波蘭。但與此同時，貨幣危機對貧困群體來說將會是沉重的打擊。在印度尼西亞，自1997年的國家貨幣危機以來，貧困率至少增長了50%，而現在的墨西哥還未從1995年的比索危機中回過神來。

哈里森認為，毫無疑問的是，全球化也在窮人自身群體中分化出成功者和失敗者。例如，在墨西哥，小玉米以及中等玉米的種植者在二十世紀九十年代就眼睜睜地看著收入減半，而同時大玉米被廣泛種植。在其他國家，出口部門或者擁有外來投資部門的貧困工人確實也從貿易和投資改革中獲得了好處。然而早前的保護區域的貧窮率卻快速增長，因為這些區域在進口競爭中首當其沖。在一個國家，貿易改革甚至將會損害鄉下農業生產者的利益，為這些鄉村或者城市的消費者購買這些農民的農產品提供了福利。

全球化和貧困的關系是錯綜復雜的，哈里森對此也表示認同，但是她還指出《全球化與貧窮》這本書中所涉及的研究已經得出了不少非常令人信服的結論。其中一個結論就是以上兩者的關系并不只是建立在貿易、金融全球化的基礎上，而是建立在全球化和其他經濟環境的互動上：人力資本和基礎設施的投資，向農民提供信貸和技術支持，值得尊敬的機構以及運營管理，以及宏觀經濟的穩定性，包括靈活的匯率兌換。哈里森認為，以上這些條件正不斷成為不少跨國多邊機構如世界銀行所關注的焦點。

哈里森補充說，當然人們還需要進行更多研究，來確認勞工立法是否只能夠保護那些少數工人的權利，因為他們是發展中國家正規部門的典型群體；或者需要確認此種立法是否能夠緩和短期調整資本帶來的影響，幫助勞動力從全球化浪潮中受益。反對血汗工廠的行動主義者們認為在這方面進行選擇性干預是可以成功的。

哈里森進一步注意到，很多經濟學家預測擁有大量非技術型勞動力的發展中國家將會從全球化眾受益，因為在全球范圍內，對非技術密集型產品的需求正逐漸增加，但是這種觀點太過簡單化，通常與現實存在出入。跨國研究資料顯示，全球化進程導致發展中國家的不平等現象愈發嚴重，而這種后果也抵消了降低貧困率帶來的部分好處。

《全球化與貧窮》這本書暗示了不少觀點。首先，阻礙發展中國家出口將加劇本國的貧困狀況。第二，對于那些可能會遭受全球化沖擊的不同國家的貧困群體，需要制定慎重的有針對性的對待舉措，這是十分必要的。最后，有證據表明，單一地依靠貿易或者外國投資是不足以減輕貧困的。窮人更需要的是教育的普及，基礎設施的改善，信貸的渠道流通，以及在從承包行業向不斷擴大的企業轉換過程中如何利用貿易改革的能力。

第二篇：學術英語譯文

第一單元

人生的兩條真理

抓緊，放開：明白了 這對矛盾，你就踏進了智慧的大門(美國猶太人聯合會主席)亞歷山大 ·M· 辛德勒

人生的藝術就是要懂得適時地收與放．而人生其實就是這樣的一個矛盾：盡管到頭來注定一切都不能長久，它還是令我們依戀于它所賦予的各種恩賜。正如前輩們所言：人出生時雙拳緊握而來，過世時卻是松手而去。

我們當然要抓緊這神奇而美妙的生命，它的美孕育在我們這片神圣土地的每個角落。我們其實都懂得這個道理，可是我們卻常常在回顧往昔時才突然覺醒意識到其中之美，可為時已晚，一切都時過境遷。

我們深深銘記的是褪色的美，消逝的愛。但是這種記憶中卻飽含了苦澀，我們痛惜沒有在美麗綻放的時候注意到它，沒有在愛情到來的時候給出回應。

最近自己的一個經歷又令我悟出了這其中的道理。我因為嚴重的心臟病發作而住進了加護病房。那地方可不是好呆的。

一天上午時分，我要接受幾項輔助檢查。因為檢查的器械在醫院對面的一幢建筑中，所以我就要穿過庭院，躺在輪床上被推到那里。

就在從病房出來的一瞬，迎面的陽光一下子灑在我的身上。我所感受的就只有這陽光，它是如此美麗，如此溫暖，如此璀璨和輝煌！

我看看周圍是否有人也沉醉在這金色的陽光中，而事實是大家都來去匆匆，大都目不斜視，雙眼只顧盯著地面。繼而我就想到我平常也太過于沉湎于日常的瑣碎俗物中，而對身邊的美景漠然甚至視而不見。

從這次的經歷中我所洞悉的實際就像這個經歷本身一樣并無什么奇特之處：生活的恩賜是珍貴的——只有我們對此留心甚少。

那么人生給予我們的第一個矛盾的真理就是：不要太過于忙碌而錯過了人生的美好和莊嚴。虔誠地迎接每個黎明的到來。把握每個小時，抓住寶貴的每分每秒。

緊緊地把握人生，但是又不能抓得過死，松不開手。這正是人生的另外一面，也就是矛盾的另外一面：我們要接受失去的一切，懂得如何放手。

這個其實并不是容易做到的，尤其當我們尚年輕時，自以為世界在我們的掌控之中，而不論什么，只要是心想就會事成，而且一定能事成！但是現實往往事與愿違，然后漸漸地這第二條真理必然顯現在我們面前。

在人生的每個階段我們都會承受失去——也因而成長起來。當我們出生時失去母體的保護，從那一刻我們開始了獨立的生命。而后我們上學了，一級一級地升上去，離開了父母和兒時的家庭。我們結婚生子然后又只能看著他們離去。我們遭遇父母及愛人的離逝。我們也要面臨自己逐漸或者突然的衰老。而最終，就像握手和松手的比喻那樣，我們必須面對自己不可避免的死亡。就這樣我們失去了一切，其中包括我們自己人生已經所有的以及尚未實現的。

但是我們為什么要服從于這種人生中矛盾的要求呢？為什么明知美是短暫的還要去創造美好？為何明知自己所愛的人會最終離我們而去卻還要全心全意去愛？

要解開這個矛盾我們就必須把眼光放開，像透過可以通向永恒的窗戶那樣來審視我們的生活。一旦這樣做，我們就會知道我們的生命雖然有限，可我們在地球上的作為卻在造就永恒。

人生不僅僅是靜止的一生而已。它是在不斷變幻的，是一股不屈不撓的奔流。我們的父母通過我們得到生命的延續，然后我們通過我們的子女得到生命的延續。而我們也隨之長存，我們所崇尚的美不會因為我們的死亡就失去顏色。我們的身體會腐朽，我們的雙手會枯萎，但是我們所創造的美、善和真是永存而不朽的。

不要浪費你的生命去聚斂財物，他們只會變為塵埃，化為虛無。追求理想而不是物質的東西，因為只有理想賦予生命意義，也只有理想才會有恒久的價值。

房子有了愛便成為了家。城市有了道義就成為社會。紅磚有了真理就成了學堂。陋室有了宗教就成了圣殿。人類全方面的努力有了正義就成為了文明。把這一切全放在一處，完善他們，使之精益求精。而這一切有了在人類獲得救贖后那永遠無欲無求的遠景，便成就了一個充滿希望的絢爛未來。

(注:本文是美國猶太人聯合會主席辛德勒于1987年5月在南卡羅來納大學畢業典禮上致辭的節選。要做到無欲無求的境界對于我們而言還太遙遠，但適時地收與放，卻是我們的生活的真理，撫慰那些在城市欲望中掙扎的生命。)

假如給我三天光明

海倫·凱勒

我們大家都讀過一些令人激動的故事，這些故事里的主人公僅僅活在有限并且特定的時間內，有時長達一年，有時短到２４小時。但我們總是有興趣發現，那命中注定要死的是那些有選擇自由的人，而不是那些活動范圍被嚴格限定了的判了刑的犯人。

這樣的故事讓我們思考，在相似的情況下，我們該怎么辦，作為終有一死的人，在那最終的幾個小時內安排什么事件，什么經歷，什么交往？在回顧往事時，我們該找到什么快樂？什么悔恨？ 有時我想到，過好每一天是個非常好的習慣，似乎我們明天就會死去。這種態度鮮明地強調了生命的價值。我們應該以優雅、精力充沛、善知樂趣的方式過好每一天。而當歲月推移，在經常瞻觀未來之時日、未來之年月中，這些又常常失去。當然，也有人愿按伊壁鳩魯的信條“吃、喝和歡樂”去生活。（譯注：伊壁鳩魯是古希臘哲學家，他認為生活的主題目的是享樂，而最高的享受唯通過合理的生活，如自我控制才能得到。因為生活享受的目的被過分強調，而達此目的之手段被忽視，所以伊壁鳩魯的信徒現今變為追求享樂的人。他們的信條是：“讓我們吃喝，因為明天我們就死亡”），但絕大多數人還是被即將面臨死亡的必然性所折磨。

在故事里，注定要死的主人公往往在最后一刻由某種命運的突變而得救，但幾乎總是他的價值觀被改變了。他們對生活的意義和它永恒的精神價值變得更具欣賞力了。常常看到那些生活或已生活在死亡的陰影之中的人們都賦予他們所做的每件事以芳醇甜美。

但是，我們大多數人把生活認為是理所當然的。我們知道，某一天我們一定會死，但通常我們把那天想象在遙遠的將來。當我們心寬體健時，死亡幾乎是不可想象的，我們很少想到它。時日在無窮的展望中延展著，于是我們干著瑣碎的事情，幾乎意識不到我們對生活的倦怠態度。

恐怕，同倦的懶散也成為利用我們所有的本能和感覺的特點。只有聾子才珍惜聽力，唯有瞎子才體會到能看見事物的種種幸福，這種結論特別適合于那些在成年階段失去視力和聽力的人們，而那些從沒有遭受視覺或聽覺損傷之苦的人卻很少充分利用這些天賜的官能。他們模模糊糊地眼觀八方，耳聽各音，毫無重點，不會鑒賞，還是那相同的老話，對我們所有的官能不知珍惜，直至失去它，對我們的健康意識不到，直至生病時。

我常常想，如果每個人在他成年的早期有一段時間致瞎致聾，那會是一種幸事，黑暗會使他更珍惜視力，寂靜會教導他享受聲音。

我不時地詢問過我的能看見東西的朋友們，以了解他們看到什么。最近，我的一個很好的朋友來看我，她剛從一片森林里散步許久回來，我問她看到了什么，她答道：“沒什么特別的。”如果我不是習慣了聽到這種回答，我都可能不相信，因為很久以來我已確信這個情況：能看得見的人卻看不到什么。

我獨自一人，在林子里散步一小時之久而沒有看到任何值得注意的東西，那怎么可能呢？我自己，一個不能看見東西的人，僅僅通過觸覺，都發現許許多多令我有興趣的東西。我感觸到一片樹葉的完美的對稱性。我用手喜愛地撫摸過一株白樺那光潮的樹皮，或一棵松樹的粗糙樹皮。春天，我摸著樹干的枝條滿懷希望地搜索著嫩芽，那是嚴冬的沉睡后，大自然蘇醒的第一個跡象。我撫摸過花朵那令人愉快的天鵝絨般的質地，感覺到它那奇妙的卷繞，一些大自然奇跡向我展現了。有時，如果我很幸運，我把手輕輕地放在一棵小樹上，還能感受到一只高聲歌唱的小鳥的愉快顫抖，我十分快樂地讓小溪澗的涼水穿過我張開的手指流淌過去。對我來說，一片茂密的地毯式的松針葉或松軟而富彈性的草地比最豪華的波斯地毯更受歡迎。對我來說四季的壯觀而華麗的展示是一部令人激動的、無窮盡的戲劇。這部戲劇的表演，通過我的手指尖端涌淌出來。

有時，由于渴望能看到這一切東西，我的內心在哭泣。如果說僅憑我的觸覺我就能感受到這么多的愉快，那么憑視覺該有多少美麗的東西顯露出來。然而，那些能看見的人明顯地看得很少，充滿世間的色彩和動作的景象被當成理所當然，或許，這是人性共有的特點；對我們具有的不怎么欣賞，而對我們不具有的卻渴望得到。然而，這是一個極大的遺憾，在光明的世界里，視力的天賦僅僅作為一種方便之用，而沒有作為增添生活美滿的手段。

如果我是一所大學的校長，我就要開設一門強制的必修課“如何應用你的眼睛”。這門課的教授應該試圖給他的學生顯示怎樣能以看見那些在他們面前一現而過的東西來增添他們生活的樂趣，這位教授應該試圖喚醒他們沉睡和懶散的天賦。

或許，如果讓我來應用我的眼睛，比方說，僅僅用３天吧，我能以我想象的最喜歡看見的東西來很好地說清楚這個問題。而且，當我想象的時候，設想你也在思考這個問題。如果你也只有３天多點的時間看東西，你該如何應用你自己的眼睛。如果面對即將到來的第三個夜晚的黑暗，你又知道，太陽對你來說，永不再升起了，那么你該怎樣度過這插進來的寶貴的３天呢？你最想要注視的東西是什么呢？

當然，我會最想看到我多年的黑暗中對我變得珍貴的事情，你也會想讓你們的目光停留在那些對你已經變得珍貴的事情上。這樣，你就能隨著你進入那逼近在你面前的長夜而永遠記住它們。

如果由某種奇跡，我獲得了能看見東西的３天，隨后又沉陷于一片黑暗之中，我該將這段時間分為３個部分。

(注:19世紀有兩個奇人：一個是拿破侖，一個是海倫·凱勒。---馬克·吐溫

人類精神的美一旦被識破，我們就永遠不會忘記，在她的生活和生活樂趣中，凱勒小姐給我們這些沒有那么多困難需要克服的人們上了永遠不能遺忘的一課---我們都希望這部書有越來越多的讀者，讓她的精神在越來越廣的范圍內傳播。---羅斯福夫人）第二單元 Passage A

圣誕節

圣誕節是慶祝耶穌基督誕生的基督教節日。圣誕節的名稱源于古英語“基督的彌撒”，目前的拼法大約是從16世紀起開始使用的。

幾乎所有的基督教會都在12月25日慶祝耶穌基督的誕生。這一日期在西方直到大約4世紀中期才被確定下來，而在東方的確立則又遲了大約1個世紀。

幾乎從一開始，大多數基督徒就已經把圣誕節看作了圣日和假期。由于基督的誕生為世間帶來了新的歡樂氣息，從耶穌基督誕生的第一個故事的出現開始，人們就以文字、藝術、歌曲、舞蹈以及戲劇等多種形式不斷為圣誕節增添變化，人們甚至還創造了具有特別象征意義的節日食品。幾個世紀以來，隨著各地習俗的融入，今天的圣誕節已成為世界上最大的民間節日。

為了適應圣誕節的需要，英國人對許多老的民間節日進行了調整。中世紀英國的圣誕節充滿了樂趣、洋溢著歡樂的氣氛，盛大的宴會也在此時舉行。

為了紀念一年中最短的一天——冬至，古斯堪的納維亞人在這一天將巨大的篝火點燃，英國習俗燃燒圣誕柴就衍生于此。在圣誕期間使用常綠植物的想法則是來源于基督教之前的北歐人的信仰。凱爾特和日耳曼人的部落在冬至節到來時向常綠植物表達敬意，因為他們認為這些植物象征永恒的生命。常綠的冬青樹作為太陽回歸的吉兆受到崇拜，也有人說基督的荊棘冠冕（被釘死在十字架上時所戴）是由冬青樹制成的。傳說中冬青樹結的漿果曾是白色的，但當冬青樹做成的荊棘冠冕壓在耶穌的額頭上時，滴滴鮮血將漿果染成了鮮紅色。因此，有人認為圣誕花環起源于這個傳說。

其它的一些著名的圣誕習俗來自于不同的國家。關于圣誕樹的起源有多種說法。受到普遍認可的說法是馬丁·路德在德國開啟了這一習俗。據說平安夜里的常青樹、群星閃爍的天空給馬丁·路德留下了深刻的印象，于是他將一顆用燃燒的蠟燭點綴的類似的樹木放在了自己家中。有些學者認為，對于非基督教徒而言常青樹是生命的象征，常青樹成為了救世主的象征，于是也就成為了他出生慶典的組成部分。

胖胖的、快活的、長著胡須的深受人們喜愛的圣誕老人形象來源于圣·尼古拉斯，這位生活在四世紀的小亞細亞的基督教主教以其善舉而聞名。將這位圣徒與圣誕老人聯系起來的想法從小亞細亞蔓延到了歐洲，并由早期的荷蘭移民帶到了美國。美國作家華盛頓·歐文將圣·尼古拉斯作為令人發笑的節日人物加以介紹。但是，最終使人浮想聯翩的身著毛絨絨禮服的圣誕老人形象是由美國漫畫家托馬斯·納斯特在1863年刻畫的。

圣誕節也不總是伴隨著幸福與歡樂而被人們記住的。1642年，由奧利弗·克倫威爾領導的英國清教徒上臺執政，帶有反宗教色彩的圣誕節慶祝活動被禁止。慶祝圣誕節的人將被送往監獄，受到懲罰。清教徒的傳統又被帶到了新英格蘭，直到1856年，在新英格蘭，圣誕節才成為法定假日。不過，在美國的其它地區，從家鄉帶來各自節日傳統的移民們歡快地慶祝圣誕。如今，幾乎在世界的每個角落，正是這種“為世間帶來歡樂”的傳統已成為圣誕精神的標志。Passage B [參考譯文]

感恩節

（11月份第四個星期四）

如果一位國際游客能夠從邁阿密沿岸到夏威夷的熱帶海岸進行一次感恩節之旅，并且在沿途的每個家庭稍作停留，他可能會驚訝地發現各地的節日景象竟如此一致：無論是大家庭、小家庭，還是中等家庭；無論是在城市、鄉村還是郊外；無論遠近，家人們都會聚集在一起參加一年一度的家庭聚會。當他觀看盛宴的準備時，他會聽到一些愉快的交談。談話中包含家人的消息，對天氣的評論，政治觀點、對迷人的餐桌裝飾的贊美等。

他會發現餐桌延長到了最大限度，亮紙做的火雞為所有成年人標出了位置。孩子們無需得到正式通知，看到女主人從廚房出來、摘下圍裙，他們就會在鄰屋的小桌旁找到自己的位置。這位國際游客還會看到當指定的長者對本的收獲表示感謝并虔誠地請求上帝繼續賜福時，所有參加宴會的人都會保持安靜。

感恩節是美國國定假日中最地道、最美國式的節日，普利茅斯殖民地的英國移民在1621年第一次慶祝了這一節日。他們給這一節日賦予的精神和習俗一直保留了下來。

早期的定居者是群清教徒，他們離開的了自己的家鄉——英國，在那里他們無權從已建立的教會中分離出來、用自己的方式進行禮拜。起初，他們逃到了荷蘭；1620年，他們乘坐“五月花”號船前往美國尋求能夠擁有宗教自由的地方。在海上顛簸折騰了兩個月之后，他們終于在酷寒的十一月在現在的馬薩諸塞州的普里茅斯登陸。

在第一個冬天，來到這個“嶄新世界”的半數以上的移民都死于了饑餓和疾病，但剩余的人仍心存希望。到了第二年春天，每個家庭都有了自己的家，都種上了自己帶來的以及友好的印第安人送給他們的谷物。印第安人教他們怎樣狩獵、捕魚，這樣他們就吃上了魚和野味。為了對即將到來的第一次大豐收表示感激，早期的定居者們決定設定一個專門的日子感謝上帝和印第安人。

雖然第一個感恩節已經過去很多年了，但是感恩節的慶祝形式卻未發生太大變化。正如感恩節是第一個朝圣者的節日，它也是家人團聚的日子——感謝上帝一年的保佑，享受豐收的果實，與那些不幸的人分享所有。豐盛的家宴總是最重要的慶祝活動，數月前就開始著手準備。一些家庭可能得乘飛機旅行；其它一些家庭則把孩子們塞進私家車里，開車長途跋涉。上大學的兒女們會利用4天的假期回家，員工們利用工作之外的時間踏上旅程。晚餐菜單基本上仍與早期一致：這是傳統當中的一部分。人們喝紅莓苔汁，吃填料的烤火雞，還有小紅莓醬，甜土豆，奶油洋蔥，鮮果汁，南瓜餅，葡萄干布丁和碎肉餡餅。人人都贊成感恩節大餐必需以烤火雞為主菜，火雞在烘烤時要以面包作填料以吸收從中流出來的美味汁液。餐桌的裝飾也同樣遵循傳統的模式——要有收獲的鮮艷葫蘆，玉米穗，蘋果，桔子，栗子，胡桃，干樹葉以及秋天豐收時積存的紫葡萄。

在真正的感恩精神中，家庭圈子常常被擴大：獨居的朋友，國外游客，或遠離家鄉的軍人都被包括進來。孤兒、老人、無家可歸者以及公職人員都不會被遺忘。他們也有傳統的感恩節火雞晚餐，這些晚餐是由一些慈善人士、民間或教會團體提供的。

那么，這位國際游客會看到，感恩節是美國家庭重申對擁有自由的生活、自由的宗教信仰、上帝豐厚的賜予的感激之情并通過慷慨分享獲得滿足的日子。

Part one text study 2.3.4.5.6.7.8.What is the characteristic of education method in Japan and other eastern countries? Why such an education method is implemented in Japan? What features the method of education in Canada and many western societies? Analyze the reason for the education system in the western countries.The advantages of education method in the East.The disadvantages of education method in the East.The advantages of education method in the West.The disadvantages of education method in the West.9.Your understanding of the essence of education.(not necessary)第三單元 Passage A [參考譯文]

教育之道：東方和西方

1.一位來自加拿大的老師最近參觀了一所日本的小學。在一堂課上，她觀看了60個小孩子在學習畫貓。任課老師在黑板上畫了一個大圓圈，60個孩子就模仿著畫在紙上。老師在第一個圓圈上面畫了一個小些的圓圈，然后又在小圓圈上面畫了兩個三角形；孩子們也以完全相同的方式繼續畫著他們的貓。這堂課就這么繼續著，直到教室里有了61只一模一樣的貓。

2.這節課讓那位加拿大老師大為吃驚。這類教學方法--以及它們的效果--同她自己國家的迥然不同。加拿大學校里的一節美術課會產生滿滿一屋子獨一無二的圖畫，而不是一張又一張完全相同的貓。為什么呢? 是什么造成了這種教學方法上的不同呢? 3.在任何國家的任何一個教室里，老師教的都不僅僅是藝術、歷史或語言。課堂活動的一部分--有意識或無意識地--是在傳授文化：社會的觀念、價值觀和信仰。每一種教育制度都不可避免地是一面反映其所在社會的文化的鏡子。

4.在像美國或加拿大這樣由許多不同的民族、宗教團體和文化取向構成的西方社會中，個性和獨立思考受到高度重視。這些價值觀通過這些國家的教育制度反映出來。老師們強調那些使每個學生都與眾不同的品質。他們很少要求學生熟記信息；卻鼓勵他們獨立思考，獨自尋找答案，并提出各自的解決方法。學生們從小就學著形成自己的意見和看法，并在課堂討論中各抒己見。

5.在日本則截然不同，絕大多數人有著同樣的語言、歷史和文化。也許是由于這個緣故，那兒的教育制度反映了一種對集體目標和傳統而不是對個性的信念。日本的學童經常在一起學習，做作業時相互幫助。在教室里，教師是主要的知識來源：教師講，學生聽。沒有很多的討論；學生們卻要背誦他們已經記住的規則或信息。

6.日本教育制度的優點是那兒的學生能學到合作的社交技能。另一個優點是他們學的數學和自然科學比大多數美國學生多得多。他們每天學習的時數和每年學習的天數也比北美的學生多。這種制度要求高，但它卻使孩子們能為進入一個重視紀律和自制的社會作好準備。然而，它也有缺點。首先，很多學生說考試之后，他們就會忘記許多曾經記熟的信息。其次，這個要求極高的制度給學生們帶來巨大的心理壓力，并被認為是日本學齡兒童自殺率高的一個主要因素。

7.另一方面，北美教育制度的優點是，學生們學習獨立思考。他們學習采取主動--做決定和采取行動都無須別人告訴他們做什么。這種制度使他們能為進入一個重視創造性的思想和個人責任的社會作好準備。不過，它也有弊端：除了別的以外，美國高中畢業生學的基本規則和事實就不如其他國家的學生學的多。而許多社會評論家認為美國的高犯罪率至少部分地應歸咎于學校的紀律渙散。Passage B [參考譯文]

堅定、公正、友好

大學的老師，大部分我都很喜歡。他們多半都友好而能干，樂于幫助學生。我喜歡他們，但我不大記得他們。只有一年級時的英語老師瓊斯先生是個例外。他熱情、敏銳，熟悉課程，而且決心要讓我們學好并熱愛這門課程。

瓊斯先生身材修長，年約四十四五歲，頭發花白稀疏。一副眼鏡不大穩定地架在鼻子上，顯示出一種嚴肅的樣子。但是他眼鏡架在鼻子上的時間并不長，因為當他思索著回答學生們的問題時，他總是把它取下來擦一擦，然后又把它放進嘴里。當他走進教師時，他總是帶著兩三本書，書中夾著一些紙條，標記著他打算朗讀的段落。我還記得那些毛線開衫，他一定有十幾件這樣的毛衣。下雨天，他用一件藍色雨衣來代替這種毛衣。然而我記得最清楚的是他的微笑。他微笑的時候，整個臉部都容光煥發，眼睛也閃著光芒。他的微笑讓人感到舒服，自在，還有點安慰。

然而盡管他對人友好而不拘束，在課堂上卻有點一本正經，有時還挺嚴厲。他從來不稱呼我們的小名。他顯然很熱愛他的工作和學生，但卻與學生保持著一段距離。他從來不曾當著全班的面故意用嘲弄的言辭讓一個學生受窘，可是他也能恰當地表達他的不快。他會冷靜地對犯了錯誤的學生凝視數秒鐘。通常這樣做便已經足夠了。倘若還不奏效，他會放低了音調向這位學生說點什么。然而，他并不經常這樣做。

瓊斯有個性，正直、生氣勃勃，這一切都使他深受歡迎；但是我最欣賞他的是因為他是一位好老師。不錯，他關心學生，但是他更關心他所教的課程。這意味著大量的家庭作業，以及不時進行的突擊性測驗，以使學生跟上閱讀的進度。每當我們學到某一新的文學時期時，他偶爾進行講授，以便提供背景資料。他在略看一眼講稿之后，便開始一面講授，一面走動——轉身走向黑板、窗口，然后又回到講臺。但是他更喜歡進行討論，進行一種蘇格拉底式的對話。他常在黑板上寫下幾個問題，以供第二天進行討論，他常期待學生們做好討論這些問題的準備。他指導這種討論，但并不控制它們，因為他善于傾聽，并且保證說，我們大家不論是否愿意都有機會做出回答。如果他贊賞某一回答，就會點頭微笑。有時他也會朗讀一篇學生的作文，稱贊它的優點，然后在把這篇作文發還作者時還向他眨一眨眼。但是他也可能很固執，正如我前面說過的，對學生的作業馬虎和漫不經心狠抓不放。當你從他那兒得到一個A時，你確實感到高興，因為他打起分來可不寬松。我們常常抱怨他的評分標準，但沒有效果。但是如果他認為他不公正時，也會改變評分。

我記得，我們曾經有過許多次關于馬克·吐溫、克蘭和德萊塞的有趣討論。但是他所喜愛的時期卻是20世紀20年代。他喜愛那些戰后在歐洲生活的作家：安德森、卡明斯、海明威和菲茨杰拉德。他總是帶來一些書供我們閱讀，但是當他講到這個時期時，他便成了一個活書庫。我想，他一定讀過海明威和菲茨杰拉德的所有作品，或是關于他們倆的每一本書，或者是有關20年代巴黎的書。是的，瓊斯確實是一位好老師，他熟悉所教課程，并且教得很好。但是更重要的是，他讓我們也喜愛這門課程。他使得我們產生自己繼續閱讀并學好這門課程的愿望。

第五單元 Passage A [參考譯文]：A food tour of the United States 美國美食之旅

美國烹飪最有趣的特點之一是它的多樣性。乘坐巴士或小汽車穿越美國的旅客會發現，美國食物同風景一樣值得關注，──會帶給你意想不到的驚喜。對于美國人來說，最好的菜是區域性的。

除了感恩節火雞，沒有任何一道菜在美國得到如此廣泛的普及，成為整個國家的象征。每個地區的餐桌上都有不同的特色菜。這些地方特色菜抓住菜式的味道和香味，完美地詮釋了每一個地區的地方特色。例如：新奧爾良以什錦菜著稱，什錦菜是一種用大米、火腿、蝦和西紅柿并用香料調味烹制而成的食物。冬天又長又冷的波士頓被稱作“豆鄉”，因為一種由干豆、咸豬肉、紅糖、糖蜜混合做成的烘豆而得名。在鐵鍋里混合并在低溫烘箱里烘烤數小時，這道菜營養豐富。美國人說“它讓你飽餐了一頓”。這些作為區域特色的菜肴均是利用當地的蔬菜、水果、肉類、家禽、海鮮做成的。由于

美國各地情況呈現出很大的差異，作為世界第四大國家，其結果是這個國家的菜單被期待能夠列出世界上大部分美食。

在美國與海洋接壤或擁有湖泊和河流系統的地方可以找到各種海鮮。蝦、蟹、龍蝦以及新鮮的魚，都是人們進餐時間的最愛。柑橘類的水果──橙子、柚子、檸檬和酸橙── 出產于佛羅里達州和加利福尼亞州。在這些州的水果園供應的冰凍果汁和陽光催熟的水果裝飾了整個國家的早餐桌。跨過中西部內陸州是一望無際的玉米和小麥田地。這些谷物被用來制作面包，谷類食品和食用油。該地區被稱為“全國糧倉”。至于蔬菜，加州是美國最多產的州。花椰菜、蘆筍、蕃茄、胡蘿卜、葡萄、萵苣、桃子、梨，以及其他各種食物的生產加州都是第一位的。肉在那里出產呢？當然在德克薩斯州。在那你能看到文烤肉、牛排和排骨。

當然，所有這些食物在各地超市有供應。但是他們被裝罐、冷凍或以某種方式包裝并由鐵路或卡車運送到千里之外。到美食的來源地即烹飪美食原料的開始點去旅行，那豈不是難得的樂事？從海洋或農場收集新鮮農產品，這樣的農產品將被當地廚師變成一道適合國王品嘗的難忘菜品。

想品嘗真正的美國風味烹飪的旅客必須探索整個國家。美國一共有5個不同的區域。每個地區都有自己的特色菜。東北，從緬因州延伸到馬里蘭州，這里以海鮮而聞名；南部，包括密西西比州，阿拉巴馬州，佐治亞州和北、南達科他州、內布拉斯加州，伊利諾伊州和堪薩斯州，專攻面包和糕點；山區包括科羅拉多州，蒙大納州，懷俄明州和愛達荷州，在那里能找到鹿和野雞等野味；西南地區的亞利桑那州，新墨西哥州和德克薩斯州，在那里燒烤食物是特產。

這些地區的每個地方難道不值得享受美食的旅客訪問嗎？

Passage B [參考譯文]：Food and Culture飲食與文化

對于什么樣的食物好吃，我們都有自己的看法。同樣對于什么樣的食物不好吃我們也有自已的看法。因此一種文化的人常常會認為另一種文化的人所吃的食物是讓人厭惡的或者令人作嘔的。例如，在著名的拳擊手穆罕默德·阿里訪問非洲時，團里的一名成員看到有人抓起一只蝴蝶把它吃下肚去時便惡心得想嘔吐。許多人會覺得吃老鼠肉令人惡心，但世界上有42種不同文化的人把鼠肉當做正常的食物。在非洲，有些人認為非洲白蟻是美味佳肴。對于許多其他人來說，如果非吃（白蟻）不可的話，他們很可能會嘔吐。但是，如果拿100克的白蟻和100克制作好的漢堡包相比，前者所含的熱量是后者的兩倍多，其所含的蛋白質也幾乎是后者的兩倍。

不過，對食物的好惡似乎并不一定與營養有關。花椰菜在營養最豐富的常見蔬菜中排名第一，但它在美國人最喜歡的蔬菜中僅名列第21位。西紅柿在營養最豐富的蔬菜中排名16，但它在美國人最喜歡的蔬菜中卻名列榜首。

但不喜歡并不是某些文化（中人們）不吃某種食物的唯一原因。在有些文化中，有些食物是禁忌。“禁忌”一詞來源于斐濟群島的語言，用來表示禁止做的事。有些食物在某些宗教中被列為禁忌，但也有一些飲食禁忌與宗教無關。通常我們不去考慮為什么在我們的文化中有些東西會成為禁忌。我們甚至不知道它們為什么會成為禁忌。人類學家試圖發現禁忌背后隱藏的真正原因。例如，印度“圣牛”就為人們所熟知。牛可以在印度的大街上隨意走動，它們可以吃街上食品攤主所供應的食物中任何它們想吃的東西。結果，牛就成了難題。可是，在印度沒人會去宰牛或吃牛肉。宰牛或吃牛肉是禁忌。這種習俗在其他人看起來似乎很奇怪，但人類學家相信這自有其原因。首先，牛是很有價值的，因為農民需要它們幫助犁地。其次，牛糞可當作地里的肥料。在印度，許多農民買不起肥料。還有，可以把牛糞曬干，用作做飯用的燃料。因此，宰牛食肉的農民很快發現他們無法犁地，無法給莊稼施肥，或者無燃料做飯。

另一個例子是美國人不吃狗肉，盡管其他一些文化背景的人視狗肉為佳肴。在美國，狗作為寵物對人們極為重要。它們通常被視為家庭的一部分，有些人甚至還把狗當作自己的孩子。此外，狗的價值還在于防范罪犯。盜賊一般不進入有狗的住宅，因為狗會吠叫，而且可能會襲擊試圖進入屋子的陌生人。顯而易見，狗在社會中作為伙伴及防范罪犯的衛士的角色使吃狗肉成為禁忌。

不止一種文化忌食豬肉。有跡象表明一些古埃及人不吃豬肉。古代以色列人也視豬肉為禁忌。對忌食豬肉的一種解釋是，未熟透的豬肉可能會傳播一種疾病──旋毛蟲病。但大多數人不再認為這能很好地解釋禁食豬肉的原因。另一種解釋是以色列人原屬游牧民族──他們總是不斷遷移。而要養豬，人們就得在某地定居下來。以色列人不愿在一個地方定居，因為他們不想改變自己的文化。于是，他們就不再吃豬肉。

人類學家相信，對食物的好惡大多是不同人不同生活方式的結果。有些人生活在既有大型動物又有許多昆蟲的地區。他們殺死大型動物有困難，需要花很大力氣。對他們來說，以昆蟲為食要容易些。因為捕捉昆蟲既不困難也不需花很大的力氣。四處流動、過游牧生活的人不愿意為吃肉而養豬。人們不愿意吃狗這樣的寵物。美國人吃大量的牛肉，因為美國的很多土地可以用來養牛，而且牛肉可以通過鐵路以低廉的價格進行長途運輸。第六單元 Passage A 譯文

課外活動

誠然，學校生活頗為有趣。但機遇也來自你在校外所致力于的活動。那可能是在體育隊中活動，在樂隊中表演，做志愿工作或者兼職工作。這些會給你帶來什么呢？你會同志趣相投的人共同探索自己在體育、創造力、社會、政治以及事業方面的興趣。你會找到朋友，通過嘗試不同的事情你會交往到與你并不相識卻志趣相投的人。

學校關注你課堂內外的生活，這真的是一個好消息。是的，學業排在首位，但你的活動展示了你更多的部分。除了展示你的興趣之外，通過課外活動，還能看出你能否1）為某事做出有意義的貢獻；2）長期致力于一項活動；3）管理自己的時間，安排優先要做的事情。學校并不一定支持什么活動都參加的學生。“我們關注學生對學業外的一項活動專心致志，迸發激情，我們關注深度，而不是廣度。”大學社團主任南希·特希爾解釋說。學校沒有必須從事的課外活動的一覽表，他們希望看到你獨立的一面和一貫的專注及責任感。

在學校找到活動很容易。能弄清楚參加多少活動才是挑戰。這里有幾個竅門：1）當你找到喜歡的事情，堅持去做。2）不要擔心成為俱樂部主席或隊長。關鍵是你是否做了有意義的事情，臺前或幕后。很多學校，社區和宗教組織都會給你發現自己興趣和天賦的機會。你有很多機會去嘗試不同的事情。如果你興趣廣泛，時間充裕，那就在多個領域嘗試活動。例如，為校報寫文章的同時在動物保護組織做志愿者。

你可以加入俱樂部，例如拉美俱樂部或猶太俱樂部，從擁有共同背景的學生那里獲得支持。俱樂部或小組也能讓你遇到與自己不同的人。很多青年活動把不同的人們聚在一起，消除人與人之間的隔閡。馬克，住在華盛頓特區的大四學生，對于這一點有深刻的體會。他通過參加志愿者小組，用棒球幫助了接受特殊教育的孩子和傷殘兒童與正常孩子一起活動。

加入俱樂部或團隊最基本的理由就是讓你有事可做，不必總是盯著墻壁，四處游蕩，整個下午都在睡覺。參加活動的人不容易染上吸煙和喝酒等壞習慣。

參加課外活動也在其他方面對你有益。當你申請學校和工作時，參加課外活動可以向學校負責人和雇主顯示你愛好廣泛，富有責任心。特殊的活動有特殊的目的。如果你想教授語言或從事雙語工作，成為西班牙語俱樂部的主席是對你能力的很好的證明。通過教小學生或在當地醫院工作這類志愿者活動，你可以學到技能，獲取經驗。一些學校甚至為志愿者工作提供學分。無論是帶薪的還是志愿的，全年的或只是夏天的，工作經驗都能幫助你確定事業興趣和目標，學會技能，將課堂知識應用于現實世界。同時，也是賺學費的好方法。

Passage B [參考譯文]

誰無聊？

當暑假終于來臨時，睡懶覺，可以隨時做任何事情的興奮開始強烈得幾乎難以抑制。

機遇之門早已敞開，你準備在一生中最美好的夏季開始探險吧。你現在在哪兒呢？

我敢打賭，你們中的75%是一邊呆在家里看電視，一邊發牢騷：“真無聊。” 好吧，朋友們，現在讓我來終結你們的無聊吧。

這兒有10條最佳建議，讓你不再無聊，不再粘在沙發上。看電影

我知道這不過是從沙發換到了椅子上，但會促使你交往到更多的人。運動

你不必非得成為健身房會員來燃燒掉那些討厭的脂肪。提供免費設施的公園就能做到。

游泳

這兒是佛羅里達，近來陽光也一直很毒辣。如果沒有泳池，就試試這兒的噴泉吧。木星噴泉有游泳池，彩虹噴泉有滑水管道。

學習

別皺眉。幾個月不上學不等于不用腦。圖書館歡迎你。看表演

市民劇院常有演出。挑一個。我最近在那兒看了場音樂劇，很棒。打保齡球

和朋友打球最好不過了。一些保齡球場還有午夜場。當然一定還要有音樂。讀本書

我很清楚我們很多人都想暑假讀書，利用余下的空閑時間讀些消遣類圖書，比如懸疑小說或者言情小說吧。

打高爾夫

要是你也和我一樣分不清開球桿和推桿，那就去試試“安樂街”。別害怕又回到了小時候。好好玩一把電子游戲吧。

探險

用這段時間了解自己的城鎮。如果你有車，就認識幾條新街道或者看看櫥窗。如果不得不呆在家里，看看附近是否住著同齡人，或是認識一下對街的人。

當志愿者

這是度過暑假的好方法。你能了解自己的社區，還可以積累社區服務時間。四處稍微轉轉，就會發現很多地方需要志愿者。

第三篇：學術綜合英語第1單元 參考譯文

Unit 1 如何發表演說 斯蒂芬·盧卡斯

1.在人類創造的萬物中，語言可能是最卓越的一項創造。通過語言，我們可以分享經驗、闡明價值觀念、交流思想、傳播知識、傳承文化。確實，語言對于思想本身至關重要。和流行的信仰不同的是：語言并不是簡單地反映事實，而是通過對事件意義的思考來幫助人們感悟現實。

2.優秀的演說者尊重語言并懂得如何駕馭語言。語言是演說者展示才能的工具，對于他們來說，如同其他職業的工具一樣,語言也有特殊的功用。作為一名演說者，你應該意識到話語的意義，并懂得如何準確無誤地使用語言，使其表達清楚，趣味橫生，恰如其分。

3.如同數字對于會計的重要性一樣，準確地使用語言對于演說者至關重要。在沒有確切知道一個詞語的意思之前，千萬不要盲目使用。碰到沒有把握的詞語，一定要查詞典追根究底。當你準備演講之前，一定要不斷地問自己：“我究竟想說些什么？我究竟想表達什么樣的意思？”因此，對于一篇演講稿的用詞來說，必須準確無誤。

4.語言表達清楚無誤，聽眾就能很快抓住你的意思。鑒于此，演說者應該使用那些對于大多數人來說非常熟悉的詞語，這些詞語不需要任何專業背景就能夠理解；演說者應該使用那些表達具體而不是相對抽象的詞語；并且千萬不要亂堆砌辭藻，嘩眾取寵。

5.準確生動地使用語言能夠使你的演說貼近生活。有一種方法可以使你的語言更加生動形象，那就是通過展開聯想或創造語言圖示。通過使用表達具體的詞語、明喻或者暗喻等手法可以展開想象。明喻是對事物不同之處的比較，不過有些是相同的：它們總是包含“像……一樣”或者“如同……一樣”這樣的連詞。暗喻是一種隱性的比喻，它能夠把兩個形式不同但是有一些相通之處的事物聯系在一起，暗喻不包含“像……一樣”或者“如同……一樣”這樣的連詞。

6.另一種讓你的演說生動形象的方法是注重語言的節奏感。有四種修辭格可以讓你的語言富有節奏感：排比、重復、頭韻和對比。排比是將一組或一系列具有相似結構的詞語、短語或者句子排列在一起；重復是在一系列短句或者長句的開頭或者結尾使用相同的一句話或者一組詞語；頭韻是指鄰近或者相鄰的幾個句子中的首個詞語的輔音字母相同；對比是將一些意思相反的詞語或者句子并列在一起，通常使用排比結構。

7.恰當地使用語言是指語言的運用要符合特定的場合、特定的觀眾和特定的主題。同時，恰當地使用語言還意味著演說者要有自己的語言風格，而不是模仿他人的口吻。如果演說者的語言在各個方面都能夠做到恰如其分，那么這篇演說成功的機率就會大大提高。

8.優秀的演說并不是空穴來風、缺乏論據的決斷。演說者必須找到強有力的論據來支持其觀點。實際上，熟練地使用論據經常是區別一篇優秀演說詞和一篇空洞演說詞的關鍵所在。一般來說，通常有三種論據材料：事例、統計數據和證詞。

9.在演說過程中，你可以使用一些簡明扼要的例子——比如過去發生的一個很具體的事件——有時候，你可以羅列好幾個簡明的例子，借此增強聽眾的印象。擴展性的例子——描述、敘述或者奇聞軼事——通常長一些，但更具體。夸張性的例子描述想像中的情形，這種例子能夠將相關的想法有效地傳達給聽眾。這三種例子都能夠幫助演說者理清思緒、加強印象或者使演說更加娓娓動聽。為了使表達更加富有效果，例子應該生動活潑，豐富多彩。

10.只要演說者對于統計數據用之得當并且加以解釋，這些數據將有助于有效地傳達信息，聽眾也能從統計數據中獲益匪淺。最重要的是：演說者應該對統計數據了如指掌，并且運用得恰如其分。由于數據很容易操縱和捏造，因此，對于演說者來說，一定要確保圖表沒有張冠李戴，并且要確保統計方法正確，數據來源可靠。

11.證詞對于那些學生演說者來說特別重要，因為他們都不是演講主題方面的專家，所以引用那些權威的觀點對于增加演說者觀點的可信度來說是一種好方法。演說者在演講中引用證詞，可以一字不差地引用別人的話，或者對他們的話進行解釋說明。和統計數據一樣，證詞的使用也需要遵循一定的程式。例如，一定要確保引用或者解釋別人的話準確無誤，并且確保引文來源可靠公正。如果聽眾對你的引文不太熟悉，請一定要確立引文作者的可信度。

12.演說的方式也會極大影響其質量。如果一篇演說言之無物當然無人喝彩，但是只有內容是遠遠不夠的，你還必須懂得如何演說。良好的演說方式雖然不能增添更多的信息量，但是它能夠幫助演說者清晰地表達思想，使演說妙趣橫生，讓觀眾全神貫注。

13.演說的表達方式基本上有四種：通讀手稿中的段落、復述背誦過的一段文章、幻燈片輔助的演說以及即興發揮或即席演說。最后一種方法在課堂講座經常會用到，大部分課外講座也會采用這種即席演說的方式。當你即席演說時，你只需要準備一小段簡短的提要或者一個演講大綱即可。幻燈片輔助演說的方式現在運用得很廣泛，事實證明這種方式也非常有效。

14.當然，還有其他的因素你需要考慮，如個人的外表、肢體語、手勢、目光接觸、講話的聲調、停頓等。總之，如果你能夠留心上述的方法，相信你的演講一定會妙語連珠，贏得滿堂喝彩。

第四篇：美麗廣西英譯文

美麗神奇的廣西

廣西是一個美麗神奇的地方。

在這片美麗神奇的土地上，到處是山環水抱、山水相映的秀美畫卷。廣西的山奇秀多姿，或峰巒如林、挺拔獨秀。或群山連綿、雄偉壯麗；廣西的水清澈透底，或山河如帶、蜿蜓山間，或飛瀑遍布、流濺壯觀；廣西的洞幽深瑰麗，或如禽似獸、栩栩如生，或如花似玉、巧奪天工；廣西的海波和浪軟，海天相連，風帆點點，沙灘或白潔如銀，或黃燦如金??

廣西有12個世居民族和其它25個少數民族。繁衍生息在這片土地上的各族人民，以自己獨特的文化形態，孕育了一片歌的海洋。在少數民族聚居的地方，絢麗的服飾、悅耳的歌聲，多姿的舞蹈、奇特的風俗，構成了一幅幅繽彩紛呈的民族風情畫卷。

廣西歷史悠久，文物薈萃：有堪稱世界古代巖畫之精品的花山巖壁畫；有“誠足與長城南北相呼應，同為世界之奇觀”的古運河靈渠；有城高門深、氣勢森嚴的靖江王城，有中國最大的潘王陵群——靖江王陵；有豐富的“游山如讀史”的摩巖石刻。

廣西的現代化建設正在飛速發展。然而，飛速發展的廣西依然散發著其獨特的美麗與神奇。

Guangxi—A Beautiful Land of Wonders

Guangxi is a beautiful land of wonders.This fascinating land presents a landscape tapestry of amazing beauty with its mountains fantastically exquisite and peaks grotesque in shape;water crystal-clear, waterfalls spectacularly roaring down and rivers winding their way between the mountains;karstic caves in various lifelike formations;sea waves running gently and beach shining gold and silvery.Guangxi is a multinational land which is inhabited by 37 different ethnic groups, each developing its own distinct culture, nurturing a veritable “sea of songs”.Splendid costumes, sweet melodies, diverse dances and unique customs in the ethnic minority communities complete a scroll painting unfolding rich folklore flavors before us.With a long-standing history, Guangxi abounds in cultural relics and historic sites.Among the highlights are the Huashan Cliff Paintings, reputed as a world masterpiece of this kind;the ancient Lingqu Canal, equally matched in fame with the Great Wall as one of the world wonders;the City of Prince Jingjiang, strongly fortified with high walls and grand gates;the Mausoleums of the Princes Jingjiang, the largest princely tomb group in China;and inscriptions on precipice, to tour which is said to be as rewarding as reading a history book.With its unique charms, Guangxi still appeals strongly to the world while developing in full swing.P5 “幾程漓江水，萬點桂山尖”。若沒有親歷漓江，便無法真正理解這兩句詩的涵意。從桂林至陽朔，約83公里的水程，實在是一條天然畫廊。畫廊所展示的畫圖,沒有作者印章，沒有日月年鑒，沒有昂貴的標價，千幀萬幅，一篇篇打開，又一篇篇收好，每一幅都是靈動授意，每一幀都是神來之筆。它們是在大地上突兀顯現的神跡。

“The Lijiang River, zigzagging to the mist, unfolds thousands of peaks at the twist.” Without touring the Lijiang River by yourself, you could never fully appreciate this poem’s real meaning.Between Guilin and Yangshuo flows the Lijiang River, an 83-kilometer-long natural picture gallery.The paintings hung in this gallery bear no artist’s signature stamp, no date, no high price tags.Thousands of paintings unfold before you one by one, and then fold back again.Since every piece comes out of a great idea and turns out to be a work of inspiration, it is God’s blessings on the earth.P9 劉三姐是中國壯族民間傳說中一個美麗、智慧、正義的歌仙，圍繞她有許多優美動人、富于傳奇色彩的故事。廣西人真氣派!他們截兩公里的漓江水域為舞臺，取12座漓江山峰和廣袤天穹為布景，以河灣小島為天然的觀眾席，營造了世界上最大的實景劇場。以《劉三姐》經典傳說為素材的大型歌舞劇《印象·劉三姐》，在漓江演繹了一段空前的視聽傳奇。

Liu Sanjie or Third Sister Liu was a legendary singer of the Zhuang people, who was beautiful, wise and upright and the heroine of a great many lovely stories.Guangxi people’s ingenuity is amzing!They set up a stage with two-kilometer stretch of the Lijiang River, taking twelve hills along the river and the vast sky as its setting and river bends and islets as a natural auditorium , thus creating the world’s largest theater in the open.The theatrical spectacle, Impressions—Third Sister Liu, with materials from classical legend, offers the audience an unprecedented audio-visual enjoyment.P11 龍脊梯田方圓20平方公里，海拔最高1100米，最低300米。這種高山深谷大落差，使得龍脊梯田周邊形成了高山云霧、河谷急流的壯麗景觀。梯田大者不過一畝，小者僅能播上兩三行禾苗，入鏈似帶，從山腳一直盤繞到山頂，盤旋到云海之中??

龍脊四季景致各有千秋。青翠點染的春天、黛綠濃抹的夏天和金黃凝重的秋天在這里分別以三幅彩色版畫呈現出來，龍脊的冬天，則是一幅色調分明的黑白版畫。

The terraced fields of Longji cover an area of 20 square kilometers.The highest terrace is at 1,100 meters and the lowest is at 300 meters above sea level.The great differential in height creates wonderful scenery around the Longji terraces, with high cloud-capped hills and surging torrents in the valleys.The larger plots cover less than one mu(1/15 hectare), and the small ones have room only for three rows of grain seedlings.Like chains or belts, they form ringlets around the mountains, running up from one level to another.Longji’s scenery changes with the four seasons but it is always like a beautiful painting, each with its own color—light green in spring, dark green in summer, golden in autumn and monochrome in winter.P13 廣西處處是桂林

Places as beautiful as Guilin can be found everywhere in Guangxi.P15 廣西獨特的地質、環境和氣候條件，造就了分布極為廣闊的喀斯特地貌帶。廣西全境蘊藏著星羅棋布的喀斯特溶洞。

走進一處又一處地下仙境：七星巖、蘆笛巖、伊嶺巖、都樂巖、冠巖、豐魚巖、水仙巖、勾漏洞??這些溶洞各有特點：或深長莫測，或曲折迷離，或與潛河相連，洞內奇詭萬端的峰石形態，更是筆墨難以形容。

Guangxi’s special geology, environment and climate brought into being its karst topography, which is widely distributed across the region.Along with the karst landforms are karstic caves scattered across Guangxi.Let’s unveil the underground paradises one after another: Seven Star Cave, Reed Flute Cave, Yiling Cave, Dule Cave, Hat Cave, Fengyu Cave, Daffodil Cave, Goulou Cave, etc.Some are measurelessly deep and long, some are winding like a maze, and some link into the underground rivers, all bearing their own uniqueness.As for the rock shapes in the caves, they are too fantastic for words.P17 壯族是中國少數民族中人口最多的民族，現有人口約1700多萬。

壯族是一個喜歡唱歌的民族。農歷三月初三壯鄉大地，無論是城市的街道綠地，還是村寨的山邊田頭，處處歌聲蕩漾。在這里，能夠充分領略壯族深厚的文化和濃郁的風情。

壯族不僅能歌，而且善畫、善舞、善繡。

左江崖壁畫是著名的古代文化遺產之一。崖壁畫群分布在左江流域約200公里長的山崖上。至今已發現崖壁畫280多組，以寧明縣花山崖壁畫最為壯觀，崖 壁畫的圖像主要是人物，也有一些似狗、似馬、似飛禽之類的動物，還有像銅鼓、銅鑼之類的圓圈。崖壁畫所反映的內容或象征意義，與壯族先民的宗教、生產、戰爭有關，圖像之大，作畫地點之險要世所罕見。

美麗的壯錦和傳情的繡球都是壯族特有的文化標志。

壯錦，是以棉紗和絲絨織成的花紋斑斕的織品，是中國四大名錦之一。

The Zhuang, with a population of over 17 million, form the largest ethnic group in China.The Zhuang are song-loving people.On the third day of the third lunar month every year, songs permeate through every part of the Zhuang communities—in cities, grasslands, mountains and fields.It is a great opportunity to enjoy their profound culture and unique customs.Besides singing, the Zhuang are also adept at painting, dancing and embroidery.The Zuojiang River Cliff Painting groups are a famous ancient cultural relic.They are spread on cliffs, stretching as long as 200 kilometers along the Zuojiang River.So far 280 groups of paintings have been discovered, the Huashan Cliff Paintings in Ningming County being the most splendid.The images are mainly human figures, plus animals in the shape of dogs, horses or birds, and drum-shaped and gong-like circles.The cliff paintings embody the religion, livelihood and wars of the ancient Zhuang people.Painting such big images on such verticle precipices is rare in the world.The beautiful brocade and the silk ball used to convey emotions are cultural symbols unique to the Zhuang.Zhuang brocade is a kind of colorful textile, woven with cotton yarn and floss.It is one of the four famous brocades of China.P21 興安靈渠始建于公元前220年，是世界上最古老的運河之一。靈渠全場34公里，把長江與珠江兩條水系連接在一起，促進了廣西與中原經濟和文化的交流。中國著名歷史學家郭沫若對此曾這樣評價：“2000余年前已如此，誠足與長城南北相呼應，同為世界之奇觀。”

The Lingqu Canal in Xing’an, constructed around 220 BC, is one of the oldest canals in the world.The 34-kilometer-long waterway linking the two major water systems of the Yangtze and Pearl rivers has helped promote economic and cultural exchanges between Guangxi and the Central Plains.Guo Moruo, a renowned Chinese historian of the 20th century, commented that the canal “played such a great role 2，000 years ago that it could rank alongside the Great Wall in northern China as a wonder of the world.”

P23 左江斜塔又名歸龍、水寶塔。塔身傾斜度為4°24’64”，傾斜方向為西南偏西52°16’30”，據專家考證是工匠在建造時考慮到江心風力和地基等因素精心設計而成。寶塔依山順勢，造型和諧，自建成至今歷時300多年，屢遭洪水沖刷，風吹雨打，依然屹立不倒。

The Leaning Tower of Zuojiang is also called Guilong(Subduing the Dragon)and Shuibao(Water Treasure).The tower slants 4°24’64”and leans 52°16’30”toward the southwest.The angle, accoring to experts, was carefully designed by the builders taking into consideration the wind from the river and the rock foundation.The tower has endured more than 300 years of floods, rain and wind, and still stands solid and sturdy today.P25 真武閣建于1573年，該閣通體都是杠桿式純木結構，用近3000條鐵黎木做構件，以杠桿結構原理，串聯吻合，彼此扶持，相互制約，合理協調地組成了通高13.2米、寬13.8米、進深11.2米的歇山頂三重檐閣樓體，堪稱建筑結構的一絕。

The Zhenwu Pavilion was built in 1573.This wooden structure is constructed on the basis of lever principle and employs 3,000 pieces of Ceylon Ironwood timber for interconnected bracing.With a saddle roof and three layers of eaves, the 13.2-meter-high and 13.8-meter-wide pavilion is indeed a masterpiece of architectural engineering.P26 桂林擁有自隋朝至民國的摩崖石刻近3000件，提名、題記、詩詞、歌賦、銘文等不一而足。這些石刻以靈活多樣的社會文化為主體，濃縮了上千年的歷史，再現了當時的社會風貌，彌補了史書記載的不足，具有重要的歷史、科學和藝術價值。

靖江王府是中國明代靖江藩王的府第，建于1393年，是廣西人文景觀的精華。它的城門、城墻、城垣，還有城內沿中軸線展開的承運門、承運殿，以及主體建筑之外的樓堂廳館、亭閣軒室，一起組成了一個微縮的紫禁王城。

Guilin has, on the precipices, nearly 3,000 pieces of engraved autographs, remarks, poems and inscriptions left behind from the Sui Dynasty.These historical relics record society and life in ancient China, filling in many gaps in the history books.They are of great historical, scientific and artistic value.Built in 1393, the Mansion of Prince Jingjiang once was a stately residential complex of Prince Jingjiang of the Ming Dynasty and now is an outstanding example of Guangxi’s cultural relics.Its entrance and walls, and the Chengyun Gate and the Chengyun Hall along the central axis, together with its auxiliary buildings, form a miniature “Forbidden City”.P29 在廣西沒我們還到了濱海城市北海、欽州和防城港。

提起北海，總會叫人聯想到晶瑩的珍珠、美麗的海灘、風情濃郁的漁村，還有傳說中的美人魚??

這個海濱城市雖然偏居于桂東南海岸、北部灣東北角，但她的名氣卻相當不凡：早在2000多年前，北海就已成為中國最早的貿易港口，是古代海上絲綢之路的始發港之一；她擁有號稱“中國第一灘”的優美銀灘，是難得的海濱度假勝地??

In Guangxi, we also visited some coastal cities including Beihai, Qinzhou and Fangchenggang.When Beihai is mentioned, people always associated it with lustrous pearls, beautiful beaches, traditional fishing villages, and mermaids in legends….This coastal city lies on the southeast shore of Guangxi, at the northeast corner of the Beibu Gulf.Though in remote area, it is quite famous: as early as 2,000 years ago, Beihai was one of China’s earliest trading ports, and was a starting point for the Silk Road on the sea;it has a beautiful silver beach praised as “China’s best beach,” and is a great seaside resort.P29 潿洲島距北海36海里，面積25平方公里，是中國最大最年輕的火山島，素有“大蓬萊”仙島之稱。

海水碧藍見底，海底活珊瑚、海產種類繁多，瑰麗神奇；島上植被豐富，四季瓜果飄香，是海上垂釣、浴海拾貝、潛水探奇的好去處。

Weizhou Island, 36 sea miles from Beihai, is called “Great Penglai,” a legendary fairy island in the East China Sea.With an area of 25 square kilometers, it is China’s largest and youngest volcanic island.The sea is so limpid that corals and other sea creatures are clearly visible.Thick vegetation covers the island and blossoming flowers and fruits give off sweet aroma all the year round.It is also an ideal place for angling, swimming, diving and collecting shells on the beach.P31 在廣西，可與北海銀灘媲美的是防城港的金灘。

有個散文家這樣描寫這片誘人的海灘：“那里，天高、海闊、浪白、沙黃，漁帆逐汛，海鷗翔空，十里沙岸，十里長堤，十里林帶，十里風情。遠望，橫亙東西的海島就像置于綠絨之上的古箏，萬里濤聲便是她永不停息的琴歌！”

In Guangxi, only Fangcheng’s Gold Beach is comparable with the Silver Beach of Beihai.This alluring beach has been thus described, “the beach is where you can enjoy the marvelous scenes of high sky, vast sea, white waves and golden sand.Fishing boats break the waves, seagulls soar in the sky.Beautiful views unfold along miles of sand, miles of causeway and miles of woods.In the distance, an island stretches east to west, like a long zither across green velvet, the seawaves around playing eternal music for it.”

P32 在欽州三娘灣旅游景區的東側海域，常年生活著一群顏色各異、大小不一的海豚。白海豚屬鯨豚類，是世界范圍內最為瀕危的一類海洋哺乳動物，也是中國海洋鯨豚中唯一的國家一級保護動物，人們稱之為“海上大熊貓”。又因白海豚對海洋水質環境十分敏感，被環保學家視為衡量海洋生態環境的活指標。

In the eastern sea of the Qinzhou Sanniang Bay Scenic Area live schools of dolphins of various colors and sizes.The Indo-Pacific humpback dolphin belongs to the cetacean family and is a severely endangered aquatic mammal.It is the only one of China’s cetaceans under first-class state protection.People refer to it as “the panda of the sea.” As the Indo-Pacific humpback dolphin is very sensitive to sea water quality, environmentalists regard it as a living benchmark of marine ecology.P33 2003年10月8日，中國總理溫家寶在第七次中國與東盟（10+1）領導人會議上建議，從2004年起，每年在中國廣西南寧舉辦中國—東盟博覽會，作為推動自由貿易區建設的一項實際行動。這一建議得到各國領導人的普遍歡迎，并寫入會后發表的主席聲明。

中國—東盟博覽會緊緊圍繞《中國與東盟全面經濟合作框架協議》以及自由貿易區建設實際進程，以雙向互利為基本原則，以自由貿易區內的經貿合作為重點，面向全球商界開放，是一個綜合性、國際性的博覽會。

At the Seventh China-ASEAN Summit on October 8, 2003, Premier Wen Jiabao proposed that the China-ASEAN Exposition be held annually in Nanning as an act to promote the development of the Free Trade Area.This proposal was widely accepted by the ASEAN leaders and was written in the Chairman’s Statement which was published after the Summit.Centering on the Framework Agreement on Comprehensive Economic Cooperation Between China and ASEAN and the development process of the Free Trade Area, the China-ASEAN Expo, as a comprehensive international exposition, opens to the global business circle, with focus on the economic and trade cooperation in the Free Trade Area and on the basis of mutual benefits.P35 中國—東盟博覽會舉辦地南寧，是中國廣西壯族自治區首府，是中國東部和西部、中國與東盟經濟圈的交匯點。南寧氣候溫和，陽光充足，瓜果飄香，四季常綠。青山、秀水、綠樹、鮮花與林立的高樓、繁華的街景交相輝映，構成了極富亞熱帶特色的園林風貌，被中外游人譽為“綠城”，2007年榮獲聯合國人居獎。

Nanning, capital city of Guangxi Zhuang Autonomous Region, is the permanent venue for the China-ASEAN Expo.It is the junction between eastern and western China, and between China and the ASEAN Economic Circle.Nanning has a mild climate with plenty of sunshine;the fragrance of fruits fills the air, and there is greenery all the year round.All these combine with modern high-rises and bustling street scenes to form a sub-tropical city garden, praised by Chinese and overseas visitors alike as a “green city”.In 2007, Nanning won the UN-Habitat Scroll of Honor Award.P37 金秋時節是南寧最美的季節，一年一度的南寧民歌藝術節就在此時舉行。金秋的南寧，陽光和煦，綠草成茵，山歌如潮，鮮花成帶，成了一片歡樂的海洋。

南寧已敞開美麗家園的大門，迎接五洲四海的客人！

Nanning enchants people the most in the golden autumn, which is when an annual Nanning International Folk Song Arts Festival is held.During the festival warm sunshine, green grass, blooming flowers and folk songs are filling Nanning city with exultation and joy.Nanning is widely open to welcome all friends of the world!

Front Cover: The Lijiang River in Golden Sunshine Inside Front Cover: Net-Pulling Melody P3-4: ？

P5-6: The Lijiang River Winding around Conical Peaks

Nine-Horse Mural Hill

Elephant Trunk Hill in Moonlight Camel Hill P7-8: River of Dreams—the Lijiang River Picturesque Scenes of Mountains and Rivers Rafting in the Lijiang River Fishing Girls on the Lijiang River P9-10: Originating From Fairy Land

Homecoming Fisherman Laden with the Catch Impressions—Third Sister Liu P11-12: Longji Terraced Fields in Four Seasons Village Life in Longji Terraced-Field Dwellers P13-14: Detian Waterfall Towering Pines in Mount Shengtang Blooming Flowers Floating Melody Graceful Scenery at the Longtan Pool P15-16: Karst Physiognomy Fantastic Caves and Exquisite Rocks P17-18: The Zhuang People Silk Balls Zhuang Brocade Zhuang Embroidery Maguhu, a String Musical Instrument Made of Horse Bone Tianqin, a String Musical Instrument of the Zhuang People Huashan Cliff Paintings P19-20: Colorful Ethnic Groups P19 Minority People in Flamboyant Costumes(2 Pages)Girl of the Daban Yao Happy Childhood Official-Carrying, a Unique Dong Performance P20 Blowing the Long Horns P21-22: Colorful Ethnic Groups P21 The White-Clad Yao People Playing Tunes on a Leaf Happy Life Nuo Opera of the Maonan People Village Life of the Red-Clad Yao People P22 Lusheng of the Dong, a Musical Instrument Made of Bamboo Tubes

Long-Tabled Potluck Dinner P23-24: The Lingqu Canal Mulong Tower Leaning Tower Flower Bridge West Street

Ancient South Entrance P25-26: P25 Friendship Pass Zhenwu Pavilion Inscriptions on the Precipices P26 Mansion of Prince Jingjiang P27-28: A Galaxy of Cultural Relics Wind and Rain Bridge of the Dong

Drum Tower of the Dong Bronze Horse and Driver in the Western Han Period Bronze You Jar with Handle and Animal Designs of the Shang Dynasty

Bronze Animal of the Spring and Autumn Period Porcelain Model with Chrysanthemum Design of the Northern Song Period Silver Magic Fish Inlaid with Gold of the Song Dynasty P29-30: Silver Beach in Beihai Awesome Waves World of Corals Shrimp Cage Collecting

Delicious Seafood Fine Views of Weizhou Island P31-32: Golden Beach Dolphins in the Sanniang Bay The Jing People Fishing Girls Brave Kid Swimmers Golden Sand in the Bay P33-34: Nanning International Convention and Exhibition Center Flag of China-ASEAN Expo Hello, ASEAN Tianhu Lake in Qingxiu Mountain P35-36: Night Views of Nanning Rainbow over the Green City Views of the City Morning Exercise The People’s Hall P37-38: Opening Ceremony of the Nanning International Folk Song Arts Festival A Mass of Color Bronze Drum Dance Blessings of Fortune P39-40: Please Stay Here, Guests from Afar!Beautiful Zhuang Brocade Firework Show Back Cover: Customs

History New Look Culture 10

第五篇：英語譯文

一．

從前在美國中心有一個小鎮，那里的萬物看上去都與其四周的環境融洽相處。小鎮的四周是像棋盤交錯的生意盎然的農莊，還有一塊塊的田地和一座座遍布山坡的果園。春天來了，白色的鮮花云彩般地漂浮在田野上；秋天到了，橡樹、楓樹和樺樹色彩斑斕，在一片松樹林間火焰般地燃燒與跳躍。小山上狐貍吠叫,田野間小鹿靜靜地躍過，所有的一切都在秋天清晨的薄霧中半隱半現。

在路的兩旁，一年中許多時候，月桂樹、莢蓮、榿木、蕨類植物和各樣的野花都能讓過往的行人賞心悅目。即使是冬天，路邊的景色依舊是美不勝收，那里無數的小鳥來覓取漿果莓和露在雪地上的枯枝上的種子。事實上，這鄉村正是由于鳥類的數量和種類之繁多而出名的。在候鳥群潮涌而來的春秋季節，人們從大老遠的地方慕名前來欣賞。還有的人來這里的小溪垂釣。清冽的溪水從山中流出，溪水中有許多鱒魚藏身的背陰的水潭。所以，從許多年前開始，第一批居住者就在這里蓋房挖井，搭起了自己的谷倉。后來，一種奇怪的摧毀力悄然襲擊了這個地區，所有的一切都開始變了。某種邪惡的符咒籠罩了這個社區：神秘的疾病攻擊了雞群，牛、羊也紛紛病死，到處都有一層死亡的陰影。農夫們談論著家中的許多疾病；鎮上的醫生也越來越因病人中出現的新的病癥而感到迷惑。在成人和孩子中發生了好幾起突發的不明其由的死亡，那些孩子在玩耍中突然病倒，幾小時后就死去了。

這里是一派奇怪的寂靜。就說鳥兒們吧---它們都去哪兒了？許多人說起鳥兒的時候都充滿了迷惑與不安。他們后院的飼養站已經沒有鳥兒光顧了。隨處能見到的幾只鳥都奄奄一息。他們猛烈地顫抖，卻飛不起來。這是一個無聲的春天。曾經是震動著畫眉鳥、貓鳥、鴿子、樫鳥、歐鷦和許多鳥兒的黎明合唱聲的清晨如今卻寂然無聲。田野間、樹林中和沼澤地里也是一片寂靜。

在農莊，母雞下蛋卻孵不出小雞。農夫們抱怨無法養豬，因為剛生下的豬崽太小了，小豬也只能活幾天的功夫。蘋果樹開花了，可是沒有蜜蜂在花叢中嗡嗡地采蜜，沒有蜜蜂的授粉，也就沒有任何果子。曾經是如此迷人的路旁如今卻鋪著黑黑的枯干的草木，仿佛是被一場大火燒過一般。那里也是一片寂靜，因為所有的生物都遺棄了它。即使是溪流中也沒有了生命。因為所有的魚都已經死了，垂釣者也就不再來

了。

在屋檐下的天溝里，屋頂的木瓦之間仍舊可見幾片白色的粒狀的粉末。幾個星期之前，它像白雪一樣灑在了屋頂上、草地上、田野里和溪流里。

在這個遭受襲擊的地球上，沒有巫術，也沒有敵自20世紀40年代中期起，人們制造了500多種基本的化學藥品來殺死在現代語言中被稱作“害蟲”的昆蟲、雜草、嚙齒動物和其他的生物體，以幾千種的品牌名稱

來出售它們。

人的行動抑制了新生命的復蘇；這一切都是人自身造成的。

這些液體噴劑、粉末和霧狀噴劑現在幾乎普遍使用于農莊、花園、森林和家庭。非選擇性的化學藥品能殺死每只昆蟲（不管是“好”的還是“壞”的），能使鳥兒不再歌唱，溪流中的魚兒不再跳躍，能在樹葉上覆蓋一層致命的薄膜，并能存留在土地中。而造成這一切的預定的目標可能僅僅是一些雜草和昆蟲。難道真的有人認為，我們在地球的表面撒下如此多的毒藥，同時還能使它繼續成為一個任何生命都能存活的地方嗎？ 這個小鎮事實上并不存在，但是在美國或地球的別的地方我們能輕易地找到一千個與它對應的地方。我知道沒有一個社區經歷了我所描述的所有不幸，但是其中的每一個災難都已經在某個地方發生了，許多社區已經遭受了相當多的災難。一個冷酷的幽靈幾乎是在不經意間已悄悄向我們走來了，而這個想像的悲劇也許很容易就成為一個我們都應該知道的嚴酷的事實。

三．

He worked himself to death, finally and precisely, at 3:00 A.M.Sunday morning.最終，他于星期天凌晨3點工作致死。

The obituary didn't say that, of course.當然，訃告上沒有這樣寫。It said that he died of a coronary thrombosis--I think that was it--but everyone among his friends and acquaintances knew it instantly.訃告上寫的是死于冠狀動脈血栓證，但他的好友和熟識的人都心知肚明。He was a perfect Type A, a workaholic, a classic, they said to each other and shook their heads--and thought for five or ten minutes about the way they lived.他們互相握著手，搖頭嘆息地說他是一個追求完美的A型血人，一個典型的工作狂，然后用幾分鐘時間來反思自己的生活方式。

This man who worked himself to death finally and precisely at 3:00 A.M.這個男人最終在星期天凌晨三點整工作致死。Sunday morning--on his day off--was fifty-one years old and a vice-president.星期天的早上，這天剛好是這個51歲的副總裁的休息日。He was, however, one of six vice-presidents, and one of three who might conceivably--if the president died or retired soon enough--have moved to the top spot.Phil knew that.他是公司六位副總裁之一，也是副總裁中三位最讓人信任的人之一，如果總裁已經逝世或者退休的話，他已經成為了最高職位。菲爾清楚這一點。

He worked six days a week, five of them until eight or nine at night, during a time when his own company had begun the four-day week for everyone but the executives.他一周工作六天，其中五天工作到夜里八九點，他的公司里除了高級官員，其他人都已經開始四天工作制。He worked like the Important People.他工作起來像一個重要人物。He had no outside “extracurricular interests,” unless, of course, you think about a monthly golf game that way.當然，就像你想象中那樣，他每月打一次高爾夫球，他沒有其他的愛好。To Phil, it was work.對菲爾而言，高爾夫是工作。He always ate egg salad sandwiches at his desk.He was, of course, overweight, by 20 or 25 pounds.他總是在他的桌前吃著吃雞蛋沙拉三明治，他難免有點發福，超重了20-25磅。He thought it was okay, though, because he didn't smoke.他想這沒什么關系，因為他從不抽煙。

On Saturdays, Phil wore a sports jacket to the office instead of a suit, because it was the weekend.星期六，菲爾換下西服，穿著運動衫去上班，因為這是周末。

He had a lot of people working for him, maybe sixty, and most of them liked him most of the time.他有大約60個人為他效力，大部分人在大部分時候覺得他很不錯。Three of them will be seriously considered for his job.其中三位緊盯著他的職位。The obituary didn't mention that.訃告上沒有提及這些。

But it did list his “survivors” quite accurately.但是訃告詳細地介紹了他的遺孀。He is survived by his wife, Helen, forty-eight years old, a good woman of no particular marketable skills, who worked in an office before marrying and mothering.他的妻子，海倫，一個48歲的好女人，沒有什么特別的市場能力，在結婚生子之前在一家公司上班。She had, according to her daughter, given up trying to compete with his work years ago, when the children were small.她說，在女兒的記憶里，她很多年前，當孩子們還很小的時候，就放棄了和他工作的抗爭。A company friend said, “I know how much you will miss him.” And she answered, “I already have.” 一個工作伙伴說，“我知道你將對他有多思念”，她回答到，“我一直都很想他。”

“Missing him all these years,” she must have given up part of herself which had cared too much for the man.She would be “well taken care of.” “想了他這么多年了，”她如此在乎的這個男人，必須放棄她，以后她將會被“好好的照顧”。

His “dearly beloved” eldest of the “dearly beloved” children is a hard-working executive in a manufacturing firm down South.他的“最愛的”孩子們中“最愛的”長子是南方某制造公司努力工作的經理。In the day and a half before the funeral, he went around the neighborhood researching his father, asking the neighbors what he was like.They were embarrassed.在葬禮前的一天半里，他走訪鄰居詢問鄰居們詢問鄰居對他的印象。他們很尷尬。

His second child is a girl, who is twenty-four and newly married.他的第二個孩子是一個女孩，24歲了，剛剛結婚。She lives near her mother and they are close, but whenever she was alone with her father, in a car driving somewhere, they had nothing to say to each other.她和媽媽住的很近，很親密，但是無論什么時候，當她和爸爸獨處的時候，哪怕是在一輛車中，他們互相沒有什么言語。

The youngest is twenty, a boy, a high-school graduate who has spent the last couple of years, like a lot of his friends, doing enough odd jobs to stay in grass and food.最小的是一個男孩，20歲，高中畢業生，像很多他的朋友一樣，做一些零工，吃喝玩樂。He was the one who tried to grab at his father, and tried to mean enough to him to keep the man at home.他是唯一一個能夠抓住父親的人，嘗試把父親留到家里。He was his father's favorite.Over the last two years, Phil stayed up nights worrying about the boy.他是他父親最喜歡的兒子，在生命的最后兩年里，菲爾整夜擔心這個孩子。

The boy once said, “My father and I only board here.” 他曾說過，“父親和我只是在這里寄宿”

At the funeral, the sixty-year-old company president told the forty-eight-year-old widow that the fifty-one-year-old deceased had meant much to the company and would be missed and would be hard to replace.在葬禮上，60歲的總裁安慰48歲的遺孀說，這位51歲的死者對公司的貢獻巨大，沒有人可以替代他的位置。The widow didn't look him in the eye.這位遺孀不敢直視他眼睛。She was afraid he would read her bitterness and, after all, she would need him to straighten out the finances--the stock options and all that.她害怕他可以讀出她的苦痛，畢竟，她需要他幫忙清理丈夫的財政—股票什么的。

Phil was overweight and nervous and worked too hard.菲爾超重、焦慮、工作強度太大。If he wasn't at the office he was worried about it.如果他不在公司，就會擔心公司的工作。Phil was a Type A, heart-attack natural.You could have picked him out in a minute from a lineup.菲爾是一個A型血，先天易發心臟病。在人群中，你可以一眼就把他認出來。

So when he finally worked himself to death, at precisely 3:00 A.M.Sunday morning, no one was really surprised.所以當他最終因工作死于星期天凌晨三點整，沒人感到意外。

By 5:00 P.M.the afternoon of the funeral, the company president had begun, discreetly of course, with care and taste, to make inquiries about his replacement.One of three men.He asked around: “Who's been working the hardest?” 葬禮過后的下午5點，公司總裁已經開始謹慎地，帶著小心和鑒賞，審視著三位可以代替他職位的人。他問到“誰工作最努力？”

四．

愛爾伯特·愛因斯坦是世界上最偉大的科學家之一，但如果要我用一個詞來概括他這個人的品質，那我會選“質樸”。也許一個小故事能讓我們略知一二。有一次，天降大雨，愛因斯坦躲之不及，于是他摘下了帽子，把它夾在外衣下。當別人問他為什么要這么做時，他解釋說，雨水會弄壞他的帽子，但是他的頭發濕了不會有什么大礙。他的邏輯真是無懈可擊。他這種本能地把握事物本質的能力正是他能夠做出重大科學發現的秘訣所在，除此之外，還有他對美的那種非凡的感覺。我第一次見到愛因斯坦是在1935年，在位于新澤西的著名的普林斯頓大學高級研究中心。他是最早被邀請到該中心的科學家之一。薪水方面，研究中心讓他自己全權決定。但讓研究中心主任感到沮喪的是，愛因斯坦開出了一個讓人無法接受的數目：他要的實在是太少了。中心主任不得不懇求他接受一份更高的工資。我對愛因斯坦充滿了敬畏，因此當我想就一些我正在研究的問題與他探討時，一直猶豫不決。最終我還是鼓起勇氣我敲了門，里面傳來了非常溫和的聲音：請進---他說這個詞的時候聲調上揚，聽起來即像是歡迎又像是在提問。我進到他的辦公室，發現他正坐在桌旁，抽著煙斗，演算一個問題。他的衣服很不合身，頭發亂蓬蓬的。他朝我微笑，表示對我的熱忱的歡迎。他的自然隨意立刻讓我放松了。當我開始向他解釋我的想法時，他讓我把方程寫在黑板上，這樣讓他能看到每一步的推演。然后他提出了一個讓我極其震驚同時又備感親切的要求：“請講得稍微慢一點，我理解問題的速度比較慢”。這種話出自愛因斯坦之口！他說這話時非常溫和，我不由得笑了。從此，我對他的畏懼之心煙消云散。

和愛因斯坦的合作是讓人終身難忘的經歷。1937年，我和波蘭物理學家列奧潑德·英費爾德問他是否可以和他合作，他欣然應允，因為他有一個重力方面的問題，有待仔細的研究。于是，我們有機會認識了愛因斯坦作為一個普通人和朋友的一面，我們還了解了他作為一個科學家的職業素養。

他極度的專注，全身心的投入，讓人嘆為觀止。當他處理一個難題的時候，他努力思索，就像動物撕咬獵物。通常，當我們碰到一個似乎是無法逾越的難題時，他會站起來，把煙斗放在桌子上，用他那口音古怪的英語說：“我要稍微思考一下。”然后他在房間里來回踱步，食指捻弄著他那長而灰白的發卷。他臉上會有一種恍惚出神而又深邃的表情。沒有專著的神情，也沒有皺眉---只有寧靜的內心的交流。時間一分一秒過去，突然他會停止自己的腳步，臉上浮現出溫和的微笑。他已經找出了問題的答案。有的時候，答案非常簡單，我和英費爾德都會自責我們怎么會想不到呢。愛因斯坦在他的腦海深處，施展了外人無法看見的魔法，這個高深的過程是我們無法理解的

愛因斯坦還是一位出色的業余音樂家。我們那時常進行二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。有一天他說莫扎特是所有作曲家中最偉大的一位，這讓我吃驚不小。他認為貝多芬的音樂是“創造”出來的，而莫扎特的音樂是如此純凈和優美，讓人感覺他只是在哪兒“發現”了它---它一直是宇宙內在的美的一部分，一直存在著，等待著我們去發現。

這種莫扎特式的淳樸正是大部分愛因斯坦理論的最顯著特點。比如他1905年提出的相對論就是建立在兩個簡單的假說之上的。一個是所謂的相對原則，粗略的說，就是我們無法判斷自己是否是靜止還是在平穩的移動。另一個假定是：不管產生它的物體速度如何，光的速度是恒定的。如果你用一根木棍攪動湖水，你就會知道這個假定是多么的有道理。不管你是在一個靜止的碼頭，還是在飛馳的高速游艇上攪動棍子，波浪一旦產生，就不受外界的影響，它的速度和木棍沒有任何關系。

這兩個假定，分開來看，都是合理的，而看上去又如此明顯，自然，無須證明。但是如果把這兩個假定放在一起，它們之間便有了強烈的矛盾，一個二流的物理學家會丟掉其中一個，落荒而逃。愛因斯坦很大膽，一個都沒有放棄，從而使物理學發生了翻天覆地的變化。因為他證明如果我們放棄我們原先持有的關于時間性質的觀念，這兩個假設是可以和諧地共存的。

科學就好像是由很多撲克牌建成的房屋，時間和空間的概念是最底下的那兩張。對時間的胡亂干預會讓大半個房屋倒塌，正是這一點讓愛因斯坦的工作顯得舉足輕重，同時也極具爭議性。在普林斯頓舉行的慶祝他70大壽的會議上，其中一位發言人，是諾貝爾獎獲得者，當他試圖表述愛因斯坦卓絕非凡的成就時，他找不到合適的詞句，于是無助地聳了一下肩，指了指他的手表，說：“所有的一切都來自于此”。語氣中充滿了敬畏和驚異。他的語屈詞窮恰恰是我聽過的對愛因斯坦天才的最為深刻的褒獎。愛因斯坦身上有讓人難以捉摸的古怪的一面。我最為喜歡的一個關于他的逸事很好的說明了這一點。據說這是他在普林斯頓的第一年，圣誕前夜，幾個孩子在他的屋外唱起了圣誕節頌歌。唱完之后，他們敲門告訴他，他們在籌錢買圣誕禮物。愛因斯坦聽了之后說：“等一下”。他穿上外套，從琴盒里取出小提琴。然后他和他們一起走家串戶，他們唱“寂靜的夜”，他用小提琴給他們伴奏。能夠認識愛因斯坦這個人，了解他的工作，這對我來說意味著什么呢？我應該如何表述呢？和那個無助的指著自己手表的諾貝爾獎獲得者一樣，我找不到合適的詞句。好像是一件偉大的藝術作品給人的啟示，讓你看到了原來看不到的東西。比如，當我走在一片人跡稀少的沙灘，想起他對簡單宇宙的不懈追求，于是眼前的風景便具有了一種更為深沉的美。