第一篇：伍迪艾倫：我最大的毛病是懶

伍迪·艾倫：我最大的毛病是懶

你下載玲瓏沙龍App了嗎？你下載玲瓏沙龍App了嗎？你下載玲瓏沙龍App了嗎？……伍迪艾倫喜歡年輕姑娘，也招年輕姑娘喜歡。他每年都會至少接受一次較長的深度采訪，今年他把采訪權給了NPR。這次伍迪·艾倫并沒有聊他的新片《無理之人》，而是坦率地談論了他對電影的態(tài)度，為什么演員喜歡找他合作，還有之前冷飯再炒的“性騷擾”**，多產的他坦誠自己最大的毛病是懶，看看他還給出了哪些酷勁兒十足的回答。今天的文章來自是玲瓏的好朋友、微信公號“阿富汗奸細”，每天分享不求有用但求有趣的個人趣味，微信id是：afghanspy。誠心誠意推薦，你去看看就知道了。當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

After You' href_cetemp=''> After You've Gone Woody Allen;Eddy Davis;Greg Cohen;Eddy Davis, The Manhattan Minstrel-Wild Man Blues

（譯自npr.org）Sam Fragoso: 你比很多人多產。伍迪·艾倫:但是多產算不上什么，又不是作品的質量。像詹姆斯·喬伊斯那樣的人只會做幾件事，但它們的影響比我所做所想的任何一件事都偉大。

你是說某種程度上，你的作品質量會因為數(shù)量的原因而下降么？一貫如此。當你拍電影的時候，你總有很大的期待，有時會離目標很近。當我在拍《賽末點》的時候，我覺得自己非常接近。但你永遠得不到自己想要的最佳效果。你總打算要拍一部《公民凱恩》或《偷自行車的人》，但這事兒不會發(fā)生。你不能沖著拍偉大作品去，你只能去拍，并且希望自己走好運。

你有沒有想過要減少數(shù)量，每幾年才拍一部電影？這不管用的。這不是我覺得，“哦，要是我有更多時間或者更多錢，我就能把拍得更好。”一個人的天賦和性格有不足之處，這需要妥協(xié)。

你最大的毛病是什么？我懶，并且不是完美主義者。斯皮爾伯格和斯科塞斯會為了作品細節(jié)一直熬到深夜，而我，只要到6點，我就要回家，我要吃晚飯，我要看球賽。拍電影并非我生活的終極形態(tài)。我還有個不足之處，那就是理解力不強，沒深度，也沒什么天賦。“杰出”這個詞跟我無關。當你看黑澤明電影里的場景時……你會發(fā)現(xiàn)他在場景設置上是個瘋子。他電影里會有100匹馬，一切都必須很完美。他很瘋狂。我一點都不。

你不覺得自己瘋狂么？不，不。我的問題是我是個中產階級。如果我瘋狂的話也許會更好。我過著很清醒的生活：早上起床，工作，送孩子去學校，跑步，吹黑管，和妻子散步。通常每天的散步也是一樣。如果我瘋了的話，也許會有用。如果我在片場尖叫起來，并且獅子大張口，也許會更好，但是我沒有。我說，“差不多就行！”這是中產階級的品性，為促進生產而生。

你樂此不疲。瞧，我們都要過日子，或者做點什么。從一般工作的標準看，拍電影是個挺好的活兒。你會和很有天賦的人一起做事。我是跟美女還有紳士們一起。大多數(shù)演員都想跟你合作。有兩個原因：1)我給他們好戲演。還有，他們是藝術家，不想總是拍票房大片。他們想真的演點什么。2)不過他們想跟我合作的時候也都是大片沒找他們的時候。如果我想找他們的同時《侏羅紀公園》也在找他們的話，他們會選《侏羅紀公園》，因為錢。

你說拍電影首先是份工作，熱情其次，那你從何處得到快樂呢？那不是一份苦差事，那是個討生活的好方式。我喜歡玩音樂，我喜歡和家人一起，但我不會太High。我不像塞繆爾·泰勒·柯勒律治。我很享受工作。如果早上7點鐘你在片場，那會兒斯嘉麗·約翰遜或艾瑪·斯通也在場，而你有差不多一年時間都在跟服裝造型和音樂打交道的話……那就像是藝術或者手藝，是拼貼的藝術。不過我不是那種吸海洛因的人。

你有沒有因為消遣或者尋求創(chuàng)意的目的試過嗑藥？我從沒磕過藥。我從沒抽過一口大麻。我從沒吃過一顆藥丸。我頂多吃過兩片止疼片。

一次也沒有？一次也沒，而且我一點都不好奇。人們總是說，“你不好奇么？”但我從不是個喜歡好奇的人。我對旅行也不熱衷，但我會去，因為我太太喜歡。我對去別的地方旅游沒什么興趣，我對嘗試新事物不感興趣。我總是去同一家餐館，我太太總說，“讓我們試試別的！”我不太喜歡那樣。當伊蓮餐廳在紐約開張之后，我每晚都去，一周七晚，持續(xù)了10到12年。我還是很驚訝，你居然一次大麻也沒抽過。而且在大麻最興盛的時候都沒。60年代的時候我會在芝加哥的Mr.Kelly's、舊金山的Hungry I還有一些音樂會上演出，演完之后每個人都抽大麻。不管是玩民謠的還是玩搖滾的。藥物這東西從來都不會吸引我。我對很多東西不感興趣。我對技術無感。我沒電腦。我也不愛旅行和流行音樂。沒什么動力。

但你正和亞馬遜合作給網上的觀眾拍電視劇啊？對，可我一集還沒看。我覺得它們會讓人難堪。他們會后悔找我合作的。我盡力吧。我拍的是個六集的劇。

它們不好么？我對它們強烈懷疑。我本以為只是輕松地賺點外快。電影就不輕松，但那部劇也不是小菜一碟。我不想讓他們失望。

年輕時代的伍迪·艾倫

在拍了這么多年關于死亡（對死亡的恐懼，怎樣戰(zhàn)勝死亡，等等）的電影后，如今你79了，你是否感覺好些了？你是戰(zhàn)勝不了那種焦慮的。你不會因為年紀變大了或者信佛了就輕松自如。

會更差么現(xiàn)在？不會更差，只是一樣。20歲的時候，如果你在半夜醒來思考你的死亡，到60歲和80歲的時候，感覺是一樣的。為生活你不斷地奮斗。你找不到什么有邏輯的理由，但你就是不斷奮斗以期生存。你不想這樣。你期望生活的故事是另一番景象，但它不是。

你看心理醫(yī)生多久了？并沒有一直持續(xù)。我在20歲的時候看過，但后來停了一陣，再后來年紀大些了又看了一個心理醫(yī)生。總之時斷時續(xù)。現(xiàn)在我每周去一次，不過只是為了“給電池充電”。

有用么？很有趣，有用的，但并非我想的那樣。我記得多年前，我?guī)е约旱暮诠苋チ诵蘩淼辏莾旱娜嘶藘芍軙r間，換了新墊片還有其他。后來我去了，我說，“多謝你，不過我吹的話聽上去會不會更棒？”那人說，“對，會更棒的，不過不會像你所想的那么棒。”事實的真相是你不會得到你想要的。

吹黑管的Woody Allen

你是想說人不會變得更好么？我的確認為只會好到一定水平。每個人不一樣。這取決于你靠自己能努力到什么程度。如果你已經夠接近了，心理醫(yī)生會稍微推你一把，也許就成了。

你何時何地經歷過這種“推一把”的？當我剛開始當喜劇演員的時候，我以前一直覺得他們都不喜歡我。我登臺了但他們不喜歡我。問題其實是——心理學上來說，但我那時不知道——我其實是在擔心自己不會喜歡他們。所以造就了我的焦慮，而我把這種焦慮變成了，“他們不會喜歡我。”那是解決我登臺焦慮的重大發(fā)現(xiàn)。還有，我19歲的時候就結了婚。

那又是什么？沒什么！那次婚姻讓我得以搬出父母的屋子，并且讓我來到紐約，面對現(xiàn)實。我的前妻是個善良聰明的人，但我有時候夜里會感到作嘔，我一直以為是食物的原因。“哦，我不該在中國餐館吃飯，還有那些意大利菜。”總之很讓我焦慮，后來有人向我指出，并不是食物導致我的惡心，那真是莫大的幫助。

你不喜歡跟人相處？從不喜歡。

這是怎么一回事？我認為有些人很不錯，但更多的人則不。我是少數(shù)支持彗星撞地球的人之一。統(tǒng)計學來說，越多人該死就越多人會死。你覺得自己是個好人么？我認為自己……變老了之后還行。當我年輕的時候，20多歲那會兒不太敏感。但當我變老了，于是開始意識到生活對每個人來說都很艱難，我對其他人就有了更多的同情。我試過表現(xiàn)得更和氣，更得體，更體面。但我不能老這樣。當我20多歲時，甚至小30歲的時候，我才不管別人怎么想。我很自私，對跟自己約會的女人野心勃勃，但卻感覺遲鈍。倒不是粗魯和下流，只是不夠敏感。

你當初把女人視作暫時的資產？是的，暫時的，但當我年齡漸長發(fā)現(xiàn)她們跟我一樣是忍受痛苦的人……我改變了。這些年我學會了感同身受。

你有沒有什么很大的遺憾？哦！我最大的遺憾——我有很多，大大小小的——是我沒能完成學業(yè)。我就這么讓自己被趕了出來。我當初不該那樣漠不關心。我后悔自己沒能有個更嚴肅的人生，我開始拍的那些電影都太娛樂了。我希望成為英格瑪·伯格曼。

但你通過笑聲給這個世界帶來了快樂。對，那讓我挺了過來。那拯救了我。在我起步時，喜劇是一條捷徑，我選了一條捷徑。如果再來一次的話，我會成為更專注的藝術家。我會從一開始的時候就更加嚴肅。人們會對著我的作品說，“你這傻子。你拍的那些（喜劇）電影我們才喜歡。你只要一想變得更嚴肅或者更有意義，我們就退場不看了。”

那是你的電影《星辰往事》的臺詞。你說對了，也許那就是我僅有的深度，而我逗樂的才能，大概能排進前三，在那個位置我干得挺不錯。

你這話說得好像你的生涯就要結束了。好吧，沒幾個月我就80了。誰知道我還能指望啥？我的父母活得很久，但那不能保證什么。要真的改造一個人的話已經太晚了。我還能做的只剩下盡可能多拍些好作品，這樣人們就會說，“在他的晚年，在他的最后幾年，他拍了一些最好的作品。”很好。既然說到你快80了，我很好奇：你是否依然相信“愛會褪色”，就像《安妮.霍爾》說的那樣？愛幾乎一直都在褪色。有時候你會很幸運，開始一段戀情并且持續(xù)挺長時間，甚至一輩子。但愛情總是在褪色。人際關系是人們所要處理的最難的事。他們要對待孤單，與人見面，維持關系。你總會聽到人們說，“如果你要好好維持一段關系的話，你就得經營它。”但在生命中不會有什么東西是你真心喜歡并且享受，可你還要去經營的。我熱愛音樂，可我不需要經營它。一個人喜歡周末出去劃船，他不會想，“哦，我要經營它。”他恨不得馬上停工去劃船。這就是你看待人際關系的方式。如果你覺得自己還要經營它的話——這份片刻不停的工作得變換角度看問題，掩蓋真相，妥協(xié)讓步——這不會有用的。

1977年的《安妮.霍爾》是伍迪·艾倫的一部重要作品

你跟現(xiàn)在的太太宋宜相處也是這么覺得么？我這段關系真是交了好運。我（和她）已經結婚20多年了，一直很好。我想這也許是因為一個奇怪的事實，我比這個和我結婚的姑娘老太多了。我比她大35歲，然而不知怎么地，不是我的錯也不是她的錯，我們就在一起了。我像父親一樣。她也向對父親一樣對待我。我喜歡她的年輕和活力。她尊重我，而我很高興能給她很多做決定的權利，讓她管很多事。她非常開心。那是件很幸運的事。

運氣是你在自己的電影經常談及的東西。對，我對它深信不疑。

但當你認識宋宜，你什么時候覺得你們倆是可以相處的？我得說從外人的角度——對于公眾而言——這還是有點難以理解的。我認為很可笑。

那和我談談80年代晚期你的想法吧。我和她起初的關系我以為只是鬧著玩，不那么認真。但事情有自己的發(fā)展，我從沒想過會變成什么樣。后來我們就開始一起出去，再之后就住到了一起，我們很開心那樣做。年齡差距看起來沒有任何問題。事實上，對我們雙方都挺好的。她樂于被我介紹很多很多我所歷經的事，我也很喜歡跟她說，她全盤接受，并且在某些領域還超出了我。這就是為什么我那么相信運氣。我認為你無法精心策劃那些事。兩個人走到一起，他們有數(shù)以億計的不同需求、神經系統(tǒng)和細微的差別，他們必須交融在一起。如果有任何一方不交融的話，就會產生很多麻煩。這就像是你體內的微量維生素一樣，是些很小的東西，但如果你沒有的話，你就會死掉。

教堂和政府，藝術家和他們的私人生活之間存在著隔閡——你認為輿論對你的控訴［注：養(yǎng)女Dylan Farrow在《紐約時報》寫公開信披露伍迪·艾倫對其性騷擾］影響了觀眾對你電影的看法了么？我不這樣認為。我的觀眾是小眾群體。并沒有很多人來看，現(xiàn)在也不，多年來我的觀眾群體沒什么變化。如果評價糟糕的話，他們就不來。如果評論好的話，他們也許會來的。

宋宜（左一）、米亞·法羅（中）和懷中的Dylan Farrow

你真的不信他們是帶著其他目的來影院的么？絕不相信。我拍電影也是一樣。我從沒看到自己的私人生活在電影里有任何跡象的共鳴。如果我拍了一部人們想看的電影，他們成群結隊去看，這意味著它達到了《曼哈頓》或者《安妮霍爾》或者《午夜巴黎》的程度。那是我的外圍極限。如果我拍了部他們不想看的電影，他們不會去的。

最后問一句，你希望自己會如何被人銘記？老有人這么問我，可能因為我快80了，但我真不在乎。這對我無關緊要，除了能給我的孩子們版稅——如果有人要拿走我所有的電影去傾銷的話。你我都可以站在莎士比亞的墳上給他唱贊歌，但這沒什么意義。你都死了。

（End）

第二篇：伍迪·艾倫訪談：“我最大的惡習是懶惰”

伍迪·艾倫訪談：“我最大的惡習是懶惰”

74歲的伍迪·艾倫仍在高效地拍電影。只不過在他看來，這份高效恰恰緣自于他懶惰的個性。他只在紐約、倫敦、巴黎等舒適的一線城市拍片，沒有耐心重復拍一場戲，甚至為了看晚上的體育比賽，他會很快拍完當天的任務。接受《外灘畫報》特約記者采訪時，他很滿足于自己的局限性：“如果我不是那么懶，那我的作品也許會更好，但也不會有多棒。我不可能一下子躍到黑澤明那樣的高度。”

伍迪·艾倫有許多根深蒂固的習慣。每天起床后，他都會在跑步機上跑上一陣，然后去浴室沖澡。之后，盡管家里雇了廚師，他還是會親自做早餐，就像童年在布魯克林擁擠的公寓時一樣。他的早餐通常是一碗Cheerios 燕麥圈，上面放滿了葡萄干和7 塊切得正正好好的香蕉。

他每天至少練習40 分鐘以上的單簧管，而每周一晚上，他都會同曼哈頓的一個爵士樂團登臺演出。

這些習慣，30 年來雷打不動。而艾倫最重要的習慣，是拍電影。自1969 年以來，被譽為“中產階級知識分子代表”的艾倫始終以每年一部電影的驚人速度工作著。曾幾何時，每年他的新片上映時，曼哈頓的許多影院門口都會排起長隊。然而自進入千禧年后，艾倫的票房號召力逐漸下降，盡管《賽末點》與《午夜巴塞羅那》票房不錯，但他作品的主題和意義，卻似乎隨著他的年齡在萎縮。

艾倫今年已經74 歲了，但票房和評論并沒有放慢老人的創(chuàng)作步伐。9 月22日，由安東尼·霍普金斯、安東尼奧·班德拉斯、娜奧米·沃茨等一眾明星主演的新片《遭遇陌生人》即將在北美公映，而明年上映的另一部新片《午夜巴黎》，也正在緊鑼密鼓的拍攝中。

艾倫所有電影創(chuàng)作的始末，都發(fā)生在一座名為曼哈頓電影中心的工作室內。當我在下午造訪時，一位年輕的助手正坐在木制的前臺后，桌上整齊地羅列著一大堆文件和參考書。進門后，我發(fā)現(xiàn)艾倫的書櫥上貼著他分門別類而寫的便條紙：《愛麗絲》—《罪與錯》；《愛與死》—《星塵往事》；《甜蜜與卑微》—《西力傳》。書櫥邊掛著艾倫那頂釣魚帽——年輕時他曾用它來掩飾自己的身份，如今卻已成為他的標志之一。

艾倫穿了一身熟悉的工作服——藍襯衣、軍裝褲以及一雙磨損了的舊皮鞋。他的頭發(fā)如今幾乎已經全白，但他看上去甚至比10 年前作品里的他還年輕。只有當他說到“讓我戴上助聽器，這樣我好聽清你講話”時，你才會意識到他已74 歲高齡。談話時，艾倫始終像電影中的自己那樣，以一種猶豫不定的語調輕聲細雨地“嘮叨”著。

B=《外灘畫報》

WA= 伍迪·艾倫 Woody Allen

“我從沒有什么深刻的思想”

B: 人們通常最誤解你的地方在哪里？

WA：他們總覺得我的電影是自傳性的，這是最錯誤的。其次，就是覺得我是個智者，很學術，其實我根本不是。

B: 為什么？

WA：因為我完全不是啊。我年輕時從不讀書，也沒什么學術興趣，大學第一年我就因為學分太低退學了。即使現(xiàn)在，相比讀書來說，我更愿意看籃球或棒球比賽。我從沒有什么深刻的思想，是這副眼鏡（把它從臉上拿下）造成了假相。

B: 可你的許多電影都因為它們的形上意義而聞名。

WA：因為我一直很迷戀與道德相關的話題。相比時下的政治或社會話題，我碰巧更關注哲學，所以我的電影當然也就看似很關注存在主義等哲學命題。其實，我只是對政治和社會題材不感興趣，當然不是作為一個公民，而是作為一個電影人的角度。我絕不會去拍關于同性戀權益或黑人自由的電影。吸引我看的、想去拍的，都是些有關哲學主題的電影，關于“我們?yōu)槭裁丛谶@里，為什么這件事情那么糟糕，我們怎么會發(fā)生這樣的事情”，我想這不該被誤解為有學識吧。

B：你的上一部新片《怎樣都行》的劇本其實早在上世紀70 年代就寫好了，當時是為澤羅·莫思泰（好萊塢著名喜劇演員）量身定做的，為什么隔了30 年后才決定拍攝？

WA：當澤羅1977 年逝世后，我便把劇本放在了一邊。我一直都習慣把劇本放抽屜里，有一次我重新翻抽屜，找到了它，覺得寫得還不錯。當時我想，可惜澤羅離開了。后來有人向我推薦拉里·大衛(wèi)。拉里是美國很有名的電視喜劇演員，我從未想過他會愿意出演。他曾在我早期兩部電影里演過小角色，但我當時幾乎不認識他，也沒怎么說過話。在美國，沒有誰比拉里更適合出演這么一個到處抱怨，卻還能讓觀眾喜歡的角色了。

B: 時隔30 年，你有沒有更新自己的劇本？

WA：沒有。我一直鼓勵拉里改動劇本，但他什么也沒改。我向來鼓勵演員自由發(fā)揮——即在任何時候都可以說自己的臺詞。你不需要遵從我的劇本，如果你是找太太離婚，盡管我在劇本里已經寫好臺詞，但你大可按照實際情況即興發(fā)揮。你可以說我準備的笑話，也可以不說，隨便你怎么演，只要把婚離了就行。

B：演員們一般會怎么做呢？

WA：我總結了一下，基本有三種情況。第一種，他們說，哦不，我不會動你劇本里的一個單詞，就好像我的字句是金子似的。而通常他們也確實不會動。第二種，他們會說，那很棒。他們非常有創(chuàng)造力，即興說了許多更棒的臺詞，事后則由我占了功勞。觀眾會說那場戲真好玩，導演不錯。可事實上這都是演員現(xiàn)場即興發(fā)揮的，是他們的功勞。第三種則讓我很頭疼。他們會說，謝謝你，我感覺很自由，你解放了我，我可以盡情發(fā)揮自我了！可真的開拍時，他們卻依舊一字一句地背臺詞。我說，你們可以自己發(fā)揮的，他們就一個勁地謝我，謝我，再謝我。然后，照背臺詞。

B：您的劇本都是怎樣產生的呢？

WA：通常，當我有了靈感后，我把它們寫下來，放在臥室的抽屜里——因為臥室就是我的工作室。當我拍完一部電影后，我會想，該為未來幾年寫些劇本了。于是我打開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有100萬張寫滿字的紙頭和便條，我把它們全部攤到桌面，從中尋找素材。當然，其中許多都沒有用，我會把它們一張張扔進垃圾筒。但有時也會發(fā)現(xiàn)幾個不錯的想法，我會接著繼續(xù)寫下去。

比如《午夜巴塞羅那》就是這樣產生的。我曾經寫了一個兩個截然不同的女孩去巴塞羅那度假，遇到一對光芒四射的夫婦的故事大概。后來我在抽屜里發(fā)現(xiàn)了它，把它拍成了電影。

“《賽末點》居然是我拍的電影！”

B：聽說你每次早餐都會把香蕉切成7片，有什么重要的意義嗎？

WA：它并沒有什么特別的意義。只是我把它撕成七條時，一切都很好。我不想把它撕成八條或者六條。七條時很好，為什么要改成八條呢？

B：你還真迷信。

WA：我對許多事情都很迷信。比如，我只在水渠建在角落，而非中央的浴室里洗澡。我不會事先說任何消極的話。如果我某天要乘飛機，那我不會說任何關于飛機墜毀的話。

B：你的意思是，用任何語言來

WA：用任何語言來暗示飛機會失事。這很有趣，因為我實際上完全不信任何宗教。如果我走在街上看見一部梯子，我會直接從梯子下走過去，因為我不想繞過去，我一點也不在意。不過我還是很迷信。這就跟我看棒球比賽一樣：如果我喜歡的球隊開始發(fā)揮出色，其間我就不會去上廁所，我會一動不動，所有的一切都要保持靜止，就好像我家的某樣東西會關系到千里之外球場上發(fā)生的事情。

B：那你每隔多久會出去看電影？

WA：我多數(shù)時間都在家里看。我也會出去看電影，大概一個月一次。

B：最近你看過的最喜歡的電影是什么？

WA：老天，是（想了20 秒）天吶，我不知道。最近沒看到任何我喜歡的電影。我倒是看了挺多部影片的。

B：這倒像是一種控告。

WA：是的。通常，很多片子我都不喜歡。我不是那種很和藹的評論家。不過我想在你走之前我會問問我的助手近幾個月里我看了什么，看看其中有沒有能回答你這個問題的。

B：你曾經說過：“我從來沒有在任何與我有關的電影中得到任何近似于滿足感的感覺。”

WA：是的。因為我每次都抱著巨大的期望開始拍一部電影。在寫劇本時，我會躺在床上構思。我會有一個想法，然后逐漸發(fā)展，逐漸成型。然而躺在家里的床上，你不會遇到現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。你在家里，覺得“這很好”，“那也很好”，或者“這一幕會很棒”，甚至“這簡直就像《公民凱恩》”。但當你真正付諸實踐的時候，就不這么簡單了。你會發(fā)現(xiàn)你找不到你想要的演員，沒有足夠的資金來搭設你想要的場景。當你拍攝的時候，你會犯錯誤。你會因為感覺不夠敏銳，而把攝像機放在錯誤的地方。

而且，有些在家里寫出來的場景，你認為那會很華麗，但實際上并沒有那么華麗。它們經過演員的表演，即使他們是很好的演員，看上去也沒有那么棒了。當你最后把它們都剪輯起來，你會發(fā)現(xiàn)，這完全比不上《公民凱恩》，完全比不上《偷自行車的人》。你會感到很失望。

當我走進這個房間，開始對影片畫面剪下第一刀，然后第一次將它放到大銀幕上看時，那感覺總是像迎頭澆來一盆冷水。你所有宏偉的野心，比如說它會成為世界上最棒的電影之類的想法，會縮小為：“我要怎樣收拾這一殘局？我要怎樣重新編輯它呢？我要怎樣加進旁白？怎樣改變音樂？最后一幕要怎么處理？我要怎樣讓自己擺脫這一尷尬的局面呢？”你完全忘記了自己最初的壯志凌云，突然間，你變成了要為你的生計而奮斗。

B：對于拍的每一部電影，你都會這么想？

WA：每部都有想過。《賽末點》是讓我覺得拍得十分幸運的一部電影，感覺天時地利人和。我得到了我想要的每個演員。如果我希望拍的那天倫敦是晴天，它就會是晴天；隔天如果我希望是雨天，它就會是雨天。我的意思是，我都沒辦法不拍好。在這部電影上我簡直得到了全世界所有的好運。

所以它的結果也很好。我第一次看它的時候就在想，我的老天，這居然是我拍的影片。我在編輯室里考慮了好幾個小時甚至好幾天，我們居然能拍出如此好的影片。不過這很少見。

B：既然你不斷地感到失望，為什么還如此快速地工作呢？

WA：這是因為我只能做到這樣。就是說，就算我放慢了工作速度，結果也不會變得更好。

B：所以你從來沒有想過“如果我花三年時間來拍這部片子，它可能會成為我的代表作”？

WA：就算你那么想，它也不會成真。首先，你可能無法得到你要的資金來為你做夢的時間埋單。不過我也有那么想過，結果事與愿違。

B：哪部電影曾讓你那么想過？

WA：比如，當我拍《情牽九月天》的時候，我拍好了整部影片。然后我說，“我要重新開始把這整部電影再拍一遍。我討厭現(xiàn)在的這個版本。”在經歷了幾個月的拍攝之后，我打算把它全部抹掉重來。但第二個版本并沒有比第一版好多少。

B：那你最后公映的是《情牽九月天》的哪個版本？

WA：第二版。要我說，它可能比第一版稍微好那么一點點，但只有那么一點點，并不能說有什么重大的改變。

B：好吧。那你真的享受拍電影的過程嗎？因為通常人們會對于你談論厭惡拍電影的報道印象深刻。

WA：拍攝的過程還好，原因有兩個方面。一是它能幫你分散對于痛苦的現(xiàn)實生活的注意力，當你擔心這個玩笑好不好笑，擔心服裝、假發(fā)、地點、日常事務的時候，你就沒精力擔心死亡和生命的短暫、殘酷和無意義的東西。你只會擔心一些可解決的瑣碎問題。而且如果它們無法解決，也沒有人會因此送命，所以一切都沒那么糟糕。

另外，當你與美麗的女子、魅力十足又風趣的男子以及天賦異秉的攝影師和富有創(chuàng)造力的化妝師一起工作時，你會覺得這是一個很好的謀生方法，所以我一點也不厭惡拍電影。這比起整天在辦公室里坐在辦公桌前要好得多。

“藝術的完美對我來說并不是最重要的”

B：據(jù)我所知，你過去從不用手機或電子郵箱，但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在你也開始用手機了。

WA：我來告訴你為什么我會用這只手機。我一生中從來沒有發(fā)過或收過電子郵件。我不知道該怎么使 3 用它，也沒有興趣知道。我沒有電腦這類的東西。但是這只手機，好就好在有人向我展示過，當我去巴黎或者其他任何地方的時候，我可以在里面儲存1200 張爵士樂唱片。因此當我要練習單簧管的時候，只要戴上耳機，就可以和所有新奧爾良樂隊一起演奏了。關鍵是我不用隨身攜帶那些CD 和揚聲器了。

B：你看過3D 電影嗎？最近看的一部3D 電影是什么？

WA：我最近看過的3D 電影是（咯咯笑）《恐怖蠟像館》（2005 年）。

B：好吧。

WA：我聽說3D 電影很棒。黛安·基頓告訴我她看了《阿凡達》，她說這部電影很棒。但是，它無法引起我足夠的興趣，不在我的興趣范圍內。上個周末我看了《預言家》，一部關于監(jiān)獄中阿拉伯裔人的法國電影，那對我來說更有趣、更合心意。

B：你每天都要練習單簧管嗎？

WA：是的，從15 歲起就開始練了。我最初學習高音薩克斯，因為我想演奏爵士樂，后來我轉學單簧管，因為它更有趣。我不斷地練習，不一定每天都練習一小時，但至少40~45 分鐘。現(xiàn)在我每天都練習一小時，因為每個星期我都要表演。

B：就沒有不練的時候？

WA：沒有。因為我有點憂郁癥，很輕微的——或者說，是神經質。我總覺得，掉到最差的狀態(tài)是不對的。這就像如果我吃了一塊肉，我會覺得摧毀了我整個身體系統(tǒng)，即使我很愛吃肉，我也不會去吃。

B：你是素食主義者？

WA：不是的，我會吃肉，大概兩年一次。我會兩年吃一次牛排，但吃牛排的歡樂抵不過吃完產生的內疚感。這跟練習一樣。的確，有幾天我會覺得今天不想練了，真的不想，但是那種不練習的內疚感無法排遣。

B：你的惡習是什么？

WA：懶惰。人們不會覺得我懶，因為我很高產，但實際上我很懶。我的懶體現(xiàn)在兩方面。一方面是，盡管人們覺得我是工作狂，但其實我有很多空閑時間。我會和孩子們一起度過很多時間，打籃球、看棒球、看足球、吹單簧管。我有很多不工作的時間，我會打開電視看體育賽事，我什么都看，我會看伐木工砍樹競速比賽，我也會看高中曲棍球比賽。你知道的，我就是愛體育運動。

另一方面，我在工作中也很懶。當我拍電影時，我沒有足夠的耐心。你看那些勤勞的導演，比如說史蒂芬·斯皮爾伯格，為了拍一部電影，他們有時候會在沙漠呆上一年，或者去一些荒蕪的國家呆上幾年。而且他們會從各個角度拍，把所有能做的都做好。

我做不到這樣，我沒有這種耐心。我喜歡在倫敦、紐約、巴黎這些城市拍攝，你也知道這些地方比較舒服。而且我喜歡很快拍完，不喜歡重拍那么多次。如果拍到將近晚上了，我覺得累了，我就會想回家。而換成那些勤勞的導演，他們會說，“你們還沒有拍好這一場景，我肯定我們可以做得更好。”我則會想，今晚有一場籃球季后賽，或者有紐約揚基隊的比賽，我都想看。

電影，或者說藝術的完美對我來說并不是最重要的。只有我最初的幾部電影是這樣而已。

B：你什么時候開始這么想的？

WA：我在拍了兩部電影之后意識到：我在這里做什么？你知道，我想成為導演是因為我可以見到漂亮美眉，可以賺錢，可以維持生計。我并不想犧牲我的生命來拍電影，我只希望電影能成為我生命中錦上添花的東西。

我發(fā)現(xiàn)最初拍《傻瓜入獄記》和《香蕉》的時候，我沒日沒夜地工作，簡直就是在慢性自殺，這會累死人的。這太瘋狂了，我不想一生都這么做。

所以我退縮了。你會注意到，在我的電影里，我拍的場景往往不會覆蓋很大的范圍。如果我們拍一個場景，就只會拍我們兩個人。也許攝像機還會有一定范圍的移動。如果換成其他人拍，他們可能會花一整天拍這個場景，會拍我們，會拍你，會拍我，會越過我的肩膀拍你，越過你的肩膀拍我。

我不會那么做。人們認為這是我的風格，實際上是因為我的懶惰。我會讓我們坐在這里，架好攝像機，指出怎樣把我們都攝進鏡頭里。我會一下子就拍好當天的工作量，然后準備回家。人們經常會說他們喜歡 4 和我一起拍電影，那是因為他們可以在傍晚6 點就到家，從來都不用開夜工。

B：但我聽說你拍《百老匯丹尼玫瑰》的時候，一個鏡頭重復了50 次。

WA：是的，但這真的很少發(fā)生。當時拍的那個演員并不是真正的演員，他是個歌手。當時有一幕他怎么樣都拿捏不準，我就只能一遍遍地拍。我和西恩·潘拍《甜蜜與卑微》時，他有一個很長的演講，很難演的一幕，我拍了一次就過了。換作現(xiàn)在，其他人可能都會說，“我們再拍一次，以防錯失你演得更好的場面。”但我不會這么做。我會說，“你不會再做得更好了，你已經演得很棒了。我們繼續(xù)吧。”

我沒有耐心一遍又一遍重拍，因此這可以說是我的一個惡習。這就是懶惰。如果我不是那么懶，如果我能認真一點，也許我的作品會更好。但它也不會有多棒，不可能讓我的水平一下子躍到黑澤明那樣的高度。它只會略微好一點，不可能從剛剛及格一下子變成滿分的。

B：但以前你似乎說過希望自己有朝一日能達到那個高度的，不是嗎？

WA：是的，我總是這樣希望，同時仍然自欺欺人地想，好吧，也許我會走運，達到那個高度。但我現(xiàn)在已經74歲了，經過這么多年，我拍了40 部還是41 部電影，我自己也記不清了，然后我開始意識到：我是達不到的。我可以拍電影，我拍的電影也可以是很有趣的，也可以是不那么有趣的，甚至有些一點也不有趣，但是那種高度，它很早以前就擺在那里，至今也肯定還在那里，而我只能盡我全力做到最好。

“我應該滿足于我的局限性”

B：你的父親活到了100 歲，你的母親也安然步入了90 歲的行列。你覺得有什么事情會讓你放棄現(xiàn)在的工作？

WA：只要我的健康狀況能堅持，而且還有人資助我拍電影。我的電影雖然耗資不大，但還是需要別人出150 萬左右美元來拍它。但就算是這150 萬美元也很難湊到，他們寧愿投資給別人1500 萬美元，也不愿給我150 萬。所以如果我沒了資助，我就得停止拍電影。或者是我的健康不允許了，比如我得了阿爾茨默氏癥，把我在做的事情全都忘記了。

B：《賽末點》和《午夜巴塞羅那》這兩部電影的票房，遠勝于你過去10 年拍的所有電影的票房總和。

WA：這純粹只是意外。有些電影，主題并不受人們歡迎。有些電影會比其他的表現(xiàn)好，是因為制作得好。有些電影制作得也不錯，但人們因為某些原因，就是對它沒興趣。人們會對《午夜巴塞羅那》有著特別的興趣，是因為有佩內洛普·克魯茲和斯嘉麗·約翰遜兩位出色又美麗的女演員在的緣故。這是沒辦法決定的。

B：對你來說，你的電影能贏得廣大觀眾的歡迎有多重要？

WA：那對我來說并不重要。因為我不會去拍那種以廣受歡迎為目標的電影。我只會拍我想拍的電影，而我希望人們能喜歡它。

當我徹底完成一部電影的時候，大概會有六到八個人是我真心希望他們能看一看這部電影。我會邀請黛安·基頓和其他幾個朋友來這兒看，一旦他們看過以后，其他的我就不在乎了。當然如果你問我的話，我還是希望它能成功。但對我來說，我的樂趣在于和基頓等朋友們坐在這里，向他們展示我的電影，用我的電影逗樂他們。

在那之后的事情，我都不在意。他們可以拿走它，在電影院中放映，我甚至不知道在哪家電影院上映。30 年前，他們常常會打電話告訴我能得到的利潤。從第一部影片上映開始，我就說，“不要打電話給我，我沒什么興趣。”但在我頭兩部影片上映的時候他們還是會在周末打電話給我，“頭兩場賺了6 萬美元，照這樣下去我們預期可以賺1500 萬。”但他們總是不正確的。通常，他們估計的1500 萬到最后只有30 萬。

我和英格瑪·伯格曼就此問題也談論過，他說了完全一樣的話。他說他們會打電話告訴他預期利潤，但預期從來就沒有正確過。不管怎樣，他倒也不在乎。不過他們總是預期過高，與現(xiàn)實形成巨大的落差。

影片上映后，我從來不會去看評論，也不會在意它的票房。我繼續(xù)去拍下一部影片了。我覺得這是一個雙輸?shù)拿}。當我公開一部電影，如果評價很差，那么沒人會來看；如果它評價很高，也許有人會來看，也許也沒人來看，但它永遠不可能變成——如果評價很高，觀眾就真的會來看。

B：最后一個問題，你從自己身上學到的最重要的東西是什么？

WA：那就是我應該滿足于我的局限性。年輕的時候，我認為我肯定能成為偉大的藝術家，但我現(xiàn)在并不是。我有我的局限性。但是你知道，即便你自身有局限性，只要你盡了全力，只要你不出賣自己，不被不值得的東西收買，你仍然可以過上美好的生活。但如果你盡力了，你發(fā)現(xiàn)你做得很好，但稱不上最好，可能只是很像樣，那也沒關系。這沒有什么，你不必一生都鞭撻自己，你又不是達芬奇，我也不是。

(編譯／火靚月 Edward)

第三篇：伍迪·艾倫電影里的人物困境[定稿]

伍迪·艾倫電影里的人物困境

將伍迪?艾倫四十余年的電影作品放在一起，很難將其歸納為幾種固定的敘事模式。他以平均一年一部的驚人速度出品，卻盡量地不重復。但他所有作品中的人物都飽含著重重矛盾。他不斷地將這些矛盾因子細化、具體化，深入探討人類的永恒困境。這種焦慮感蘊含著一種徹頭徹尾的悲觀，卻往往以喜劇的樣態(tài)表現(xiàn)出來。導演本人在生活中亦會陷入類似的困境，他對此有明確認知卻不能徹底擺脫，一邊掙扎一邊自嘲。

一、精神與肉體

《曼哈頓》開頭的畫外音可以代表伍迪?艾倫所有電影對知識分子精神肉體間矛盾的基本觀點，即：知識分子試圖為自己的性本能尋求出路，又因為精神追求和肉體欲望的對抗感到煎熬。

畫外音里，一個人在介紹紐約，念一次，改一次，念一次，改一次，總是都對自己的解說詞不滿意：太浪漫、太說教氣、沒深度、太憤世嫉俗――這個反復修改的過程為我們展示出人物心理的不斷游移和艱難承認――最終定稿是“他是紐約的化身，黑框眼鏡背后是他叢林猛獸般的魅力”。

“黑框眼鏡”與“叢林猛獸”，前者代表知識，后者代表肉欲，這為《曼哈頓》中主要人物定出了基調，也成為伍迪?艾倫眾多電影中的經典母題。

很多評論者都曾指出，性壓抑是伍迪?艾倫電影的重要論題。[1]在人的童年時期，性壓抑或隱或現(xiàn)。有的孩子用“盲文色情小說做摩擦”來排解（《香蕉共和國》），也有的直抒胸臆――小孩遇見死神，問了兩個問題：一是有來世嗎？二是彼岸有女孩嗎？他還對著鏡頭說：與哲學相比，他更渴望的是表妹的肉體（《愛與死》）。

成年人沒有這么直白，他們躲躲閃閃。

伍迪?艾倫有意讓性壓抑的人遭遇情色的侵襲。安妮修女每聽到“同性戀”“花癡”之類字眼，臉上就抽搐一下（《呆頭鵝》）。在妓院里，男主角高聲談論上帝與編劇、電影與真實、懷孕的哲學感，妓女們笑得春花蕩漾，圍上去問：“你要綁著我嗎？”（《開羅紫玫瑰》）

在《非強力春藥》里，男主角去妓女家，目光都不敢直視。魚缸、掛鐘、懷表??處處裝飾著人的裸體器官。那些人體形狀肆無忌憚地暴露在空氣中，每一個突如其來的面部特寫都顯示了男主角的驚顫。他給妓女在“正事”上幫了大忙，妓女要給他來一次前衛(wèi)而周到的身體服務以示感謝，他嚇得拒絕。影片從頭到尾，知識分子說話拿腔拿調，妓女卻滿口赤裸裸的“行話”，你來我往，精彩極了。

在這樣的人物對陣中，我們很明顯能感覺到鏡頭對知識分子的諷刺。那個文縐縐的角色代表著迂腐、“異化”，代表著喪失天真，反倒是妓女直言直語，歡快活潑，還有些孩子氣。

《愛在羅馬》中，諷刺的矛頭特別明顯。一個妓女偶然進入上流社會交際場，衣冠楚楚的紳士和太太都抬高自己的下巴，對妓女流露出輕蔑和厭惡。真實情況則是，妓女在紳士中認出了許多她的常客。誰坦誠誰虛偽，導演的立場很清楚。

很多人面對性問題，推三阻四地壓抑或者居高臨下地指責。在伍迪?艾倫看來，他們還不如坦蕩蕩的妓女。他要人們直面“性”在生活中的重要。他直截了當?shù)卣f：“自由是很偉大，但是如果你死了，對你的性生活影響不小。”“愛情就是答案，可是當人們等待答案時，性卻提了幾個很好的問題。” 他將一個人的性壓抑化為一句苦命的自嘲：“糟透了，參觀自由女神像是我最后一次進入女性的身體。”（《犯罪和不端》）

太多的人被性問題困擾著，他們壓抑，他們背叛，他們苦于沒有出路，四處尋求答案（如《曼哈頓》《漢娜姐妹》《遭遇陌生人》《人人都說我愛你》等）。在著名的影片《安妮?霍爾》里，艾爾維和安妮的關系遇到問題，艾爾維上大街去尋訪陌生人，問幸福的秘訣。一個中年男子回答說自己用情趣用品來維持性生活。

這有些嚴酷，但也許更接近現(xiàn)實。來自肉體的困惑在伍迪?艾倫幾十年來的電影作品中從未休歇。這里的肉體問題，除了包含性的困惑之外，還包含肉體所遭遇的疾病痛苦和面臨的死亡。一旦肉體發(fā)生問題，人物無一例外地慌亂尷尬，根本無暇顧及精神問題。

在伍迪的電影里，有幾個人曾被誤診疾病（如《漢娜姐妹》和《人人都說我愛你》）。在恐怖的疾病面前，那些精神層面的風花雪月一下子都成了輕飄飄的東西，只有活著才是最重要的。伍迪?艾倫常被人提起的一句名言就來源于此――“世界上最動聽的話不是‘我愛你’，而是‘你的腫瘤是良性的’。”

伍迪?艾倫本人很怕死，他毫不諱言這一點，他說他從童年起就常常感到人生的無常和荒謬，一想到人會死，就覺得生命沒了意義。我們多次在他的電影里看見臨陣脫逃的家伙和被疾病嚇得半死的人，那都是他的影子。人對死亡的對抗徒勞而無力，沒有什么比死亡更悲哀的事情。

我們在伍迪?艾倫的電影里，看到知識分子總在談論各種各樣的文化和藝術的形而上問題，但我們始終清楚，他們擺脫不了性欲的困惑和疾病的痛苦。導演提醒我們，這些來自肉體的糾結有時比心靈和頭腦處于更重要的地位。肉體的問題是切膚的問題――也許這正是伍迪?艾倫哲學里現(xiàn)世的一面。

二、理性與感性

對那些過度理性的家伙，四十余年來伍迪?艾倫就沒停止過對他們的諷刺。

在他早期的作品里，那些教條的人物夸張極了。一個人接受采訪時說：“死亡是我的精神食糧，而危險是我的兄弟。”不不，錯了，倒過來說一遍。又錯了，又倒過來。反反復復，到了神經質的地步（《怎么了老虎百合》）。

他們做事一定要依照某種外在的程序，即便遇到突發(fā)事件時也不變通。搶劫時彬彬有禮，還履行民主程序舉手表決;被追捕時，一邊猛踩油門逃亡，一邊騰出手給車里兒子輔導功課，絕不違背日常生活的慣例（《傻瓜入獄記》）。總統(tǒng)在機場歡迎外賓，總統(tǒng)和外賓都講英語，翻譯還要在中間“盡職”工作。于是，每句話就以一模一樣的單詞，在“外交場合”被三個人響亮地重復三遍（《香蕉共和國》）。

這樣的程式化行為發(fā)生在情愛中就更加荒謬。《傻瓜大鬧科學城》里人們生活得相當“科學”。他們抑郁了就共同撫摸一個金屬球，整齊劃一地同步放松。他們想要性愛就統(tǒng)統(tǒng)鉆進一個儀器，按設定程序按下按鈕，整齊劃一地到達極樂。《愛與死》里一對情侶對著鏡頭表演愛，眉目傳情像教科書一樣。《香蕉共和國》里我們更是多次看到模式化的調情，男主角一顰一笑都盡力夸張，在轟轟烈烈的《1812序曲》中，衣服和褲子以固定的節(jié)奏紛紛揚向空中，實現(xiàn)嚴格的聲畫對應。那個哲學專業(yè)的女大學生，做愛要嚴格的燈光、溫度、通風??分手要討論一堆問題的可行性、必要性、矛盾所在。兩個人在記者面前表演按部就班的性行為，并非常認真地談論感受。

伍迪早年的意圖很明顯，就是要制造一些過度教條的人引人發(fā)笑。那些人物是虛擬的，漫畫化的。

而從《安妮?霍爾》開始，荒誕不再虛擬，開始實實在在地降落到普通人身上。早期電影里的滑稽者讓人感到有趣，而這時的人物隱隱讓人有點反感和排斥。這時引起的情感不只是大笑，還有稍微嚴肅的思考。這些人似乎就是我們的左鄰右舍，他們更接近現(xiàn)實生活而讓觀眾覺得諷刺的針尖正在刺向銀幕前的自己。

辛格是《安妮?霍爾》里最理性的家伙，他連吻都要事先預約好。因為有各種各樣的理由證明，在某個時刻發(fā)生某個種類的吻會有這樣那樣的合理性。他用小說的術語談論做愛，闡述自瀆的哲學意義。

《曼哈頓》的兩對兒戀人里，唯有17歲的翠西天真溫暖，沒有那么多的理論，只是用心去愛。除她之外，其他3個人都比翠西懂理論，但都陷入困境。特別是女知識分子瑪麗，她看展覽時熱衷談論雕塑中的完美一體性和超凡的自我否定力。伍迪扮演的伊薩克在一旁對翠西說：“我對她已經忍無可忍。”

影片的結尾，伊薩克歷數(shù)生命中值得留戀的東西――福樓拜、白蘭度、塞尚，莫扎特??還有翠西的臉龐。他突然醒悟，奔跑著去挽留翠西。在此刻，生活的美比藝術的美更值得挽留。

時隔多年，拍攝于2009年的電影《怎樣都行》又出現(xiàn)了一個極度教條的人物。一個大學教授完全按程序生活，洗手時必須唱兩句固定的歌詞，確保時長足夠去除細菌。最終他自己也沒有料到，他會愛上一個簡單得“像個草履蟲”一樣的姑娘。2013年的《藍色茉莉》，女主角神經緊張時必須按照瑜伽老師教她的程序呼吸放松，大把大把地吃某種特定的藥物。

這些人物把過度的理性、理論、規(guī)矩、程序加給了原本應該是非理性的，沒頭沒腦噴薄而出的愛情。而伍迪?艾倫本人始終愛那種溫暖的感性。在他所有作品的導向中，過度教條的人物都沒有好下場，唯有感性的歡快柔美能夠讓人性更為親和。

三、充盈與虛弱

在美國，大約沒有哪個導演像伍迪?艾倫這樣，喜歡一而再再而三地塑造狐假虎威的人物形象。那些虛弱的膽小鬼懷著一肚子幻想和抱負。小則謀殺搶劫，大則鬧革命反政府。現(xiàn)實則是――肥皂做成的槍在雨中化成泡沫，搶劫寵物商店被大猩猩追咬，想殺死一個知情者卻把自己燙瘋，用雷管做蠟燭炸到自己，試圖制造車禍結果失敗，拿餐刀誤拿成雞腿??一環(huán)接一環(huán)的失敗（《傻瓜入獄記》）。誰都看得穿，這不過是一個裝出一副勇敢模樣的膽小鬼。

這些小人物不僅實現(xiàn)不了謀殺，連生活中小小的“浪漫”都做不到。在海邊欣喜地抱起女孩，抱不動，摔一大跤（《傻瓜入獄記》）。在赴約會的途中，幻想各種浪漫情調的對話，一開車門恰好掉進下水道（《香蕉共和國》）。

如果觀眾看過卓別林和鮑勃?霍普的喜劇，會發(fā)現(xiàn)這些人物和橋段似曾相識。伍迪?艾倫非常熟練地塑造了一種類型角色――說大話、優(yōu)柔寡斷、想得多做得少的小丑。

這些人物都虛弱，但要偽裝成充盈的樣子。他們總是以虛張聲勢開始，又以狼狽不堪結尾。《傻瓜入獄記》里的主角，剛剛說過自己什么都能挺過來，轉眼就哭出聲。《香蕉共和國》里的主角，在游擊隊里排隊打飯，明知道頓頓都是爛糊糊，卻說：“我要一份柚子，兩個荷包蛋，肉桂吐司和咖啡。”拿到爛糊，驚呼完美。《傻瓜入獄記》里的男主角在地鐵里斗強盜意外成功，正得意地笑，歹徒返回，他撒腿就跑。跳進水潭僥幸逃脫，正樂滋滋慶祝，就挨了一槍托。

這時候的伍迪?艾倫給人物身上堆積各種荒誕的笑料，越離譜越好。他不斷追加，濃墨重彩，同時也把這些人物推得離日常生活越來越遠。他們只是小丑，是放大鏡和哈哈鏡里的人物，不是真實的人。

后來，伍迪?艾倫對滑稽人物的諷刺轉移到對真實人物的解剖，特別是對知識分子的解剖。

他喜歡自己來飾演文氣的膽小鬼。《非強力春藥》里，妓女的皮條客要殺死他，他嚇得腿發(fā)軟。《人人都說我愛你》他有意晨練想和美女邂逅，自己的小心臟卻承受不了運動強度，昏倒在街邊。

伍迪不相信那種過分浪漫的東西。一些幻想五顏六色地浮在空中，看起來很浪漫。每每在主人公正要獲得成功時，他去輕戳一下，氣球就漏了。他總是先給知識分子一些機會讓他們高談闊論，然后再一不小心讓他露出“皮袍下的小”。[2]

《香蕉共和國》里的哲學系女生和人討論瑜伽、東方哲學、易經、克爾愷郭爾、梵蒂岡、斯堪的納維亞人，到處募集革命簽名，實際不敢為革命行動一步。《曼哈頓》里的瑪麗跟人共同創(chuàng)建了“被高估者學院”，馬勒、納博科夫、梅勒、海涅、莫扎特、梵高、伯格曼。顯示出她品味的過分挑剔。她卻在感情生活上無所適從。《安妮?霍爾》中的教授，談論費里尼作品的結構、其技術性、消極意象的運用，卻掌控不了自己的愛情。

伍迪最為直截了當?shù)卣故玖四切┛邶X伶俐的人們是如何制造和兜售觀點，而在其他方面又十分無能的。[3]知識分子的脆弱不僅表現(xiàn)在實際行動的怯懦，有時還是更加做作的偽飾。正像《愛在羅馬》里的女文青，喜歡談論高迪、加繆、陀思妥耶夫斯基（特別是《群魔》中遭禁的三章）、克爾愷郭爾、里爾克、龐德，據(jù)說還是廚藝高手。可是，菜譜忘在洛杉磯，就烘不了餅干了。

這就是伍迪理解的真實生活，不是小清新。他開創(chuàng)了這種可以稱之為反浪漫式喜劇的傳統(tǒng)。他討厭過分拿腔拿調的人，要跳出來拆穿他們的偽裝。

伍迪?艾倫本人在精神與肉體、理性與感性、充盈與虛弱之間不斷發(fā)現(xiàn)矛盾，也試圖尋找平衡。他很真誠，從不假裝自己精神高雅或知識淵博。在精神與肉體之間，伍迪不掩飾自己的俗世欲望。比如對于肉體消逝的恐懼，比如對于金錢的合理欲望。他說：“我不想通過努力工作而不朽，我想通過不死而不朽。”“要是上帝能給我一些證據(jù)多好，比如在瑞士銀行給我存上一大筆存款。”

他很理性，每天用固定的時間寫作、拍片，每周有固定的時間去演奏單簧管。他也努力使自己擺脫教條，常常因為要看棒球比賽而早早結束當日的拍攝。

他讀書，不賣弄。他說相對于讀書來說，他更喜歡籃球或棒球賽。只是眼鏡讓他看起來像知識分子而已。[4]

那他本人是否就完全擺脫了這些困境？沒有。困境幾乎是永恒的。他也像他影片里的知識分子一樣絮絮叨叨，他本人幾十年來都在看心理醫(yī)生，甚至他身體的每個部位都有一個專門的醫(yī)生，他無法擺脫自己的過度神經質。

在他一次次對于人物困境的探討與展示中，他強化了自己對于這個世界矛盾與荒謬的認知。他為他的悲觀披上喜劇的外衣，在自嘲和掙扎中說出了自己對人類的理解。

第四篇：伍迪艾倫的44句幽默名言

伍迪艾倫的44句幽默名言

伍迪艾倫這個名字,只要是稍稍熟悉美國電影的影迷.多少都會聽說過這個傳奇人物.而市場上能見到的伍迪作品也不在少數(shù),甚至多達十余種,尤其他最近的一些 作品,更是一部不拉.說起這位鼎鼎大名的導演,影迷們大多只是用“天才”、“牛”,甚至“大師”來表達他們的尊敬,然后多半就緘口不言.對于一位美國猶太 知識分子,我們顯然還很難徹底了解他的思想脈絡和文化背景,從而他的作品顯露出的特質和優(yōu)異之處,我們很多時候也只是感覺到,而恐怕也不能象艾倫在美國猶 太知識分子圈內的那些忠實觀眾一樣能夠會心一笑.1,我不愿通過努力工作而永垂不朽，我想不死而不朽。

2,慣性導致了三分之二的婚姻。而愛情造成了余下三分之一的婚姻。

3,要是一切都不存在，我們都只是在別人的夢里的話，那可怎么辦？或者更糟糕，要是只有第三排的那個胖子才真正存在，那可怎么好？

4,我參加了一次存在主義的考試。我一個答案都沒寫，結果得了100分。

5,我并不怕死，我只是希望死亡來的時候，我正好不在。

6,有比死亡更糟糕的事，如果你和一個保險經紀人呆上一晚上，你就知道我的意思了。

7,我因為形而上學考試時作弊而被學校開除了。我偷看了另一個同學的靈魂。

8,當奧斯卡評委會打電話給我，我慌張極了。我以為他們想要回他們頒給我的奧斯卡獎，而典當行歇業(yè)已經有一陣子了。

9,在比佛利山……他們從不扔垃圾。他們把它變成了電視劇。

10,我想我的父母并不喜歡我。他們把一只活的泰迪熊放在我的嬰兒床上。

11,如果你想讓上帝發(fā)笑，你就告訴他你未來的計劃。

12,我怎么可能相信上帝？上個星期我的舌頭還被卷進了電動打字機的滾筒里！

13,一個詩人說過：“只有上帝才能造出一棵樹”——大概是因為很難想出把樹皮貼上去的方法。

14,我不能聽太多的瓦格納。我都有了想要征服波蘭的沖動。

15,我上了一門速讀課，在20分鐘內讀完了《戰(zhàn)爭與和平》。這本書說的是俄國的事。

16,我為人們想要“了解”宇宙而感到吃驚，你在唐人街迷了路都難辦得很。17,要是上帝能給我一點明確的證據(jù)那該多好！比如說，給我在瑞士銀行存上一大筆存款。

18,有意思的是，現(xiàn)代天文學家們認為，空間是有限的。這一點令人欣慰——尤其是那些從來不記得把東西放在哪里的人。

19,世界上的人似乎可以分成好人和壞人兩種。好人睡得踏實……但壞人似乎更享受他們醒著的時間。

20,人生可以分成兩種：可怕的人生和悲慘的人生。

21,人生充滿了痛苦、孤獨和折磨——而且它結束得太快了。

22,有錢好過貧窮，這只是基于財務上的原因。

23,人類要比歷史上任何時候都更面臨十字路口的選擇。一條路通往無望和絕望。另一條通往滅絕。讓我們祈禱我們有智慧做出正確的選擇。

24,大多數(shù)時候我沒有多少樂趣。其余的時候我一點樂趣都沒有。

25,我人生的一大遺憾就是，我不是另外一個人。

26,不僅上帝不存在，而且周末連一個水管工都找不到。

27,另外，死是很少幾件躺下來就能輕而易舉做到的事之一。

28,美國有組織的犯罪一年收入超過四百億，而且辦公費用很低。

29,思考：為什么人類會相互殘殺？人們?yōu)榱耸澄锒鴼⒙尽６也粌H僅為了食物，還常常必須有飲料。

30,對于你，我是無神論者，對于上帝，我是堅決的反對派。

31,如果一切都是幻象，什么都不存在，那可如何是好？如果是這樣，我肯定多付了我的地毯錢。

32,當我被綁架了，我的父母立即采取行動。他們把我的房間租了出去。

33,如果你放棄所有讓你想要活到100歲的東西，你就可以活到100歲。

34,我的妻子很不成熟。當我在浴缸里洗澡的時候，她會走進來弄沉我的船。

35,我相信有誰在那里注視著我們。不幸的是，那是政府。

36,我不相信有死后生命，但我還是會帶上換洗的內衣褲。

37,我為自己的金懷表感到很自豪。在我爺爺臨死之前，他把這只表賣給了我。

38,我從來不是一個知識分子，但我的長相就是這樣。

39,在我家里，我是老板，而我的妻子只是決策者。

40,不可能旅行得比光速更快，當然也不希望這樣，因為你的帽子老是會被吹掉。

41,生活并不模仿藝術，它模仿糟糕的電視。

42,這里的東西太難吃了，而且分量太少了。

43,時間是不讓所有事情同時發(fā)生的自然之道。

44,傳統(tǒng)是永恒的幻象。

第五篇：《我是艾利》讀后感

我所看清的事實就在于，世界上的每個人都一樣，無論你是誰，從哪兒來，從事什么職業(yè)，身份地位如何，只要作為人，就會有七情六欲，《我是艾利》讀后感。

所以人們總喜歡把人分出三六九等。

我們應該選擇做一個好人，縱使所從事的職業(yè)不是個好職業(yè)，可我們的心靈是美好的。

那樣，作為一個人而言，就已經算是很偉大了。

——《我是艾利》

人，總是在走了很長一段路之后，才會想著要停下來，往后看看，這時候，我們才發(fā)現(xiàn)，到底我們都做了些什么，那些事是對，那些事是錯，但凡事無絕對的對于錯，當你認為是好的，那它就是對的，讓它違背你的意愿時，它就變成了錯的。

每天我們都在告訴自己，不知道下一秒會發(fā)生什么樣的事情，或許會被樓頂?shù)粝碌幕ㄆ吭业剑虼硕腿メt(yī)院；

又或者，走在路上被劫匪搶劫，而恐慌害怕；所以我們要好好珍惜每一分鐘，可誰又愿意每天過著擔驚受怕的日子呢？所以我們不知道該怎樣來好好珍惜我們上一秒鐘，也不愿意為下一秒而考慮太多，因為在你考慮的時候，時間又過去了一秒，也說不定下一秒，會給你個好的驚喜。

我想我們應該時刻準備，迎接下一秒所發(fā)生的事情，不管是好，還是壞，就像拍一部電影，每一秒就是一幀，然后把每一幀連接成一個動作，然后不斷的反復重復，而“我”就是那個操作者，自編自導自演。

很多人都相信命運，認為一切都上帝安排好了的，逃也逃不掉，其實不是上帝安排好了所有的命運，而是你自己的思欲掌控了一切，你的憤怒、貪婪、欲望、渴求、仇恨，人生不能總是過的匆匆忙忙，不然你永遠不知道在過去的時光里你都失去了些什么，也不能懶懶散散，那樣你就像一個提線木偶，被所謂的“上帝”所操控，然后怨天尤人，讀后感《《我是艾利》讀后感》。

生活有時候很殘酷，我們會感嘆自己的無奈，但我們是可以做出選擇的，是做開心的人，還是傷心的人，我很喜歡樂觀的人，也會佩服他們，因為在做選擇的時候，他們是選擇做開心的人，則更多的人選擇了傷心，然后用煙，酒來麻痹自己的知覺，終究是渾渾噩噩過著日子。

人，是有靈魂的，但并不是每個人的靈魂都是純潔的，或許我們犯了很多大大小小的錯誤，并不代表我們就一定是個壞人，每個人都有他善良的一面，在活著的時候，應該多做一些善事，多幫組他人，在這個渾噩的社會，好人并不多，所以你做的每一件好事也算得上是一件偉大的事，其實，每當我們做了一件好事，心情都是無比欣喜的。

人，應該有個一夢想，或者一個目標，作為一個支撐點，來支撐你那空空的軀殼，不需要這個夢有多偉大，這個目標有多大，只需要你用心去實現(xiàn)它，有太多的人會嘲笑你那愚昧的念想，因為他們不曾有這種念想，認為你沒那能力，他們更多的喜歡規(guī)規(guī)矩矩過生活，不愿意做一些“越軌”的事。

每個人都有他的潛在能力，只是自己還不知道，只要你去做了，哪怕最后你失敗了，可你所擁有的是別人不曾擁有的東西，或許他一輩子也擁有不了的東西，那是誰也奪不走的東西。也可以于他們分享你的這份榮耀，你會倍感驕傲。

我做了一個對于我一生來說都很重要的抉擇，其實我也不知道以后是否會如愿以償，風險有多大，我也不清楚，但它對我來說，就是一個支撐點，我想要去完成它，努力去完成它，當它在你生命中變得有意義的時候，其實過程就顯的更為重要。

當我們光著身子來的時候，注定也會光著身子回去，可為什么是光著身子呢？我想是因為，不想被束縛，想自由，所以在漫漫人生中，勿過多在乎利益的少得多失，我們的思想要豐富，眼界要寬廣。

就像繞了一個圈，最后又回到了原點。