第一篇:錢(qián)理群:《野草》里有最不遮蔽的魯迅
“魯迅為孤獨(dú)的戰(zhàn)士寫(xiě)是鼓勵(lì)他們,因此不能把話說(shuō)得太悲觀,要給他以安慰;面對(duì)著正在做好夢(mèng)的青年又不忍心把他們的好夢(mèng)給打破,所以也要說(shuō)一點(diǎn)光明的話、說(shuō)一點(diǎn)舒服的話;對(duì)敵人更不會(huì)說(shuō)內(nèi)心的悲苦,免得他高興,我再痛苦也不能在你面前有所表現(xiàn)。所以這些為別人寫(xiě)的作品是我們經(jīng)常看到的,比如小說(shuō)、雜文、散文,主要是為這些對(duì)象寫(xiě)的,因此在這些文章里并沒(méi)有把他心中最黑暗的、最痛苦的、最冷酷的部分透露出來(lái),更多是給我們一些光明的亮色。那真正為他自己寫(xiě)的作品是什么?只有這一部《野草》,所以他說(shuō)“《野草》是我的哲學(xué)”。選自“與錢(qián)理群一起讀《野草》”現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄第二篇。歡迎收聽(tīng)“騰訊思享會(huì)”或“ThinkerBig”公眾帳號(hào):
魯迅寫(xiě)作《野草》的現(xiàn)實(shí)背景
我介紹一下魯迅自己對(duì)《野草》有一些什么說(shuō)法,這有助于我們對(duì)《野草》的閱讀。大體上,魯迅對(duì)《野草》有三種說(shuō)法:第一種是想告訴他的朋友蕭軍“我寫(xiě)《野草》是碰了許多釘子才寫(xiě)出來(lái)的”。也就是說(shuō),魯迅的《野草》寫(xiě)作,除了我們剛才講的思想和心理背景之外,確實(shí)還有現(xiàn)實(shí)的背景。所以,我們要注意魯迅《野草》寫(xiě)作的時(shí)間——從1924年開(kāi)始寫(xiě),我們發(fā)現(xiàn)《野草》整個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程,跟大家熟悉的“女師大風(fēng)潮”有關(guān)系——在“女師大風(fēng)潮”之前,魯迅寫(xiě)了13篇《野草》的文章,“女師大風(fēng)潮”之后,魯迅寫(xiě)了10篇《野草》的文章,也就是說(shuō)《野草》的寫(xiě)作還有現(xiàn)實(shí)反映的一面。魯迅還具體揭示了有幾篇文章是為什么寫(xiě)的,比如他說(shuō)“因?yàn)橐S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī),所以我寫(xiě)了《我的失戀》”,“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者多,所以我寫(xiě)了《復(fù)仇》第一篇”,“因?yàn)轶@異于青年的消沉,所以我寫(xiě)了《希望》”,“因?yàn)槊鎸?duì)文人學(xué)士們幫助軍閥而作,(也就是他在女師大風(fēng)潮中跟“現(xiàn)代評(píng)論派”知識(shí)分子的論戰(zhàn),他對(duì)那些知識(shí)分子的不滿),所以我寫(xiě)了《這樣的戰(zhàn)士》”,而他說(shuō)“那夜,是為愛(ài)我者而寫(xiě)的”,這個(gè)“愛(ài)我者”明顯是指許廣平,他還說(shuō)“當(dāng)時(shí)奉系軍閥和軍閥混戰(zhàn)時(shí),也寫(xiě)了《議決》”。這些作品也是魯迅作品中相對(duì)比較有理由的,有現(xiàn)實(shí)背景,比較容易讀,所以今天不再詳細(xì)講這些篇了。他也說(shuō)“我的《野草》是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”,點(diǎn)明了他寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)處境、現(xiàn)實(shí)環(huán)境和背景,這是他對(duì)《野草》的第一個(gè)說(shuō)明。
“為自己寫(xiě)”的《野草》
對(duì)《野草》第二個(gè)說(shuō)明就很重要了。他說(shuō)“我的哲學(xué)都在《野草》里”,另外還說(shuō)“我所說(shuō)的話和我所想的常常不一樣,我為自己寫(xiě)和為別人寫(xiě)也不一樣”,這就有了兩個(gè)“不一樣”,他所想的和所寫(xiě)的不一樣,什么意思?魯迅說(shuō)過(guò),“很多人都認(rèn)為我寫(xiě)的都是真話,其實(shí)這個(gè)太簡(jiǎn)單了,我確實(shí)不想太欺騙人,但我也未必把我心里所想的話全面說(shuō)清”。所以這是有區(qū)別的,我不說(shuō)假話是底線,但我未必把心里想講的話全部都說(shuō)出來(lái),他還有所不說(shuō)。所以想的和說(shuō)的不一樣。他說(shuō)“我現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的一部分,很多人看了,都覺(jué)得我太冷酷了”,有人說(shuō)魯迅第一是冷,第二是冷,第三還是冷,他說(shuō)“其實(shí)未必,如果我把我心里所想的最恐怖、最冷酷的話都說(shuō)出來(lái),如果有人愿意聽(tīng),這個(gè)人就是我的好朋友,但如果這個(gè)人都不敢聽(tīng),我也無(wú)所謂。”所以魯迅所想和所講是不一樣的,我們需要注意。
另外他說(shuō)“我為自己寫(xiě)和為別人寫(xiě)也是不一樣的”,告訴我們魯迅的讀者對(duì)象是兩個(gè),我們一般可以這樣說(shuō),我們大致所熟悉的、讀得最多的魯迅的小說(shuō)、散文和雜文,這些都是為別人寫(xiě)的。這個(gè)“別人”是什么?他說(shuō)是三種人,“第一種人是那些為中國(guó)而奮斗的、孤獨(dú)的戰(zhàn)士、寂寞的戰(zhàn)士,他們非常寂寞,所以我在旁邊為他們搖旗吶喊”,這是第一個(gè)對(duì)象。第二個(gè)對(duì)象,“是那些年輕的、正在做著好夢(mèng)的青年”,這就是在座諸位,是痛苦的但還是做著好夢(mèng)的青年。第三個(gè)對(duì)象是魯迅特有的,“我的敵人,我是為敵人而寫(xiě)的”,魯迅說(shuō)“我很注意我的身體健康,但并不是為我的老婆孩子,是為我的敵人,我要活著,就讓他們像一個(gè)黑色的魔鬼一樣的魯迅站在他們面前,讓他們的日子不舒服”,我打不贏你,但我站著讓你討厭,讓你不舒服,這是魯迅的目的。所以魯迅為孤獨(dú)的戰(zhàn)士寫(xiě)、為做著好夢(mèng)的青年寫(xiě)、為敵人寫(xiě),這就決定了他的寫(xiě)作特點(diǎn)。為孤獨(dú)的戰(zhàn)士寫(xiě)是鼓勵(lì)他們,因此不能把話說(shuō)得太悲觀,要給他以安慰;面對(duì)著正在做好夢(mèng)的青年又不忍心把他們的好夢(mèng)給打破,所以也要說(shuō)一點(diǎn)光明的話、說(shuō)一點(diǎn)舒服的話;對(duì)敵人更不會(huì)說(shuō)內(nèi)心的悲苦,免得他高興,我再痛苦也不能在你面前有所表現(xiàn)。所以這些為別人寫(xiě)的作品是我們經(jīng)常看到的,比如小說(shuō)、雜文、散文,主要是為這些對(duì)象寫(xiě)的,因此在這些文章里并沒(méi)有把他心中最黑暗的、最痛苦的、最冷酷的部分透露出來(lái),更多是給我們一些光明的亮色。
《野草》里,有最不遮蔽的魯迅
那真正為他自己寫(xiě)的作品是什么?只有這一部《野草》,所以他說(shuō)“《野草》是我的哲學(xué)”。也就是說(shuō),《野草》是一部多多少少透露了他內(nèi)心的極端黑暗、極端冷酷的一些內(nèi)心體驗(yàn),多多少少吐露了他自我的真實(shí)靈魂的血肉。當(dāng)然,你們要注意我的說(shuō)法,是“多多少少”,也只是一部分而已。不過(guò),幸而有這一部,我們還能夠多多少少走進(jìn)魯迅的內(nèi)心世界,能夠看到魯迅靈魂的真和靈魂的深。所以《野草》是一部相對(duì)真實(shí)的揭示魯迅?jìng)€(gè)人存在的作品,魯迅作為純粹的個(gè)人存在在《野草》里多多少少有所揭示,多多少少揭示了魯迅?jìng)€(gè)人的真實(shí)生命狀態(tài)和魯迅?jìng)€(gè)人的真實(shí)話語(yǔ)。真實(shí)的魯迅話語(yǔ)是存在在《野草》里的,這就是《野草》的特殊之處。其實(shí)這也只是“多多少少”,真正的魯迅是沉默的魯迅。所以我覺(jué)得我們要了解魯迅,就要直接面對(duì)那個(gè)沉默的魯迅。我自己的書(shū)房里就放有魯迅像,我經(jīng)常不讀魯迅作品,而是直接面對(duì)魯迅像,進(jìn)入我的沉思、我的想象、我的理解,這是面對(duì)沉默的魯迅可能是更接近魯迅的一個(gè)途徑,那個(gè)東西多少有點(diǎn)神秘,靠你自己感悟,自己感悟多少就是多少,沉默的魯迅才是最真實(shí)的魯迅,言說(shuō)的魯迅多多少少有遮蔽,但有所遮蔽中,最不遮蔽的是《野草》,這是《野草》的特殊意義和價(jià)值。一個(gè)形象化的說(shuō)法,我們注意到一個(gè)特點(diǎn),魯迅的《野草》都寫(xiě)在深夜里,魯迅說(shuō)“人的言行在白天和晚上是不一樣的”,在白天,在大庭廣眾之中,人是穿了衣服、戴了面具的,就好像今天我坐在各位面前,其實(shí)我是戴著面具的、是穿著衣服的,我并不愿意把我的身體讓你看見(jiàn)。只有到了晚上,夜深人靜時(shí),獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到燈下,這時(shí)候把帽子脫了、把面具脫了、把衣服脫了,一個(gè)赤裸裸的自我,那是真實(shí)的。但赤裸裸的自我難道就真的真實(shí)嗎?不,還有皮膚,皮膚也是一個(gè)遮飾物,只有把皮膚掀開(kāi)看到那里面血淋淋的血肉,那才是真實(shí)的。所以《野草》正是這樣一部作品,是魯迅脫掉了面具、脫掉了衣服,而且把皮膚也掀開(kāi)了,讓我們看見(jiàn)那個(gè)血淋淋的一個(gè)真實(shí)的自我。但敢不敢正視這樣的血淋淋的自我是需要勇氣的。在這個(gè)情況下我們可以說(shuō),《野草》是地獄的門(mén)口,我們?cè)陂喿x《野草》時(shí)就是站在地獄的門(mén)口,你有沒(méi)有勇氣進(jìn)入這個(gè)地獄。今天我們來(lái)閱讀魯迅,是大家都站在地獄的門(mén)口,有沒(méi)有勇氣進(jìn)去?我想我們還是要進(jìn)去。但是,魯迅卻不希望我們進(jìn)去,他很明確地跟他的朋友說(shuō)“我不希望年輕人讀書(shū)我的《野草》,我那一套太悲觀、太絕望了”,所以一會(huì)要講的《墓碣文》中的死尸就是魯迅曾經(jīng)說(shuō)的一句話“離開(kāi)!”,他要把我們推出去,不讓我們走進(jìn)他的內(nèi)心世界,因?yàn)樗膬?nèi)心太殘酷、太黑暗。因此《野草》是完全屬于魯迅自己的,他的寫(xiě)作方式、語(yǔ)言方式是獨(dú)語(yǔ)的方式。
《野草》:獨(dú)語(yǔ)的魯迅
魯迅的散文有兩種話語(yǔ)方式。他的大多數(shù)散文,如中學(xué)語(yǔ)文課本里選的比較多的《朝花夕拾》里的作品,是一種閑話風(fēng)的散文,說(shuō)閑話,大家一起聊天。而《野草》是獨(dú)語(yǔ)體的散文。所謂閑話風(fēng)的散文主要是一種交流,要求或者渴望與讀者進(jìn)行交流,談閑天,是一種任心閑談,這時(shí)候作者的心態(tài)是閑適的、是從容的,而閑談的內(nèi)容是非常短暫的,是隨便聊天,而且文章結(jié)構(gòu)是信之走之,說(shuō)哪兒算哪兒,飛來(lái)飛去,像放風(fēng)箏滿天飛舞一樣。以這樣用一種非常閑適的、輕松的心態(tài)隨隨便便談各種廣泛的話題,而且語(yǔ)言結(jié)構(gòu)都是隨意的、任意而談的,注重于心靈的交融。但《野草》是獨(dú)語(yǔ),魯迅說(shuō)過(guò),在他遇到痛苦時(shí),他總是自己一個(gè)人躲進(jìn)叢林里,自己舔干凈身上的血跡。《野草》就是這樣一部作品,在他最痛苦時(shí),他獨(dú)自避開(kāi)大家躲到叢林去舔干凈自己的血跡,獨(dú)自呻吟,因此他驅(qū)趕別人,要讓我們離開(kāi)。魯迅有一段話可以看他寫(xiě)作《野草》的心情,他說(shuō)“我獨(dú)自依靠著欄桿,外面是黑沉的天和黑沉的大地,此外是一無(wú)所有了,我沉靜下去了寂靜濃到如酒,令人微醺?黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里,我靠了石欄遠(yuǎn)眺,聽(tīng)得自己的心”。他是在這樣一個(gè)非常寂靜的、個(gè)人的、唯心的狀態(tài)中寫(xiě)他的《野草》。這樣的獨(dú)語(yǔ)是拒絕交流的,他不對(duì)心靈溝通給予任何希望,他不需要我們理解他,更不需要我們同情他,他沒(méi)有這樣的希望,因此他自覺(jué)地要把讀者推向一定的距離之外,這樣的獨(dú)語(yǔ)是以讀者和作者關(guān)系的緊張、排斥為它存在的前提。《野草》里的讀者和魯迅之間存在著一種緊張的關(guān)系、一種拒斥的關(guān)系,因?yàn)槲ㄓ信懦獍盐覀冓s出去,排除他人干擾,他才能夠真正獨(dú)自地直面自己的靈魂,我們看到自己靈魂的最深處,能夠捕捉這些難以言說(shuō)的感覺(jué)、直覺(jué)、情緒、心靈、潛意識(shí),進(jìn)行更高更深層面的哲學(xué)思考,這是名副其實(shí)的心靈探險(xiǎn)。
《野草》中魯迅的焦灼與陶醉
因此,我們讀《野草》,也必須靜下心來(lái),甚至要屏住呼吸小心翼翼地走進(jìn)魯迅那個(gè)痛苦的心理,千萬(wàn)不要打擾他,要靜靜的、默默的去感悟。但即使這樣,仍然不能排除魯迅內(nèi)心的緊張、焦灼,而且為了拒絕我們,魯迅必須創(chuàng)作出一種另外的藝術(shù)世界,要采取陌生化的手段來(lái)創(chuàng)造一個(gè)陌生的藝術(shù)世界,因此,他要排除通常的寫(xiě)實(shí)、描摹這樣的手法,而最大限度地發(fā)揮他的藝術(shù)想象力去創(chuàng)造一個(gè)變形的藝術(shù)世界,創(chuàng)造一個(gè)讓我們感到驚駭?shù)乃囆g(shù)世界,這樣在魯迅筆下就涌現(xiàn)出了夢(mèng)的朦朧、沉重與奇詭,鬼魂的陰森與神秘,奇幻的場(chǎng)景、荒誕的情節(jié)、奇突的想象、幽深的詩(shī)情,所以充滿著“奇峻”的藝術(shù)。但作為這樣一個(gè)充滿著
無(wú)窮變幻藝術(shù)變異的創(chuàng)造,也給創(chuàng)作的魯迅帶來(lái)極大的趣味,我們讀《野草》可以想象到當(dāng)魯迅筆下出現(xiàn)神來(lái)之筆時(shí),他有一種陶醉感,甚至有些你想不到的句子突然爆出后,我們感到驚喜,我相信魯迅也感到驚喜,他一定得意極了。所以,正是這樣一種語(yǔ)言創(chuàng)造、藝術(shù)創(chuàng)造的創(chuàng)造性,多少緩和了魯迅的內(nèi)心焦慮,所以我們讀魯迅野草,不僅可以感受到他的焦慮,同時(shí)我們還得體會(huì)他的得意、他的陶醉。所以看這一面,陶醉在他的語(yǔ)言創(chuàng)造、藝術(shù)創(chuàng)造中,那時(shí)候他忘了一切,就一個(gè)人在那里非常得意地創(chuàng)造,在陶醉之間,而我們的閱讀也要進(jìn)入這樣一種陶醉的境界,和魯迅一起分享他創(chuàng)造的愉悅和創(chuàng)造的幸福。因此,他并不總是沉重的。如果你讀《野草》只是感到沉重,大概你沒(méi)完全讀懂,它是一個(gè)非常博大的世界。
創(chuàng)造性地閱讀《野草》
這里就提到了創(chuàng)造,不僅魯迅的寫(xiě)作是一種創(chuàng)造,而且我們對(duì)魯迅的閱讀也應(yīng)該是一種創(chuàng)造。《野草》為我們創(chuàng)造性的閱讀提供了無(wú)限廣闊的天地,也就是說(shuō),諸位要記住,你讀魯迅《野草》是要?jiǎng)?chuàng)造的,不只是被動(dòng)地接受它,同時(shí)要?jiǎng)?chuàng)造性地闡釋它、發(fā)揮它,要加一些自己的創(chuàng)造。這就使我回到我自己對(duì)魯迅的閱讀,可以說(shuō)讀了一輩子的魯迅,五、六十年了,《野草》也讀了一輩子,開(kāi)始完全讀不懂,開(kāi)始讀魯迅作品時(shí)把《野草》放在最后讀。當(dāng)時(shí),我有兩個(gè)文本讀不懂:一個(gè)是《野草》,一個(gè)是《故事新編》,就先讀雜文,一直到文革后期,經(jīng)歷了文革的煉獄后才開(kāi)始懂得《野草》,在文革后期開(kāi)始研究《野草》,寫(xiě)了最多、最早的《野草》讀書(shū)隨筆。又經(jīng)過(guò)了80年代以來(lái)的許多曲折,然后到90年代才正式研究《野草》。到現(xiàn)在再看魯迅、再看《野草》,還是有新的創(chuàng)造、新的發(fā)揮。即使這樣,仍然感覺(jué)到魯迅《野草》的很多部分是我力所不能及的。比如魯迅《野草》里,我分明感覺(jué)到他的《野草》跟佛教的關(guān)系,跟佛教有很深的淵源關(guān)系。我們通常注意到魯迅的《野草》跟尼采的關(guān)系,這比較容易注意到,但同時(shí)跟佛教有很深的關(guān)系,但我不懂佛教,到這點(diǎn)就沒(méi)辦法進(jìn)去了,而且懂佛教不是你讀幾本書(shū)就可以的,佛教也是要感悟的,真佛教不是任何人讀佛經(jīng)就能懂的,因此就要求研究者跟佛教有緣,跟魯迅有緣,這個(gè)人大概就能讀懂《野草》,而我們現(xiàn)在這樣,只能站在《野草》旁邊。所以魯迅的《野草》是一個(gè)非常具有創(chuàng)造性的作品,不僅他自己具有創(chuàng)造性,對(duì)讀者的要求也很高,是一種創(chuàng)造性的閱讀,給我們留下了一種很大的空間,同時(shí)我們?cè)陂喿x過(guò)程中就會(huì)感到創(chuàng)造的喜悅,對(duì)一個(gè)能給我們帶來(lái)創(chuàng)造性的喜悅和創(chuàng)造性幸福的一個(gè)文本。
第二篇:錢(qián)理群講座
錢(qián)理群講座:魯迅作品教學(xué)
努力學(xué)習(xí)的人 2014-11-02 17:04:25
提綱:
一、如何認(rèn)識(shí)魯迅作品教學(xué)在中學(xué)語(yǔ)文教育中的意義和地位。
二、如何教魯迅作品。
一、如何認(rèn)識(shí)魯迅作品教學(xué)在中學(xué)語(yǔ)文教育中的意義和地位。
l 有人認(rèn)為中學(xué)課本中魯迅的作品太多了,不如多讀讀粱、林、胡。魯迅與梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、胡適是有不同之處的。
l 魯迅的作品具有原創(chuàng)性,民族思想的源泉性,就如托爾斯泰、莎士比亞一般,中國(guó)也需要一個(gè)家喻戶(hù)曉的作家,時(shí)代自然選擇了魯迅。
中學(xué)課本中四類(lèi)文章必選,因?yàn)檫@四類(lèi)文章代表著文學(xué)的一個(gè)時(shí)代。
——“《論語(yǔ)》、《莊子》選讀”——這是我們民族思想文化的源頭;
——“唐詩(shī)選讀”——這是我們民族文化的青春期;
——“《紅樓夢(mèng)》選讀”——這是民族文化的集大成;
——“魯迅作品選讀”——這是現(xiàn)代思想文化的開(kāi)創(chuàng)。
l 魯迅作品給中學(xué)生和中學(xué)教育提供“基礎(chǔ)人文精神的支撐”——王棟生
l 一個(gè)誤區(qū):把魯迅的思想、精神和他的文學(xué)、文字割裂開(kāi)來(lái)。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代白話文寫(xiě)作的開(kāi)創(chuàng)者之一,他是一位現(xiàn)代白話文學(xué)語(yǔ)言的大師,他的作品是現(xiàn)代白話文學(xué)的典范,因此,也應(yīng)該成為學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)代白話文的基本教材。
l 魯迅語(yǔ)言的特點(diǎn):以口語(yǔ)為基礎(chǔ),有機(jī)融入了古語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)、方言的成分,把現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情、表意的功能發(fā)揮到了極致。周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),漢語(yǔ)有三大特點(diǎn),即為裝飾性、音樂(lè)性和游戲性。其實(shí)這也是魯迅語(yǔ)言的特點(diǎn),我們講魯迅作品,講魯迅的語(yǔ)言,就應(yīng)該緊緊地抓住這三大特點(diǎn):
1、魯迅語(yǔ)言的裝飾性,主要體現(xiàn)在它的繪畫(huà)性和色彩感上。魯迅的《故鄉(xiāng)》,其實(shí)就是圍繞著兩幅畫(huà)來(lái)寫(xiě)的。一幅是童年的故鄉(xiāng)圖:深藍(lán)的天空,金黃的圓月,碧綠的西瓜;而且圖下有人:小英雄閏土。另一幅是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)圖:蒼黃的天底,蕭索的荒村;圖中的人,由小英雄變成了“木偶”。作者所要表達(dá)的意思完全蘊(yùn)含在這兩幅畫(huà)中。我們講《故鄉(xiāng)》就應(yīng)該從引導(dǎo)學(xué)生注意兩幅故鄉(xiāng)圖色彩的變化入手,由此而引導(dǎo)學(xué)生感悟色彩變化背后魯迅情感的變化,并和魯迅一起思考這樣的變化的社會(huì)原因。最后,還要引導(dǎo)學(xué)生注意童年的故鄉(xiāng)圖在小說(shuō)最后再度出現(xiàn),思考其寓意。講完了,還可以引導(dǎo)學(xué)生,通過(guò)自己的想象,將魯迅筆下的景色和人物全部畫(huà)出來(lái),嘗試如何將文學(xué)作品里的文字色彩轉(zhuǎn)化為美術(shù)作品里的繪畫(huà)色彩。這樣具有強(qiáng)烈的色彩感的文字,在選入中學(xué)語(yǔ)文教材里的《藥》、《社戲》、《從百草園到三味書(shū)屋》、《風(fēng)箏》—-等等,篇篇都有,而且都蘊(yùn)含了魯迅濃烈的情感和深遠(yuǎn)的寓意,是魯迅基本的表現(xiàn)手段,是應(yīng)該抓住不放的。
這里存在著一個(gè)美術(shù)家的魯迅。魯迅有很高的美術(shù)造詣,他收集漢代畫(huà)像,編選中外畫(huà)冊(cè),推動(dòng)新興木刻運(yùn)動(dòng),自己也有繪畫(huà)作品,還親自設(shè)計(jì)封面,注重裝幀藝術(shù),等等。魯迅是集文學(xué)家、思想家和藝術(shù)家為一體的,三者相互滲透,補(bǔ)充,構(gòu)成了完整的魯迅本體。所以魯迅文字里的色彩感,不僅是一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)、技巧的問(wèn)題,還內(nèi)含著魯迅的藝術(shù)思維,魯迅觀察、感受世界的方式這樣一些更深層次的問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái),我們忽視了藝術(shù)家的魯迅,美術(shù)家的魯迅,實(shí)際形成了許多遮蔽。
2、魯迅語(yǔ)言的另一個(gè)特點(diǎn),就是它的音樂(lè)性。沒(méi)有材料說(shuō)明魯迅愛(ài)好音樂(lè),他的語(yǔ)言音樂(lè)性是直接來(lái)自對(duì)漢字的特殊感悟和駕馭能力。這其中就有駢文的影響。這對(duì)我們的魯迅作品教學(xué)也是一個(gè)重要啟啟示:魯迅作品不能只是默看,非得朗讀不可。魯迅作品里的韻味,那種濃烈而又千旋萬(wàn)轉(zhuǎn)的情感,那些可意會(huì)不能言傳的東西,都需要通過(guò)朗讀,才能體會(huì)并觸動(dòng)心靈:靠朗讀引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入情境,捕捉感覺(jué),產(chǎn)生感悟,這是接近魯迅的藝術(shù)和他的內(nèi)心世界的入門(mén)通道。這背后是有一個(gè)語(yǔ)文教育理念的:閱讀魯迅作品和文學(xué)作品,首先不是分析,而是進(jìn)入情境,獲得感覺(jué)和感悟。
3、魯迅語(yǔ)言的第三個(gè)特點(diǎn),就是它的鏡頭感。魯迅很喜歡電影,對(duì)電影藝術(shù)有深刻的理解,他的許多作品,都是由一個(gè)一個(gè)的鏡頭組成的,是很適合于拍成電影短片的。比如《野草》里的《求乞者》和《彷徨》里的《示眾》都是很好的范例。用分鏡頭的方法分析魯迅作品是一個(gè)有意思的思路。現(xiàn)在的學(xué)生,對(duì)電影、電視,以及游戲機(jī)上的鏡頭,都極其熟悉,這樣的分鏡頭分析,必然引起他們的強(qiáng)烈興趣,并可以通過(guò)引導(dǎo)學(xué)生發(fā)揮自己的想象力,將課文的文字文本轉(zhuǎn)換為電影、電視鏡頭,學(xué)生的閱讀也從被動(dòng)的接受,變成主動(dòng)的參與。
l 魯迅語(yǔ)言里的色彩感、音樂(lè)感和鏡頭感,不僅充分展示了中國(guó)漢語(yǔ)的繪畫(huà)美、音樂(lè)美、游戲性,而且也是最接近中學(xué)生的思維、欣賞趣味,最容易為他們所接受的。
l 王富仁先生的一個(gè)觀點(diǎn):“魯迅作品恰恰是最好懂的,因?yàn)轸斞傅淖髌防铮錆M了人性的語(yǔ)言,是與人的最內(nèi)在的感受結(jié)合在一起的。這樣的內(nèi)在感受與兒童的感受事物的方式,與一般人感受事物的方式最接近”,“在現(xiàn)代文學(xué)中,像魯迅這樣以人性、童心去感受世界的作家不是太多,而是太少,這正是對(duì)人的基本要求,要從直感出發(fā),而不是從觀念出發(fā)”。
l 不僅是魯迅的童心,魯迅的精神,而且魯迅的文字,和中小學(xué)生之間,都是存在著彼此接近的通道的。
l 問(wèn)題的另一面,也不可回避和忽視。應(yīng)該說(shuō),中學(xué)生讀魯迅的語(yǔ)言文字,也還是有障礙的。這涉及到魯迅語(yǔ)言的另一個(gè)大的特點(diǎn),即他的文字是極富創(chuàng)作性和個(gè)性化的。魯迅的語(yǔ)言,既有規(guī)范化的一面面,更有反規(guī)范的一面,因而極大地豐富了、開(kāi)拓了現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)的可能性。這正是魯迅的語(yǔ)言貢獻(xiàn)的一個(gè)重要方面。l 應(yīng)該看到,語(yǔ)言的發(fā)展,是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程,不斷規(guī)范化,又不斷突破既成規(guī)范,創(chuàng)造新的規(guī)范的過(guò)程。這是語(yǔ)言發(fā)展的客觀過(guò)程與規(guī)律。我們的語(yǔ)文教學(xué),應(yīng)該適應(yīng)這樣的規(guī)律,一方面,堅(jiān)守我們的規(guī)范語(yǔ)言的職責(zé),引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)和運(yùn)用規(guī)范化語(yǔ)言的基本立場(chǎng)和任務(wù),另一方面,對(duì)所謂“不規(guī)范”的語(yǔ)言,“超越規(guī)范”的語(yǔ)言,要采取分析的態(tài)度。這不僅是一個(gè)學(xué)理的問(wèn)題,更是一個(gè)實(shí)際的問(wèn)題。比如,當(dāng)下我們的語(yǔ)文教學(xué)就遇到了對(duì)學(xué)生有越來(lái)越大的影響的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)上不斷出現(xiàn)的新創(chuàng)造的詞語(yǔ)和特殊表達(dá)方式,一方面,造成了語(yǔ)言的混亂,另方面也提供了語(yǔ)言創(chuàng)造的新的可能性。實(shí)際上這將是一個(gè)自然淘洗、約定俗成的過(guò)程:經(jīng)過(guò)實(shí)際運(yùn)用的不斷選擇,有的詞語(yǔ)和表達(dá)方式會(huì)逐漸被接受,甚至成為新的規(guī)范;有的則要被淘汰。在這樣的歷史過(guò)程正在進(jìn)行中的時(shí)候,我是不同意將未經(jīng)淘洗的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言隨意搬運(yùn)到課堂的閱讀教學(xué)和作文教學(xué)中來(lái)的,至少我們要采取謹(jǐn)慎的態(tài)度。也就是說(shuō),我們的語(yǔ)文教育應(yīng)和實(shí)際的語(yǔ)文活動(dòng)保持一定的距離,這是教育的保守性和相對(duì)穩(wěn)定性所決定的。但另一方面,我們又不能對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的新嘗試、新創(chuàng)造采取簡(jiǎn)單的一概否定的態(tài)度,也要引導(dǎo)學(xué)生正確對(duì)待這些新的語(yǔ)言現(xiàn)象,適當(dāng)?shù)匚∫呀?jīng)約定俗成的新詞語(yǔ)、新表現(xiàn)方式,來(lái)豐富自己的語(yǔ)言。引導(dǎo)學(xué)生正確對(duì)待網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,也應(yīng)該是今天的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)職責(zé)的一個(gè)不可忽視的方面。
l 魯迅的既規(guī)范又不規(guī)范,極富創(chuàng)造性和個(gè)性化的語(yǔ)言,對(duì)我們語(yǔ)文教育的啟示:中小學(xué)基礎(chǔ)教育的性質(zhì),決定了語(yǔ)文教學(xué)必須對(duì)學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言規(guī)范化的教育,這是語(yǔ)文教育的基本任務(wù);但同時(shí),又不能把規(guī)范絕對(duì)化,要鼓勵(lì)新的創(chuàng)造,新的語(yǔ)言試驗(yàn),即所謂“文有定法,又無(wú)定法”。這其實(shí)是反映了語(yǔ)文教學(xué)的一個(gè)基本矛盾:如何把握好“規(guī)范”與“不規(guī)范”,“有定法”與“無(wú)定法”之間的辯證關(guān)系,不僅是一個(gè)語(yǔ)文教育學(xué)的理論問(wèn)題,更是一個(gè)教育實(shí)踐問(wèn)題,需要在具體教學(xué)過(guò)程中把握和處理。
l 創(chuàng)建漢語(yǔ)家園,進(jìn)而創(chuàng)建精神家園,這是魯迅作品在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的意義所在。
二、第二個(gè)問(wèn)題:“怎么教”。講四點(diǎn)意見(jiàn)或建議。第一,要尋找魯迅與學(xué)生之間的生命契合點(diǎn)、連接點(diǎn),構(gòu)建精神通道。
這樣的契合點(diǎn)的尋找,要落實(shí)到每一篇具體的課文里。比如《祝福》,尋找一下祥林嫂的故事和學(xué)生自己和他們周?chē)纳畹年P(guān)系。于是,就可以產(chǎn)生這樣的設(shè)想:將祥林嫂定位為“一個(gè)不幸的人”,在學(xué)生掌握了故事基本情節(jié),了解了祥林嫂的遭遇以后,向?qū)W生提出一個(gè)問(wèn)題:祥林嫂的真正“不幸”在哪里?作者怎樣寫(xiě)出這樣的不幸?進(jìn)而引導(dǎo)學(xué)生去深入細(xì)讀小說(shuō)的幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景。例如,鄰村的老女人“特意”尋來(lái),聽(tīng)她悲慘的“故事”,“嘆息”一番,“滿足”的去了,一面還“紛紛議論”著:這里用引號(hào)標(biāo)出的關(guān)鍵詞語(yǔ),都是應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真琢磨的,這是一個(gè)將祥林嫂的“不幸”轉(zhuǎn)化為自己的“滿足”的心理過(guò)程,這恰恰說(shuō)明,祥林嫂的不幸遭遇(喪夫,失子等等)非但沒(méi)有引發(fā)周?chē)说耐椋炊蔀樗麄儾栌囡埡蟆白h論”的材料:這樣的周?chē)说哪暋⒗貌攀窍榱稚┑淖畲蟛恍摇T趯W(xué)生感悟到了這些以后,又可以引導(dǎo)學(xué)生去細(xì)讀“我”在聽(tīng)到祥林嫂死了的消息以后的那番感慨(這本來(lái)是這篇小說(shuō)學(xué)生理解上的難點(diǎn)):“這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物——-現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了”。在學(xué)生有了進(jìn)一步的領(lǐng)悟以后,再引導(dǎo)學(xué)生琢磨小說(shuō)的結(jié)尾對(duì)祝福節(jié)日氣氛的渲染,體會(huì)背后的寓意,作者內(nèi)心的沉重和微諷之意(這也是一個(gè)理解上的難點(diǎn))。在學(xué)生懂得、感悟到了這一切以后,教學(xué)上還要有一個(gè)環(huán)節(jié):給學(xué)生出一道思考和作文題:“你的生活的周?chē)袥](méi)有不幸的人?你是怎么看待、對(duì)待他們的?請(qǐng)寫(xiě)一篇《我身邊的不幸的人》,或者以今天的不幸的人為題材,也寫(xiě)一篇小說(shuō),或者假設(shè)祥林嫂沒(méi)有死,寫(xiě)她活到今天的遭遇,以作《祝福》的續(xù)篇”。這教學(xué)上的最后一筆,是點(diǎn)睛之筆,就把魯迅對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和感慨,學(xué)生對(duì)魯迅描寫(xiě)的感悟,轉(zhuǎn)向?qū)W生自身,和學(xué)生今天的現(xiàn)實(shí)生活連接起來(lái)了。這會(huì)促使學(xué)生去關(guān)心自己周?chē)罾锏牟恍业娜耍⒎此甲约簩?duì)他們的態(tài)度,而且他們要寫(xiě)出這些不幸的人,也一定會(huì)去學(xué)習(xí),以至模仿魯迅的寫(xiě)法:這樣,魯迅《祝福》的基本精神與文字也就融入了學(xué)生的生命與寫(xiě)作中了。
再如,從“寫(xiě)老師”的角度講《藤野先生》,就自然會(huì)引發(fā)學(xué)生的興趣。而且還可以和學(xué)生初中已經(jīng)讀過(guò)的《從百草園到三味書(shū)屋》里對(duì)壽老先生的描寫(xiě)對(duì)照起來(lái)讀,還可以向?qū)W生介紹魯迅最后寫(xiě)的《關(guān)于太炎先生二三事》,把魯迅一生寫(xiě)過(guò)的三篇關(guān)于老師的文章聯(lián)起來(lái)讀,就可以看出魯迅的“老師觀”,這不僅會(huì)使學(xué)生感到親切,而且還觸及到魯迅精神的某些根本方面。沿著這樣的思路,我們講《范愛(ài)農(nóng)》就可以選“如何發(fā)現(xiàn)和描寫(xiě)生活里的?畸人?即?特異人物?”這個(gè)角度,講《憶韋素園君》也可以從“魯迅喜歡什么樣的年輕人”這里入手。總之,要拉近魯迅作品和學(xué)生的距離,和他們的實(shí)際生活和學(xué)習(xí)生活聯(lián)系起來(lái)。
l 一個(gè)重要原則:要尊重學(xué)生對(duì)魯迅作品的感受,從學(xué)生的感受出發(fā),加以適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo),而不是把老師自己的感受與認(rèn)識(shí)強(qiáng)加給學(xué)生。
聽(tīng)課后想到的一個(gè)問(wèn)題。一位老師講魯迅的《藥》,上課一開(kāi)始,就讓學(xué)生講在預(yù)習(xí)中的感受,其中一位女生說(shuō):“我讀了以后,特別是第一節(jié)刑場(chǎng)上的描寫(xiě),感到很恐懼”。我眼睛一亮:這位學(xué)生講出了她的真實(shí)感受,其實(shí)也很到位。可惜這位教師卻沒(méi)有抓住,而是按照自己的教案講。從表面上看,也有和學(xué)生的對(duì)話,顯得很熱鬧,其實(shí)是在想方設(shè)法讓學(xué)生的思維納入了老師自己預(yù)定的想法。其實(shí),這堂課是可以有另外的上法的,就是抓住學(xué)生閱讀的第一感受:“恐懼”,因勢(shì)利導(dǎo)學(xué)生思考和討論:《藥》的故事,讓人感到恐懼的地方在哪里?學(xué)生比較容易談到的,也是他們最容易感受到的,自然是刑場(chǎng)殺人的恐懼,以及華小栓吃人血饅頭帶來(lái)的恐懼感。在此基礎(chǔ)上,老師就可以引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀“茶館議論”那一節(jié),體會(huì)茶客對(duì)革命者之死的冷漠、麻木,并點(diǎn)出:這樣的革命者的犧牲不被理解,是更令人恐懼的。再引導(dǎo)學(xué)生注意“墳場(chǎng)相遇”那一節(jié)中夏大媽“羞愧的顏色”,進(jìn)而感受到母親對(duì)兒子的犧牲的不理解:這才是最令人恐懼的。最后引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)小說(shuō)結(jié)尾的一段描寫(xiě)中的陰冷、恐懼的氣氛,這是和第一節(jié)刑場(chǎng)的恐懼氣氛呼應(yīng)的,卻有了更深廣的意味。這樣,從學(xué)生的感受出發(fā),經(jīng)過(guò)老師的引導(dǎo),學(xué)生逐漸地進(jìn)入小說(shuō)的規(guī)定情境,并從感性的直覺(jué),上升到對(duì)作品深層意蘊(yùn)的理解。而這樣的理解又不是抽象的概念,而是與具體的情境、情感糾結(jié)在一起的。這里,顯然有兩種讀法:一種是從已知概念(而且常常是教學(xué)參考書(shū)里的概念)出發(fā)的“求證式的閱讀”,另一種是從感受出發(fā)的“由外而內(nèi),由淺及深、由表及里”的“發(fā)現(xiàn)式閱讀”。
第二個(gè)問(wèn)題,要“以語(yǔ)文的方式學(xué)習(xí)魯迅,走進(jìn)魯迅”。
比較贊同福州特級(jí)教師陳日亮先生的“文心”之說(shuō):語(yǔ)文課既要教學(xué)生“為文”,同時(shí)又要“育心”,而“文”與“心”是融為一體的,是一張皮,而不是兩張皮。如何理解“文”與“心”的融合?又有兩句話:一是“文從心出”,從來(lái)沒(méi)有無(wú)心之文,過(guò)去那種脫離了作者心靈世界(思想,情感,生命體驗(yàn)),從中抽出“知識(shí)”體系的教學(xué)法,是違背“文從心出”的基本常識(shí)的。但還有一句話:“心在文里”,從來(lái)沒(méi)有無(wú)文之心,或文外之心,最近幾年一些人脫離文字表達(dá),抽出所謂“人文精神”而任意發(fā)揮的教學(xué)法,也同樣違背了基本常識(shí)。我們現(xiàn)在就是要回到常識(shí),從“文”和“心”的契合上把握課文。
還有個(gè)理論問(wèn)題。寫(xiě)作和閱讀是兩個(gè)不同的過(guò)程。寫(xiě)作是先有“心”,再有“文”,心有所動(dòng),先有了表達(dá)思想和情感的沖動(dòng),然后再考慮如何做文字的表達(dá),是一個(gè)“由心到文”的過(guò)程。因此,作文教學(xué)就不能光談“怎么寫(xiě)”,而是先要引導(dǎo)學(xué)生“寫(xiě)什么”,提高學(xué)生的觀察力,想象力,思考力,激發(fā)學(xué)生的情感,培育學(xué)生的寫(xiě)作欲望,再引導(dǎo)學(xué)生尋找和他所要表達(dá)的內(nèi)容相適應(yīng)的寫(xiě)作技巧和方法。而閱讀則是一個(gè)反向運(yùn)動(dòng):“由文見(jiàn)心”。先接觸到文字,通過(guò)對(duì)文字表達(dá)的琢磨,才觸摸到作者的心靈世界。因此,閱讀教學(xué)就必須從“如何寫(xiě)”入手,引導(dǎo)學(xué)生理解“文”的字面之“義”,進(jìn)一步體味“文”外之“意”,以及文章的篇章結(jié)構(gòu),所采用的特殊技巧,由此體會(huì)作者要“寫(xiě)什么”,理解作者的寫(xiě)作意圖,獨(dú)特思想,進(jìn)入他的內(nèi)心世界。這就是說(shuō),閱讀教學(xué)必須從“怎么寫(xiě)”入手看“寫(xiě)什么”,由文見(jiàn)心,循文而會(huì)意。
l 以這樣的“語(yǔ)文的方式讀魯迅”,最關(guān)鍵的一點(diǎn),就是要具體地分析和把握魯迅每一篇作品“文”和“心”的契合點(diǎn)。每一篇都有不同的契合點(diǎn),這是最要下功夫的,這個(gè)“點(diǎn)”抓準(zhǔn)了,整個(gè)教學(xué)就“拎”起來(lái)了。
魯迅的作品里往往有些“神來(lái)之筆”,這是作者創(chuàng)造力出人意料,甚至出乎自己預(yù)料的突然爆發(fā),我們讀和講魯迅作品就要抓住這些神來(lái)之筆。比如《阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》》最后一句:“仁厚黑暗的地母啊,愿在你的懷里永安她的魂靈”,就把整篇文章的情緒推向高潮,把文章的意境也推到新的高度。我們的講課就可以抓住這一點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生把閱讀課文的重心放在體會(huì)“我”對(duì)長(zhǎng)媽媽的情感這一個(gè)中心點(diǎn)上,細(xì)心感悟和體會(huì)這種感情的發(fā)展、醞釀過(guò)程:開(kāi)始在“厭惡”中蘊(yùn)含著愛(ài)(要引導(dǎo)學(xué)生體味貶義詞背后的愛(ài)意),后來(lái)因長(zhǎng)媽媽買(mǎi)來(lái)了心愛(ài)的《山海經(jīng)》,而頓時(shí)覺(jué)得長(zhǎng)媽媽高大起來(lái)(要引導(dǎo)學(xué)生辨析:魯迅為什么要用“偉大”、“神力”、“敬意”這類(lèi)的大詞),最后才引發(fā)了這一聲高呼——初中學(xué)生未必能完全理解其中的深刻含義,但卻完全可以通過(guò)朗讀,在情感上受到一定的震動(dòng),就夠了。
《從百草園到三味書(shū)屋》的神來(lái)之筆出現(xiàn)在文章中間的過(guò)渡段:“我將不能常到百草園了。Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!”——“我的”蟋蟀、覆盆子、木蓮,而且還是“們”!中間還突然冒出了德語(yǔ):這真是太特別了!從來(lái)沒(méi)有人這么寫(xiě)過(guò),魯迅自己也就用了這么一次,這是不可重復(fù)的靈感。我們?cè)诮虒W(xué)中應(yīng)該抓住,引導(dǎo)學(xué)生體會(huì):童年的“我”和大自然中的動(dòng)植物親密無(wú)間的感情,可能失去的百草園的樂(lè)園的沮喪,以及對(duì)未知的三味書(shū)屋的恐懼,以至情急之中講出了外語(yǔ)單詞。從某種意義上可以說(shuō),這一句神來(lái)之筆是全文的一個(gè)綱,綱舉而目張,我們的閱讀和教學(xué)不妨以此為出發(fā)點(diǎn),引發(fā)閱讀的好奇心:為什么“我”要對(duì)蟋蟀們以朋友相稱(chēng),這么舍不得離開(kāi)百草園?“我”為什么這么不愿意去三味書(shū)屋?百草園和三味書(shū)屋里到底有什么?對(duì)于“我”,分別意味著什么?在讀完、學(xué)完全篇以后,還要回到這里來(lái)體會(huì)其更深的內(nèi)在意義和韻味,并聯(lián)系學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活:今天我們有自己的“百草園”嗎?我們的學(xué)校和“三味書(shū)屋”比較,有什么異同?這就是“會(huì)文章之意,而及學(xué)生之心”了。
這樣的文和心的契合點(diǎn),是因文而異的,比如《孔乙己》,在教學(xué)中找到“點(diǎn)”,就是其“敘述人稱(chēng)”的選擇。在學(xué)生熟悉故事基本情節(jié)以后,可以提出了一個(gè)問(wèn)題:由誰(shuí)來(lái)講孔乙己的故事?可以由孔乙己自己講,也可以由酒店掌柜或酒客來(lái)講,但魯迅卻選擇了“我”,一個(gè)酒店的小伙計(jì)來(lái)講,這是為什么?接著又引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀“孔乙己被丁舉人吊起來(lái)打”的故事,提醒學(xué)生注意,魯迅沒(méi)有正面敘述這個(gè)悲慘的故事,而是通過(guò)“我”怎樣聽(tīng)酒客和掌柜如何議論這件事,側(cè)面講出來(lái)的。由此而點(diǎn)明:魯迅最關(guān)心的,或者說(shuō)他最感痛心的,不只是孔乙己受拷打的不幸,更是周?chē)娜藢?duì)他的痛苦的冷漠態(tài)度,以及孔乙己這樣的自命高人一等的讀書(shū)人卻在人們眼里毫無(wú)地位的尷尬。因此選擇小伙計(jì)這樣的酒店里的旁觀者講故事,就最能表達(dá)魯迅的這個(gè)發(fā)現(xiàn)和意圖。在學(xué)生有了這樣的基本感悟以后,又引導(dǎo)學(xué)生注意小說(shuō)中“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒(méi)有他,別人也便這么過(guò)”這句概括語(yǔ),再去細(xì)讀“孔乙己和我的對(duì)話”以及“孔乙己的最后”這兩個(gè)場(chǎng)景,來(lái)加深對(duì)孔乙己悲劇命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。可以看出,整個(gè)教學(xué)過(guò)程,是一個(gè)“由怎么寫(xiě)到寫(xiě)什么;再由寫(xiě)什么回到怎么寫(xiě)”的過(guò)程,正是在兩者之間往返中,學(xué)生逐漸進(jìn)入了魯迅所描述的情境之中,體味小說(shuō)主人公的命運(yùn),以及魯迅的情感。最后,還是回到“怎么寫(xiě)”上面來(lái),要求學(xué)生改換敘述者(改成孔乙己自己,或掌柜或酒客)重新敘述孔乙己的故事。通過(guò)這樣的參與式的重寫(xiě),魯迅的文本(他怎樣寫(xiě)和寫(xiě)什么)就融入學(xué)生的寫(xiě)作生活里了。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“應(yīng)該這么寫(xiě),必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么,不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面,恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了”,因此,他認(rèn)為,研究作家怎樣改文章,“這確實(shí)極有益處的學(xué)習(xí)法”。
l 向老師們推薦朱正先生的《跟魯迅學(xué)改文章》這本書(shū)(岳麓書(shū)社2005年出版)。該書(shū)收集了魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、《藤野先生》等課文的原稿和改定稿,并有具體解說(shuō)和分析。
第三條建議:魯迅作品教學(xué)要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn),要有所講,有所不講,不必“講深講透”。其理由有三。
其一,魯迅作品作為民族原創(chuàng)性、源泉性的經(jīng)典,是要讀一輩子的。同一篇文章,在不同的年齡、生命成長(zhǎng)的不同階段,在不同的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境下,都會(huì)讀出不同的意味和意思。這是一個(gè)說(shuō)不盡的魯迅,他的作品是常讀常新的。因此,在人生的不同階段,讀魯迅作品是有不同的要求的。中學(xué)階段,學(xué)生還處于學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的時(shí)期,缺乏足夠的人生閱歷和知識(shí)儲(chǔ)備,就決定了他們對(duì)魯迅的閱讀與理解,只能是初步的。在中學(xué)階段的魯迅作品教學(xué)的任務(wù),只是“播下種子”,就是說(shuō),要讓學(xué)生親近魯迅,被魯迅所吸引,意識(shí)到自己的生命需要魯迅,把魯迅作為自己漢語(yǔ)家園和精神家園的重要源泉,并大體知道魯迅有哪些作品(用我的話來(lái)說(shuō),就是“認(rèn)清門(mén)牌號(hào)碼”),為以后讀魯迅打下基礎(chǔ),這就達(dá)到目的了。絕不能期待、要求第一次讀魯迅作品就讀深讀透,全部弄懂,似懂非懂才是正常的。有的時(shí)候,學(xué)生初讀魯迅作品印象不好,不愿意讀,那也很正常,以后隨著閱歷的增長(zhǎng),又會(huì)回過(guò)頭來(lái)讀魯迅作品。有的學(xué)生以后再也不讀,也屬正常,魯迅畢竟不是唯一的。
其二,魯迅的文本,自有其復(fù)雜性和豐富性,是復(fù)雜與單純,深刻和平常,荒涼和溫暖的奇妙結(jié)合。即使選入教材,比較適合學(xué)生閱讀的魯迅作品,也有許多隨手拈來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)某些人和事、某種文化現(xiàn)象的批評(píng),借題發(fā)揮的議論,典故,引文,還有許多有很大寓意性的文字,這都形成了他的文本的豐富性,對(duì)成年讀者來(lái)說(shuō),讀這樣的搖曳多姿的文字,自然是極大的享受。但對(duì)閱歷和知識(shí)都不夠的中學(xué)生,就會(huì)形成閱讀的障礙。這就需要我們?cè)诮虒W(xué)中對(duì)魯迅文本作某種處理,即有所講,有所不講。對(duì)學(xué)生必須懂的,就要大講特講,有些難點(diǎn),也要采取一些教學(xué)手段,幫助學(xué)生理解;但有些學(xué)生不懂、也不要求懂的文字,就可以不講,把問(wèn)題留在那里,讓學(xué)生在以后的閱讀里解決。也就是說(shuō),在中學(xué)語(yǔ)文中的魯迅作品教學(xué),要將魯迅的文本相對(duì)單純化,當(dāng)然,這是保存了一定豐富性的單純。
其三,不能把老師自己懂的東西,全部教給學(xué)生。陳日亮老師曾提出要區(qū)分“閱讀文本”和“教學(xué)文本”這兩個(gè)概念。魯迅作品對(duì)文學(xué)愛(ài)好者,一般讀者來(lái)說(shuō),自然是供其欣賞、品味的“閱讀文本”;但一旦進(jìn)入教材,就成了供學(xué)生學(xué)習(xí)用的“教學(xué)文本”。因此,語(yǔ)文老師對(duì)魯迅作品的閱讀,是要有兩道功夫的:首先要把它當(dāng)做“閱讀文本”,自己讀懂它,除了反復(fù)閱讀、體味外,還要看許多研究文章,幫助理解,提高自己的鑒賞和分析能力,對(duì)魯迅及其作品理解越深,上課就有了底氣,這是基礎(chǔ),前提。但是,作為語(yǔ)文老師又不能止于此,還要把魯迅作品當(dāng)做“教學(xué)文本”來(lái)作第二次的解讀、研究。要考慮兩個(gè)教育要素,學(xué)生的接受與理解之外,還有教學(xué)大綱的要求。語(yǔ)文教學(xué)是一個(gè)教育行為,它是有教育目的的;魯迅某篇作品選入教材,編進(jìn)某一冊(cè)某一單元,就不再是孤立的文本,而是納入某一教學(xué)結(jié)構(gòu)里了,它就必然有具體的教學(xué)要求,這是體現(xiàn)在教學(xué)大綱和教材的提示里的。要從魯迅的文本的實(shí)際出發(fā),又要結(jié)合教材的要求,以及學(xué)生的接受情況,確定本課文教學(xué)的具體目的和要求:哪些是必須讓學(xué)生懂的,就要牢牢把握,認(rèn)真講清楚,講充分;哪些是不必要求學(xué)生懂的,就可以少講,甚至不講。這就是“刪繁就簡(jiǎn)”,有所不講,才有所講。總體來(lái)說(shuō),語(yǔ)文教學(xué),特別是魯迅作品的教學(xué),應(yīng)該是豐富的;但具體到某一篇課文,每一堂課,教學(xué)目的要相對(duì)單純,教學(xué)內(nèi)容、方法則可以、應(yīng)該豐富多彩。關(guān)鍵是要在“吃透教材(魯迅作品),吃透教學(xué)大綱和教材,吃透學(xué)生”這“三吃透”上下功夫。
關(guān)于“怎么教”,最后還要談一個(gè)還沒(méi)有引起廣泛重視,但卻很重要的新的教育課題:
“如何運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)進(jìn)行包括魯迅作品教學(xué)在內(nèi)的語(yǔ)文教育”。網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)城市里的迅速普及,是這些年影響深遠(yuǎn)的變化和發(fā)展,它同時(shí)也對(duì)我們的中小學(xué)教育,包括語(yǔ)文教育,提出了新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。許多人都更關(guān)注挑戰(zhàn)的方面,而且多從消極方面去圍堵,對(duì)此我是不贊成的。我注意到,有些語(yǔ)文老師已經(jīng)開(kāi)始從積極方面把網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的出現(xiàn),看作是解決語(yǔ)文教育長(zhǎng)期存在的一些問(wèn)題的新的機(jī)遇,作了大膽的試驗(yàn),他們的試驗(yàn)又往往從魯迅作品教學(xué)入手,這本身就很有意思。我曾經(jīng)為北師大附中的鄧虹老師的試驗(yàn)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文,收在我的《語(yǔ)文教育新論》里,這里僅說(shuō)一點(diǎn)大意。她在講魯迅的《藥》時(shí),自覺(jué)地運(yùn)用了網(wǎng)絡(luò)技術(shù),試圖把網(wǎng)絡(luò)的“虛擬課堂”和教室的“實(shí)體課堂”結(jié)合起來(lái),分成三個(gè)教學(xué)階段。首先是網(wǎng)絡(luò)的“預(yù)習(xí)”:要求學(xué)生利用網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)收集有關(guān)魯迅《藥》的信息;然后根據(jù)自己讀了《藥》以后的最初感受、認(rèn)識(shí)在網(wǎng)上交流。這樣,就由原來(lái)的學(xué)生個(gè)人關(guān)在家里預(yù)習(xí),變成了全班同學(xué)在網(wǎng)上的相互爭(zhēng)論和啟發(fā),老師也借此機(jī)會(huì)了解了學(xué)生的初步接受情況,便于有的放矢地設(shè)計(jì)自己的教案。而且學(xué)生因?yàn)橛辛藸?zhēng)論,產(chǎn)生了許多問(wèn)題,迫不及待地要在課堂上討論。這樣,“課堂實(shí)體教學(xué)”里,老師和學(xué)生都取得了主動(dòng)權(quán),學(xué)生帶著問(wèn)題學(xué)習(xí),老師則有針對(duì)性的講解:將學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)預(yù)習(xí)中發(fā)表的好意見(jiàn)加以展開(kāi)和升華,對(duì)認(rèn)識(shí)上的不足以至誤讀予以糾正與引導(dǎo),教學(xué)重點(diǎn)與難點(diǎn)的把握都比較準(zhǔn)確,符合學(xué)生實(shí)際,就較好地營(yíng)造了一個(gè)“作者,學(xué)生,老師良性互動(dòng)”的教學(xué)氛圍。最有創(chuàng)造性的,是第三個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)的設(shè)置:再回到網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)網(wǎng)上作文,題目是“和魯迅一起寫(xiě)《藥》”,要求學(xué)生選擇一個(gè)特定的敘述視角,根據(jù)魯迅文本提供的材料,重新寫(xiě)一篇《藥》。于是,有的學(xué)生就選擇“路燈”的視角,寫(xiě)它看到的故事;有的寫(xiě)康大叔的故事;有的把小說(shuō)側(cè)面描寫(xiě)的夏瑜改成正面講述;有的專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)里紅、黑、白顏色的變幻,等等。這樣的作文,改變了過(guò)去“學(xué)生寫(xiě),老師看”的作文模式,同時(shí)發(fā)表在網(wǎng)上,供老師和全班同學(xué)欣賞和評(píng)論,這就自然引發(fā)了良性的競(jìng)爭(zhēng):誰(shuí)都希望寫(xiě)出最有創(chuàng)意的文章,最后甚至帶有游戲的意味。但也正是在這樣的符合青少年年齡特征的競(jìng)爭(zhēng)性、游戲性的寫(xiě)作,迫使學(xué)生反復(fù)閱讀、消化魯迅的原文,發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力,進(jìn)行再創(chuàng)作。這既是語(yǔ)文教育、魯迅作品教學(xué)的創(chuàng)新,又是對(duì)學(xué)生使用網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)正面引導(dǎo)。當(dāng)然,這樣的試驗(yàn)才開(kāi)始,問(wèn)題也不少,但其提供的教學(xué)前景,還是令人鼓舞的。
l 中學(xué)的魯迅作品教學(xué)不僅學(xué)生受益,而且也是教師提升自己的人文精神、語(yǔ)文素養(yǎng)的一個(gè)很好的途徑。
l 魯迅對(duì)我們的中學(xué)生和老師,最大的作用,就是他的作品使我們變得“大氣”和“深刻”:這是人的精神的大氣、深刻,也是教學(xué)境界的大氣與深刻。
第三篇:錢(qián)理群:和中學(xué)老師談魯迅作品教學(xué)
錢(qián)理群:和中學(xué)老師談魯迅作品教學(xué)
我雖然一直關(guān)心中小學(xué)語(yǔ)文教育,但卻盡量避免給中小學(xué)老師作報(bào)告,因此拒絕了許多約請(qǐng)。因?yàn)槲疑钪约喝狈υ诘谝痪€進(jìn)行教學(xué)的經(jīng)驗(yàn),害怕講一些不著邊際的大道理,讓老師們失望,更怕發(fā)生誤導(dǎo)。我唯一敢講的,是魯迅作品教學(xué),這不僅因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)就是研究魯迅,更因?yàn)槲以?004年、2005年在我的母校南師附中和北大附中、北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)開(kāi)設(shè)了“魯迅作品選讀”的選修課,去年還在臺(tái)灣清華大學(xué)中文系的學(xué)生開(kāi)設(shè)了類(lèi)似的課程。我在這幾所學(xué)校上課的講稿,包括和學(xué)生課堂上的討論,以及學(xué)生的作業(yè),課程結(jié)束后的調(diào)查中學(xué)生的反應(yīng),都已輯為《錢(qián)理群中學(xué)講魯迅》一書(shū),由北京三聯(lián)書(shū)店出版。有了這樣的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和總結(jié),我就有了點(diǎn)底氣,敢在這里講了。但我也有自知之明:這不過(guò)是個(gè)人的一些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí),并不具有普遍性,更談不上示范性,一切都要靠在座的諸位老師自己的教學(xué)實(shí)踐,我姑妄講之,大家就姑妄聽(tīng)之,參考而已。我想講兩個(gè)問(wèn)題:認(rèn)識(shí)問(wèn)題和教法問(wèn)題。
一、如何認(rèn)識(shí)魯迅作品教學(xué)在中學(xué)語(yǔ)文教育中的意義和地位。
有人問(wèn):為什么要在中學(xué)講那么多魯迅作品,少讀點(diǎn),滕出時(shí)間,多讀點(diǎn)梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂的作品,不更好嗎?我不反對(duì)中學(xué)生讀梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂的作品,我還主張要讀胡適、周作人的文章,現(xiàn)在的語(yǔ)文教材中把他們兩位排除在外,是不應(yīng)該的。我們應(yīng)該給中學(xué)生提供一個(gè)比較開(kāi)闊的閱讀空間,思想文化空間,這是沒(méi)有問(wèn)題的。但我要強(qiáng)調(diào)的,是魯迅與梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂他們不同之處,也就是我在很多場(chǎng)合都談到的,魯迅不是一般的文學(xué)家,而是具有原創(chuàng)性的,民族思想源泉性的思想家、文學(xué)家。這樣的原創(chuàng)性、源泉性作家,每一個(gè)民族都不多,比如英國(guó)有莎士比亞,俄國(guó)有托爾斯泰,德國(guó)有哥德,等等,這樣的作家在他那個(gè)國(guó)家、民族里,是家喻戶(hù)曉的,人們從小就讀他們的作品,而且要讀一輩子,不斷地從閱讀他們的作品中,獲得啟示,獲得靈感,獲得精神的支撐。因此,他們的作品,總是成為國(guó)民教育的基本教材,他們的作品的教學(xué),是培育民族精神的基礎(chǔ)性工作。在中國(guó),這樣的原創(chuàng)性、源泉性的作家也不多,我曾經(jīng)和很多專(zhuān)家、語(yǔ)文老師都討論過(guò),應(yīng)該成為國(guó)民教育基本教材,不但在必修教材里,要占相當(dāng)比例,而且還要開(kāi)選修課的作家作品有哪些?大家意見(jiàn)比較一致的,認(rèn)為應(yīng)該至少開(kāi)設(shè)四門(mén)課,那就是“《論語(yǔ)》、《莊子》選讀”——這是我們民族思想文化的源頭;“唐詩(shī)選讀”——這是我們民族文化的青春期;“《紅樓夢(mèng)》選讀”——這是民族文化的集大成;“魯迅作品選讀”——這是現(xiàn)代思想文化的開(kāi)創(chuàng)。接受了這樣的基本教育,每一個(gè)中學(xué)生精神上就有了一個(gè)底,以后他們無(wú)論選擇什么職業(yè),做什么工作,都有了底氣。我經(jīng)常說(shuō),中學(xué)教育是給孩子的終身發(fā)展墊底的,魯迅作品教學(xué)應(yīng)該在這一“精神墊底”的基本工作中發(fā)揮特殊的別的作品教學(xué)不能替代的作用。
我這樣講,聽(tīng)起來(lái)有些空洞,也許還有些老師會(huì)認(rèn)為我過(guò)分夸大了魯迅的意義。但這卻是聽(tīng)過(guò)我的課的學(xué)生的共同體會(huì)。這里就無(wú)妨念幾段學(xué)生的總結(jié):“我們?cè)?jīng)在梁實(shí)秋的雅舍中喝茶談酒,在林語(yǔ)堂的幽默里鑒賞人間的恩怨。但我們單單忘記了那位孤獨(dú)的巨人、吶喊的勇士、深刻的思想者、慈愛(ài)的老人,和他那許多的書(shū)。我篤信,讀魯迅的文章,能讓我們少些膚淺,少些小家子氣,少些庸俗,少些丑陋,先生的文章就像一面明亮的鏡子,照出你我的真實(shí)的內(nèi)心。讀先生的文章,我們才逐漸成熟,正視人生,直面社會(huì),以最坦蕩、熱烈的心,愛(ài)我們的國(guó)家和人民。”“魯迅作品讀多了,我突然有一種歷史交接般的不斷前進(jìn)的責(zé)任感”,“經(jīng)過(guò)這一個(gè)學(xué)期的接觸,我發(fā)現(xiàn)生命中多多少少掛些魯迅的影子,是可以幫助我衡量自己存在的意義的。至少有這樣一個(gè)標(biāo)桿式的人物出現(xiàn)在我的世界里,我的眼界會(huì)開(kāi)闊許多,我自己也再不會(huì)只局限在原本的那一點(diǎn)點(diǎn)不透風(fēng)的空間里了”,“一個(gè)學(xué)期讀魯迅的文章,讓我思考了太多的東西。認(rèn)識(shí)是不斷深化發(fā)展的。相信有了這樣的基礎(chǔ),我還能夠認(rèn)識(shí)并解決更多的問(wèn)題”,“不知不覺(jué)間與魯迅的思想為伴,已經(jīng)有了一段時(shí)日。看文章,記筆記,做了一大堆,也做了大量深層次的思考。才發(fā)現(xiàn)這個(gè)精神的漫步只開(kāi)了一個(gè)頭,怕是要一直走下去,走一輩子了”,“這是我和魯迅近距離的接觸的開(kāi)始。我會(huì)繼續(xù)我的旅程。也許,只有我們真正讀懂魯迅時(shí),我們才真的了解我們的國(guó)家,我們的民族”。完全可以看出,正是魯迅的作品觸動(dòng)了孩子的心靈深處的一些東西,讓他們思考一些最 根本的問(wèn)題:這就夠了。和我一起開(kāi)發(fā)這門(mén)課的南師附中的王棟生老師在總結(jié)時(shí),把魯迅作品教學(xué)的意義,歸結(jié)為給中學(xué)生和中學(xué)教育提供“基礎(chǔ)人文精神的支撐”,這是說(shuō)到了點(diǎn)子上的。
但我們能不能僅僅把魯迅作品作為一個(gè)精神讀本呢?這里也有一個(gè)誤區(qū):把魯迅的思想、精神和他的文學(xué)、文字割裂開(kāi)來(lái)。有些人反對(duì)多選魯迅作品,這也是一條理由:在他們看來(lái),魯迅教學(xué)無(wú)助于學(xué)生閱讀、寫(xiě)作能力的訓(xùn)練。有些教師喜歡講魯迅,也是著眼在魯迅思想的發(fā)揮上,往往脫離文本而空談魯迅精神。另一些人則是出于對(duì)魯迅精神的反感,而竭力要將魯迅逐出中學(xué)語(yǔ)文課堂。大家都忽略了一個(gè)基本事實(shí):魯迅是中國(guó)現(xiàn)代白話文寫(xiě)作的開(kāi)創(chuàng)者之一,他是一位現(xiàn)代白話文學(xué)語(yǔ)言的大師,他的作品是現(xiàn)代白話文學(xué)的典范,因此,也應(yīng)該成為學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)代白話文的基本教材。
這幾乎是文學(xué)史常識(shí),因此,道理無(wú)須多說(shuō)。我要講的是魯迅語(yǔ)言的特點(diǎn)。我想概括為兩點(diǎn)。
首先要說(shuō)的是,魯迅的語(yǔ)言是以口語(yǔ)為基礎(chǔ),有機(jī)融入了古語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)、方言的成分,把現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情、表意的功能發(fā)揮到了極致。這里實(shí)際是在強(qiáng)調(diào),魯迅的語(yǔ)言把作為我們民族母語(yǔ)的漢語(yǔ)的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),語(yǔ)文教育最要的,就是要突出母語(yǔ)教育的特點(diǎn),也是在這一點(diǎn)上,魯迅作品就顯出了特殊的重要性:我們正是要通過(guò)魯迅作品的文學(xué)語(yǔ)言,來(lái)引導(dǎo)學(xué)生感悟漢語(yǔ)的魅力,欣賞漢語(yǔ)的語(yǔ)言美。周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),漢語(yǔ)有三大特點(diǎn),即為裝飾性、音樂(lè)性和游戲性。其實(shí)這也是魯迅語(yǔ)言的特點(diǎn),我們講魯迅作品,講魯迅的語(yǔ)言,就應(yīng)該緊緊地抓住這三大特點(diǎn)。
魯迅語(yǔ)言的裝飾性,主要體現(xiàn)在它的繪畫(huà)性和色彩感上。這一點(diǎn),有經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)文教師都會(huì)注意到。隨便舉一個(gè)例子,魯迅的《故鄉(xiāng)》,其實(shí)就是圍繞著兩幅畫(huà)來(lái)寫(xiě)的。一幅是童年的故鄉(xiāng)圖:深藍(lán)的天空,金黃的圓月,碧綠的西瓜;而且圖下有人:小英雄閏土。另一幅是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)圖:蒼黃的天底,蕭索的荒村;圖中的人,由小英雄變成了“木偶”。作者所要表達(dá)的意思完全蘊(yùn)含在這兩幅畫(huà)中。我們講《故鄉(xiāng)》就應(yīng)該從引導(dǎo)學(xué)生注意兩幅故鄉(xiāng)圖色彩的變化入手,由此而引導(dǎo)學(xué)生感悟色彩變化背后魯迅情感的變化,并和魯迅一起思考這樣的變化的社會(huì)原因。最后,還要引導(dǎo)學(xué)生注意童年的故鄉(xiāng)圖在小說(shuō)最后再度出現(xiàn),思考其寓意。講完了,還可以引導(dǎo)學(xué)生,通過(guò)自己的想象,將魯迅筆下的景色和人物全部畫(huà)出來(lái),嘗試如何將文學(xué)作品里的文字色彩轉(zhuǎn)化為美術(shù)作品里的繪畫(huà)色彩。應(yīng)該說(shuō),這樣的具有強(qiáng)烈的色彩感的文字,在選入中學(xué)語(yǔ)文教材里的《藥》、《社戲》、《從百草園到三味書(shū)屋》、《風(fēng)箏》—-等等,篇篇都有,而且都蘊(yùn)含了魯迅濃烈的情感和深遠(yuǎn)的寓意,是魯迅基本的表現(xiàn)手段,是應(yīng)該抓住不放的。
我們還要進(jìn)一步指出,這里存在著一個(gè)美術(shù)家的魯迅。魯迅有很高的美術(shù)造詣,他收集漢代畫(huà)像,編選中外畫(huà)冊(cè),推動(dòng)新興木刻運(yùn)動(dòng),自己也有繪畫(huà)作品,還親自設(shè)計(jì)封面,注重裝幀藝術(shù),等等。再加上我們?cè)谙旅孢€要說(shuō)到的他的作品與音樂(lè)、電影的關(guān)系,因此,我們說(shuō),魯迅同時(shí)是一個(gè)藝術(shù)家。可以說(shuō),魯迅是集文學(xué)家、思想家和藝術(shù)家為一體的,三者相互滲透,補(bǔ)充,構(gòu)成了完整的魯迅本體。所以魯迅文字里的色彩感,不僅是一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)、技巧的問(wèn)題,還內(nèi)含著魯迅的藝術(shù)思維,魯迅觀察、感受世界的方式這樣一些更深層次的問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái),我們忽視了藝術(shù)家的魯迅,美術(shù)家的魯迅,實(shí)際形成了許多遮蔽。正是有屆于此,我在給學(xué)生講魯迅時(shí)特地設(shè)置了《作為藝術(shù)家的魯迅》這樣的專(zhuān)題,我和學(xué)生一起欣賞魯迅親繪的貓頭鷹、無(wú)常畫(huà)像,魯迅設(shè)計(jì)的封面,特別是魯迅為德國(guó)畫(huà)家珂勒惠支的版畫(huà)所作的文字解說(shuō),引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)會(huì)魯迅如何將繪畫(huà)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)言,這堂課引起了學(xué)生強(qiáng)烈的興趣:對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)好,對(duì)色彩的敏感,其實(shí)是青少年的天性,這也是引導(dǎo)學(xué)生走近魯迅的一個(gè)通道。
魯迅語(yǔ)言的另一個(gè)特點(diǎn),就是它的音樂(lè)性。沒(méi)有材料說(shuō)明魯迅愛(ài)好音樂(lè),他的語(yǔ)言音樂(lè)性是直接來(lái)自對(duì)漢字的特殊感悟和駕馭能力。這其中就有駢文的影響。周作人曾經(jīng)提倡“混合散文的樸實(shí)與駢文的華美的文章”,真正做到這一點(diǎn)的,就是乃兄魯迅。老師們不妨去讀讀魯迅的《《淑姿的信》序》(收《魯迅全集》第7卷),那就是一篇帶有游戲性的駢文。許廣平回憶說(shuō),魯迅寫(xiě)完以后,自己也十分欣賞,并且和她一起朗讀,全篇鏗鏘入調(diào),魯迅顯然被文字里的音韻、節(jié)奏陶醉了。這對(duì)我們的魯迅作品教學(xué)也是一個(gè)重要啟示:魯迅作品不能只是默看,非得朗讀不可。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),魯迅作品里的韻味,那種濃 烈而又千旋萬(wàn)轉(zhuǎn)的情感,那些可意會(huì)不能言傳的東西,都需要通過(guò)朗讀,才能體會(huì)并觸動(dòng)心靈。這也是我多年從事魯迅作品教學(xué)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn):靠朗讀引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入情境,捕捉感覺(jué),產(chǎn)生感悟,這是接近魯迅的藝術(shù)和他的內(nèi)心世界的入門(mén)通道。這背后是有一個(gè)語(yǔ)文教育理念的:閱讀魯迅作品和文學(xué)作品,首先不是分析,而是進(jìn)入情境,獲得感覺(jué)和感悟。我在中學(xué)講魯迅時(shí),就作過(guò)這樣的試驗(yàn):把魯迅《野草》里的幾個(gè)片段輯成一篇《天。地。人》的短文,讓全班同學(xué)站起來(lái),放聲吟誦。我關(guān)照學(xué)生:不要去分析,不要去想這些文字表達(dá)了什么段落大意,什么主題思想,只管高聲朗讀,你就會(huì)進(jìn)入一個(gè)生命的大境界。今天,我在這里也不妨朗讀一遍——
“但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。
天地有如此靜穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆,我或許也將不能。——《題辭》
“她在深夜中盡走,一直走到無(wú)邊的荒野;四面都是荒野,頭上只有高空,并無(wú)一個(gè)蟲(chóng)鳥(niǎo)飛過(guò)。她赤身露體地,石像似的站在荒野的中央,于一剎間照見(jiàn)過(guò)往的一切:饑餓,苦痛,驚異,羞辱,歡欣,于是發(fā)抖;害苦,委屈,帶累,于是痙攣;殺,于是平靜。—-又于一剎間將一切并合:眷戀與決絕,愛(ài)撫與復(fù)仇,養(yǎng)育與殲除,祝福與咒詛——她于是舉兩手盡量向天,口唇間漏出人與獸的,非人間所有,所以無(wú)詞的言語(yǔ)。
當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí),她那偉大如石像,然而已經(jīng)荒廢的,頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗,每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振顫,仿佛暴風(fēng)雨中的荒海中的波濤。她于是抬起眼睛向著天空,并無(wú)詞的言語(yǔ)頁(yè)沉默盡絕,惟有顫動(dòng),輻射如太陽(yáng)光,使空中的波濤立刻回旋,如遭颶風(fēng),洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野。
——《頹敗線的顫動(dòng)》
在無(wú)邊的曠野上,在凜冽的天宇下,閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂——-——《雪》
這樣的全班集體朗讀,給學(xué)生帶來(lái)了巨大的情感的沖擊和心靈的震撼。我清楚地記得,讀著讀著,學(xué)生的眼睛都亮起來(lái)了。后來(lái),一位學(xué)生還特地寫(xiě)了一篇誦后感——
我高聲朗讀,身軀和心靈一起顫動(dòng)
開(kāi)篇即給我強(qiáng)烈的震撼,沒(méi)有人能像魯迅那樣坦然。
“天地有如此靜穆,我不能大笑而歌唱”,我讀出了寂寞和悲愴。孤獨(dú)的戰(zhàn)士,受傷的狼。在深夜中盡走—–無(wú)邊的荒野—-無(wú)詞的言語(yǔ)—–沉默無(wú)聲里蓄滿了野性的力量。
顫動(dòng)—-顫動(dòng)—-顫動(dòng)—-身軀的顫動(dòng)—–荒野的顫動(dòng)—–天空的顫動(dòng)—–奇峻的想象,后現(xiàn)代的畫(huà)面,受傷的力量的感性表達(dá),母愛(ài)因此變得可怕,因此變得偉大。
我高聲朗讀,自己的身軀,心靈,也隨著“暴風(fēng)雨中的荒野”,隨著“空中的波濤”,一起顫動(dòng)起來(lái)。“在無(wú)邊的曠野上,在凜冽的天宇下”,在混沌的天地間,站立著人間至愛(ài)至勇之人,忽而化作受傷的狼,崩天裂地的嚎叫,忽而化作雪的精靈,漫天遍地的飛舞—–”。
我給這位學(xué)生的誦后感,寫(xiě)了這樣的評(píng)語(yǔ):“通過(guò)朗讀,感悟到了魯迅語(yǔ)言魅力的許多重要方面:奇峻的想象,后現(xiàn)代的畫(huà)面,受傷的力量的感性表達(dá)”,這是比我們課堂上的許多分析和借題發(fā)揮的解說(shuō),更直抵魯迅的心靈和文學(xué)的根本,更直抵學(xué)生的心靈:這是一種情感和生命的“高峰體驗(yàn)”。在閱讀教育學(xué)和心理學(xué)里,這樣的“高峰體驗(yàn)”是不可多得的;特別是在生命成長(zhǎng)的起始階段,有時(shí)只要有一次,兩次,三次,——就可能成為終身難忘的記憶,影響一生。這樣的能夠激發(fā)高峰體驗(yàn)的文本,是并不多的;這也是魯迅作品教學(xué)的特殊功能和作用的一個(gè)重要方面。
魯迅語(yǔ)言的第三個(gè)特點(diǎn),就是它的鏡頭感。魯迅很喜歡電影,對(duì)電影藝術(shù)有深刻的理解,他的許多作品,都是由一個(gè)一個(gè)的鏡頭組成的,是很適合于拍成電影短片的。比如《野草》里的《求乞者》和《彷徨》里的《示眾》都是很好的范例。用分鏡頭的方法分析魯迅作品是一個(gè)有意思的思路。《記念劉和珍君》是教材里的傳統(tǒng)篇目,有一次一位中學(xué)老師來(lái)信問(wèn)我,講這篇課文,有沒(méi)有可能另辟新徑。其實(shí)在此之前,我已經(jīng)作過(guò)一個(gè)嘗試,就是將魯迅的這一篇和寫(xiě)同一題材的周作人的文章,朱自清的文章對(duì)照起來(lái)讀,比較其異同,從而領(lǐng)會(huì)魯迅文章思想和表現(xiàn)上的特點(diǎn)。這一回,這位老師又給我出了個(gè)難題。于是,我再一次反復(fù)閱讀文本,突然有了發(fā)現(xiàn):《記念劉和珍君》其實(shí)是可以轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)由畫(huà)面、色彩和聲音組成的場(chǎng)景的。比如開(kāi)頭就是這樣的場(chǎng)景——(追悼會(huì)場(chǎng)外)魯迅獨(dú)在徘徊。
后景中可以看見(jiàn)劉和珍的靈堂。
女學(xué)生程君:“先生可曾為劉和珍君寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)沒(méi)有?” 魯迅:“沒(méi)有”。
程君:“先生還是寫(xiě)一點(diǎn)罷;劉和珍君生前就很愛(ài)看先生的文章”。
接著,鏡頭就轉(zhuǎn)向第二個(gè)場(chǎng)景:深夜,“老虎尾巴”里,魯迅獨(dú)坐,手里拿著一枝煙。然后,隨著魯迅內(nèi)心的思緒,不斷響起“畫(huà)外音”,不斷出現(xiàn)各種“幻景”,隨著魯迅的回憶,又“閃回”許多的畫(huà)面鏡頭。——我另寫(xiě)有《由文字到電影場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換》一文,收《解讀語(yǔ)文》一書(shū)里,老師們有興趣可以去讀,這里就不作詳細(xì)說(shuō)明了。
最后,又閃回到“劉和珍的靈堂,遺像逐漸拉近,她微笑著,向著我們每一個(gè)人”。
我們知道,現(xiàn)在的學(xué)生,對(duì)電影、電視,以及游戲機(jī)上的鏡頭,都極其熟悉,這樣的分鏡頭分析,必然引起他們的強(qiáng)烈興趣,并可以通過(guò)引導(dǎo)學(xué)生發(fā)揮自己的想象力,將課文的文字文本轉(zhuǎn)換為電影、電視鏡頭,學(xué)生的閱讀也從被動(dòng)的接受,變成主動(dòng)的參與,而在這一過(guò)程中,學(xué)生勢(shì)必要反復(fù)閱讀魯迅的文本,在多少帶有游戲性的閱讀活動(dòng)中,也會(huì)受到魯迅特有的文筆、文風(fēng)和思想感情的潛移默化的影響。這樣,我們就可以發(fā)現(xiàn),魯迅語(yǔ)言里的色彩感、音樂(lè)感和鏡頭感,不僅充分展示了中國(guó)漢語(yǔ)的繪畫(huà)美、音樂(lè)美、游戲性,而且也是最接近中學(xué)生的思維、欣賞趣味,最容易為他們所接受的。這使我想起了王富仁先生的一個(gè)觀點(diǎn):“魯迅作品恰恰是最好懂的,因?yàn)轸斞傅淖髌防铮錆M了人性的語(yǔ)言,是與人的最內(nèi)在的感受結(jié)合在一起的。這樣的內(nèi)在感受與兒童的感受事物的方式,與一般人感受事物的方式最接近”,“在現(xiàn)代文學(xué)中,像魯迅這樣以人性、童心去感受世界的作家不是太多,而是太少,這正是對(duì)人的基本要求,要從直感出發(fā),而不是從觀念出發(fā)”。魯迅的這一特點(diǎn),在我們課文里選得比較多的他的回憶童年生活、故鄉(xiāng)風(fēng)物的作品,如《故鄉(xiāng)》、《從百草園到三味書(shū)屋》、《風(fēng)箏》、《孔乙己》、《社戲》等篇里,是表現(xiàn)得特別突出的。他用兒童的眼睛和心理去發(fā)現(xiàn)世界,描述世界,甚至可以說(shuō)是一種自覺(jué)的兒童世界的復(fù)原,這不僅是他的童心的自然流露,而且是自覺(jué)的寫(xiě)作追求。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),只要我們不故作深沉、深刻,而是以自己的本心、本性,“赤裸裸”地去讀魯迅的這些作品,這樣的兒童眼光、兒童敘述是俯拾即是的,這里也不多舉例了。這就是說(shuō),不僅是魯迅的童心,魯迅的精神,而且魯迅的文字,和中小學(xué)生之間,都是存在著彼此接近的通道的。
還可以舉一個(gè)例子。我從韓寒的文字,特別是他中學(xué)時(shí)期的作品里,就注意到,現(xiàn)在的中學(xué)生對(duì)幽默、調(diào)侃的文字有著特殊的興趣和感悟力。魯迅作品里,這樣的幽默文章、調(diào)侃文字是非常多的。去年南師附中幾位語(yǔ)文老師要編選供課外閱讀的魯迅作品,我就推薦了魯迅的《智識(shí)即罪惡》(收《熱風(fēng)》)、《論辯的魂靈》、《犧牲謨》(收《華蓋集》,還有《由中國(guó)女人的腳,推定中國(guó)人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》(收《南腔北調(diào)集》),這些魯迅作品里的游戲筆墨充分顯示了魯迅式的幽默與機(jī)智,和當(dāng)代中學(xué)生是自有會(huì)心之處的。因此,在我看來(lái),中學(xué)語(yǔ)文教材和課外讀物里的魯迅作品不是選多了,沒(méi)有可選的了,而是還有許多適合中學(xué)生閱讀的作品沒(méi)有進(jìn)入我們的視野,或者說(shuō)被我們的某些偏見(jiàn)屏蔽了。
當(dāng)然,問(wèn)題還有另一面,也不可回避和忽視。應(yīng)該說(shuō),中學(xué)生讀魯迅的語(yǔ)言文字,也還是有障礙的。這里先說(shuō)一點(diǎn),就是中學(xué)生經(jīng)常提到的“魯迅文字不通”的問(wèn)題,這也是中學(xué)語(yǔ)文老師感到棘手的問(wèn)題。這涉及到魯迅語(yǔ)言的另一個(gè)大的特點(diǎn),即他的文字是極富創(chuàng)作性和個(gè)性化的。魯迅的語(yǔ)言,既有規(guī)范化的一面,更有反規(guī)范的一面,因而極大地豐富了、開(kāi)拓了現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)的可能性。這正是魯迅的語(yǔ)言貢獻(xiàn)的一個(gè)重要方面。如果我們不能正確的理解和把握,就會(huì)和以規(guī)范語(yǔ)言為己任的中學(xué)語(yǔ)文教育發(fā)生一定的矛盾。
其實(shí),應(yīng)該看到,語(yǔ)言的發(fā)展,是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程,不斷規(guī)范化,又不斷突破既成規(guī)范,創(chuàng)造新的規(guī)范的過(guò)程。這是語(yǔ)言發(fā)展的客觀過(guò)程與規(guī)律。我們的語(yǔ)文教學(xué),應(yīng)該適應(yīng)這樣的規(guī)律,一方面,堅(jiān)守我們的規(guī)范語(yǔ)言的職責(zé),引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)和運(yùn)用規(guī)范化語(yǔ)言的基本立場(chǎng)和任務(wù),另一方面,對(duì)所謂“不規(guī)范”的語(yǔ)言,“超越規(guī)范”的語(yǔ)言,要采取分析的態(tài)度。這不僅是一個(gè)學(xué)理的問(wèn)題,更是一個(gè)實(shí)際的問(wèn)題。比如,當(dāng)下我們的語(yǔ)文教學(xué)就遇到了對(duì)學(xué)生有越來(lái)越大的影響的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)上不斷出現(xiàn)的新創(chuàng)造的詞語(yǔ)和特殊表達(dá)方式,一方面,造成了語(yǔ)言的混亂,另方面也提供了語(yǔ)言創(chuàng)造的新的可能性。實(shí)際上這將是一個(gè)自然淘洗、約定俗成的過(guò)程:經(jīng)過(guò)實(shí)際運(yùn)用的不斷選擇,有的詞語(yǔ)和表達(dá)方式會(huì)逐漸被接受,甚至成為新的規(guī)范;有的則要被淘汰。在這樣的歷史過(guò)程正在進(jìn)行中的時(shí)候,我是不同意將未經(jīng)淘洗的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言隨意搬運(yùn)到課堂的閱讀教學(xué)和作文教學(xué)中來(lái)的,至少我們要采取謹(jǐn)慎的態(tài)度。也就是說(shuō),我們的語(yǔ)文教育應(yīng)和實(shí)際的語(yǔ)文活動(dòng)保持一定的距離,這是教育的保守性和相對(duì)穩(wěn)定性所決定的。但另一方面,我們又不能對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的新嘗試、新創(chuàng)造采取簡(jiǎn)單的一概否定的態(tài)度,也要引導(dǎo)學(xué)生正確對(duì)待這些新的語(yǔ)言現(xiàn)象,適當(dāng)?shù)匚∫呀?jīng)約定俗成的新詞語(yǔ)、新表現(xiàn)方式,來(lái)豐富自己的語(yǔ)言。引導(dǎo)學(xué)生正確對(duì)待網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,也應(yīng)該是今天的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)職責(zé)的一個(gè)不可忽視的方面。
現(xiàn)在,我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)討論魯迅的語(yǔ)言“不規(guī)范”或“不通”的問(wèn)題。我在北大附中講魯迅作品時(shí),就有一個(gè)學(xué)生向我提了這個(gè)問(wèn)題。我建議她就以這個(gè)問(wèn)題作一點(diǎn)研究,要求她列舉出選入語(yǔ)文教材的魯迅作品,她和她的同學(xué)認(rèn)為“不通”的文字,然后看有關(guān)材料,作逐一分析。最后,她研究的結(jié)果,主要有兩種情況和原因。其一,是特定歷史時(shí)期的特定用字用詞,當(dāng)年都那么用,今天不用了,就覺(jué)得是“錯(cuò)別字”或者“不通的句子”。比如,“底”、“伊”字的運(yùn)用。更多的是魯迅特意的創(chuàng)造,為了表達(dá)他的復(fù)雜感情、纏繞的思緒,而突破現(xiàn)有規(guī)范,作新的語(yǔ)言試驗(yàn)。其實(shí)這正是我們?cè)陂喿x或教學(xué)魯迅作品時(shí)所要抓住,認(rèn)真琢磨的。這里舉兩個(gè)例子。魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》里,一開(kāi)始就說(shuō),百草園“其中似乎確鑿只有一些野草”,特地用了“似乎”和“確鑿”這兩個(gè)含義相反的詞。“確鑿”是肯定,而且是不容置疑的肯定:就是“只有一些野草”;“似乎”卻是一個(gè)含糊、游移的判斷:好像是、好像又不是“只有一些野草”。從字面上看,把兩個(gè)相反的詞放在一起是屬于“不通”的病句;但魯迅卻正是要借此來(lái)表達(dá)他對(duì)百草園的復(fù)雜認(rèn)識(shí)和感情:從事實(shí)層面看,百草園“確鑿只有一些野草”,所以魯迅說(shuō)它是“荒園”;但在童年的“我”的觀察與感覺(jué)里,百草園就不僅僅“只有一些野草”,野草叢還有別的生命,就是下文所要說(shuō)到的“彈琴”的蟋蟀,“低唱”的油蛉,以及美女蛇的故事,雪地捕鳥(niǎo)的樂(lè)趣,等等,所以小魯迅又把百草園叫作“我的樂(lè)園”。這就是說(shuō),從成年人的眼光看,百草園“確鑿”是個(gè)“荒園”;在童年小魯迅看來(lái),卻是一個(gè)“樂(lè)園”:這正是我們?cè)诮虒W(xué)中,應(yīng)該抓住的。可以由這個(gè)看似不通的句子,激發(fā)學(xué)生的好奇心:百草園僅僅“只有一些野草”嗎?它究竟深藏著什么?它為什么是“我的樂(lè)園”?這就自然引出了下文。應(yīng)該說(shuō),將相互矛盾的判斷并置,這是魯迅喜歡用的句式。《孔乙己》的最后一句就是這樣:“大約孔乙己已經(jīng)死了”,“已經(jīng)”自然是肯定:孔乙己確鑿死了;“大約”卻又游移了:推想起來(lái),他大概死了吧。這背后的意思是:孔乙己究竟死了沒(méi)有,他是什么時(shí)候死的,又是怎樣死的,誰(shuí)知道呢?又有誰(shuí)關(guān)心呢?聯(lián)系到前面所說(shuō)的“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒(méi)有他,別人也便這么過(guò)”,就更加意味深長(zhǎng)了。這背后的言外之“意”是應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生細(xì)細(xì)體會(huì)的。因此,魯迅的既規(guī)范又不規(guī)范,極富創(chuàng)造性和個(gè)性化的語(yǔ)言,對(duì)我們的語(yǔ)文教育是應(yīng)該有啟示的:前面說(shuō)過(guò),中小學(xué)基礎(chǔ)教育的性質(zhì),決定了語(yǔ)文教學(xué)必須對(duì)學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言規(guī)范化的教育,這是語(yǔ)文教育的基本任務(wù);但同時(shí),又不能把規(guī)范絕對(duì)化,要鼓勵(lì)新的創(chuàng)造,新的語(yǔ)言試驗(yàn),即所謂“文有定法,又無(wú)定法”。這其實(shí)是反映了語(yǔ)文教學(xué)的一個(gè)基本矛盾:如何把握好“規(guī)范”與“不規(guī)范”,“有定法”與“無(wú)定法”之間的辯證關(guān)系,不僅是一個(gè)語(yǔ)文教育學(xué)的理論問(wèn)題,更是一個(gè)教育實(shí)踐問(wèn)題,需要諸位老師在具體教學(xué)過(guò)程中把握和處理。
最后,我還想介紹一下聽(tīng)我上課的學(xué)生,對(duì)魯迅語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。他們是這樣說(shuō)的:“讓我走近魯迅的,是他的文字。我只是感性地去觸摸,融入他創(chuàng)設(shè)的意境,聽(tīng)他內(nèi)心的呼喚,然后感覺(jué)他想表達(dá)的情感。看魯迅的文章,常有一種朦朧感。因?yàn)樗磉_(dá)的情感很復(fù)雜,可以感受,卻難以明言。讀魯迅文章很舒服。盡管會(huì)引發(fā)一連串痛苦的思考,而且還想不清楚。但是,某一句話,某一兩個(gè)場(chǎng)景,就那么清晰地留在你的腦海中,因?yàn)樗f(shuō)到你心里去了”,“他的語(yǔ)言極其犀利,讓人讀完不禁有寒氣徹骨之感。有時(shí),他的文章又好似一把沒(méi)有鋒的重劍,就像《神雕俠侶》中楊過(guò)的那一把,僅劍氣即可傷人。在他看似平淡,有時(shí)甚至是平和的語(yǔ)言中,蘊(yùn)藏了極具張力的波濤洶涌的情感。而這情感又是極其復(fù)雜的,常常是懷念、悲痛、憤怒、迷惘——-多種錯(cuò)綜情緒的糾纏。他的文章的容量太大了,又似乎太重了,有時(shí)就略顯生澀。魯迅的文章是絕對(duì)不可以用來(lái)消遣的!”“初讀魯迅文字,實(shí)在令人忍俊不禁。轉(zhuǎn)念之間,卻又足以使人驚出一身冷汗”,“讀先生的白話文,是在求知,也是在被拷打。先生的文章,我不敢重讀”。不知道老師們的反應(yīng)如何,我讀了這些學(xué)生的“魯迅語(yǔ)言觀”是很受震撼的:如此的到位,又有自己的獨(dú)到觀察、理解。這不僅進(jìn)一步證實(shí)了我們前面所說(shuō)的中學(xué)生和魯迅的相通,同時(shí)也提醒我們,不可低估中學(xué)生的理解力和創(chuàng)造力,如果不加壓抑,并有恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo),是可以爆發(fā)出極大的思想與文字的能量的。而我特別注意的,是學(xué)生談到“讓我走近魯迅的,是他的文字”。我在臺(tái)灣講魯迅,他們因?yàn)闆](méi)有大陸學(xué)生這么多的關(guān)于魯迅的“前理解”(如魯迅是“文學(xué)家、思想家、革命家”的三家論),而是直接接觸魯迅的文本,他們也說(shuō):“魯迅的文字之美,是吸引我進(jìn)入他的文學(xué)作品的第一步”。這一“因文而見(jiàn)人”的經(jīng)驗(yàn)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)也是有啟示的:應(yīng)該始終抓住魯迅文本的閱讀,那是一個(gè)豐富多彩的漢語(yǔ)家園,讓學(xué)生沉湎其中,因感受其文字之美,而觸摸其內(nèi)心,感受其情感之美,思想之美,又反過(guò)來(lái)觸動(dòng)自身的心靈,創(chuàng)造自己的精神家園:這就是魯迅作品教學(xué)在中學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中的意義所在。以上是我今天和諸位討論的第一個(gè)“如何認(rèn)識(shí)”的問(wèn)題。
二、下面講第二個(gè)問(wèn)題:“怎么教”。我想講四點(diǎn)意見(jiàn)或建議。
第一,要尋找魯迅與學(xué)生之間的生命契合點(diǎn)、連接點(diǎn),構(gòu)建精神通道。我們強(qiáng)調(diào),魯迅和學(xué)生之間存在著本質(zhì)上的相通;但也要正視學(xué)生要真正接受魯迅,還有相當(dāng)?shù)睦щy。這里有我們前面講到的“前理解” 問(wèn)題。由于多年來(lái),魯迅作品教學(xué)中所存在的問(wèn)題:一是選文,有許多是不適合中學(xué)生閱讀的;二是教法,強(qiáng)制灌輸一些并不恰當(dāng)?shù)摹俺绺摺痹u(píng)價(jià),讓學(xué)生覺(jué)得魯迅高不可攀,深不可測(cè),又強(qiáng)迫學(xué)生背誦他們并不懂得的文字,還要不斷考試,這都使得許多學(xué)生對(duì)魯迅“敬而遠(yuǎn)之”。從另一方面說(shuō),魯迅對(duì)今天的中學(xué)生來(lái)說(shuō),畢竟相隔的年齡、時(shí)間的距離都太大,他是存在在遠(yuǎn)處,高處的。因此,如何讓學(xué)生走近魯迅,愿意和他對(duì)話,就成了我們進(jìn)行魯迅作品教學(xué)首先遇到、并且必須解決的問(wèn)題。這也是我在2004年、2005年到中學(xué)講魯迅的一個(gè)繞不過(guò)的難題。我的經(jīng)驗(yàn),是要努力地去尋找魯迅的生命和學(xué)生的生命之間的契合點(diǎn)。我為此對(duì)中學(xué)生,特別是作為我的教學(xué)對(duì)象的高中生的生命特征,他們所遇到的生命課題,以及魯迅的生命中,包括他在青少年時(shí)期所遇到的問(wèn)題,都作了一番考察與研究。我發(fā)現(xiàn),高中階段的學(xué)生,正處在即將“告別童年”,進(jìn)入“成年”的過(guò)渡時(shí)期,這時(shí)候容易產(chǎn)生逆反心理,如何處理和父母,特別是父親的關(guān)系,就成為他們迫待解決的生命課題。而魯迅不僅也有著童年、青少年時(shí)期和父親愛(ài)愛(ài)仇仇的復(fù)雜關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn),他還提出了“怎樣做人之子與人之父”的生命命題,他自己也是將對(duì)子女的超脫利害關(guān)系的無(wú)私的愛(ài),擴(kuò)展到社會(huì)的弱者、幼者,而作出自覺(jué)充當(dāng)“歷史中間物”的人生選擇的。這樣,就在“怎樣做人之子與人之父”這一命題上,我找到了高中學(xué)生和魯迅生命的契合點(diǎn)。我的《魯迅作品選讀》課就從這里講起:“且說(shuō)父親和兒子”。我先選講了魯迅的《五猖會(huì)》、《父親的病》,從文本細(xì)讀中引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)魯迅和父親之間既相互隔膜又彼此糾纏為一體的復(fù)雜關(guān)系,以及魯迅刻骨銘心的愛(ài)與恨。我一邊引導(dǎo)學(xué)生讀,一邊觀察學(xué)生的反應(yīng):開(kāi)始他們以旁觀者的態(tài)度漫不經(jīng)心地讀,讀著讀著,就被魯迅的文字打動(dòng)了,表情嚴(yán)肅起來(lái);讀著讀著,自己就進(jìn)去了,有的學(xué)生的眼睛里閃著淚花,他們大概是聯(lián)想起自己類(lèi)似的經(jīng)歷。這時(shí)候,學(xué)生就覺(jué)得,魯迅所寫(xiě)的,就是他們的問(wèn)題,只是自己從未這樣正視過(guò),現(xiàn)在,魯迅想了,而且想得如此深刻,魯迅寫(xiě)出來(lái)了,而且寫(xiě)得這樣動(dòng)人,于是,就產(chǎn)生了對(duì)魯迅的親切感,以及強(qiáng)烈的和魯迅對(duì)話的欲望。我也就因勢(shì)利導(dǎo),引導(dǎo)學(xué)生讀魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,引導(dǎo)學(xué)生就魯迅文章里的觀點(diǎn),例如“父母對(duì)子女沒(méi)有恩”,“父母與子女的關(guān)系應(yīng)該是超越利害的天性的愛(ài)”等等,進(jìn)行討論,這些觀點(diǎn)或是學(xué)生能夠理解,卻沒(méi)有深思過(guò)的,或者和學(xué)生固有觀念發(fā)生了沖突,但在學(xué)生的感覺(jué)中,都是他們“自己的問(wèn)題”,因此討論極為投入,也很熱烈。最后,我出了一個(gè)作文題,要求寫(xiě)寫(xiě)《我和我的父親》。出乎意料地在學(xué)生中引起了強(qiáng)烈的反響。有學(xué)生還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給我,說(shuō)他們過(guò)去一講或?qū)懜改钢異?ài),就是母親之愛(ài),卻很少注意和思考父親之愛(ài);而父子、父女關(guān)系恰恰是他們生命中不可回避,也相對(duì)復(fù)雜,甚至沉重的情感,現(xiàn)在有了這篇作文,就提供了一個(gè)機(jī)會(huì)去面對(duì),從而觸動(dòng)了心靈深處的東西。這樣,作文就成了對(duì)自己生命歷程的一次回顧與清理,感到從未有過(guò)的分量。許多學(xué)生都極其認(rèn)真、嚴(yán)肅、真摯、動(dòng)情地寫(xiě)下了他們和父親的情感的糾纏與碰撞,具有相當(dāng)?shù)纳疃取t斞傅纳}就這樣轉(zhuǎn)化成學(xué)生自己的生命命題,魯迅的描寫(xiě)和思考,也融入了學(xué)生的描寫(xiě)與思考里,這是普通中學(xué)生和魯迅的生命的相遇,在對(duì)話、交流中,學(xué)生的生命境界達(dá)到了一個(gè)新的高度和深度。從此,“讀魯迅作品”就不是我對(duì)學(xué)生的要求,而成為學(xué)生自己的選擇,或者說(shuō),真正成為我們“師生共讀”了。
我還要說(shuō)的是,這樣的契合點(diǎn)的尋找,還要落實(shí)到每一篇具體的課文里,或許這是更為困難,更要下功夫的。我也舉一個(gè)例子。比如《祝福》,這也是老課文了:從我讀中學(xué)時(shí)老師就講過(guò),一直講到今天。傳統(tǒng)的講法,都是按教學(xué)參考書(shū)的分析,講祥林嫂如何受到四大權(quán)力:政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)和神權(quán)的壓迫,以及她的反抗,等等。這樣講,使學(xué)生覺(jué)得這是一個(gè)和他們自己的生命和生活無(wú)關(guān),距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)的故事,因此,很難激發(fā)閱讀的興趣,只能被動(dòng)地背誦老師概括的主題思想:批判什么,歌頌什么,等等,或者機(jī)械地接受老師傳授的某些寫(xiě)作知識(shí),如怎樣描寫(xiě)人物外貌,等等。我在和一位教師的討論中,就提出:我們能不能換一種講法,尋找一下祥林嫂的故事和學(xué)生自己和他們周?chē)纳畹年P(guān)系。于是,就產(chǎn)生了這樣的設(shè)想:將祥林嫂定位為“一個(gè)不幸的人”,在學(xué)生掌握了故事基本情節(jié),了解了祥林嫂的遭遇以后,向?qū)W生提出一個(gè)問(wèn)題:祥林嫂的真正“不幸”在哪里?作者怎樣寫(xiě)出這樣的不幸?進(jìn)而引導(dǎo)學(xué)生去深入細(xì)讀小說(shuō)的幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景。例如,鄰村的老女人“特意”尋來(lái),聽(tīng)她悲慘的“故事”,“嘆息”一番,“滿足”的去了,一面還“紛紛議論”著:這里用引號(hào)標(biāo)出的關(guān)鍵詞語(yǔ),都是應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真琢磨的,這是一個(gè)將祥林嫂的“不幸”轉(zhuǎn)化為自己的“滿足”的心理過(guò)程,這恰恰說(shuō)明,祥林嫂的不幸遭遇(喪夫,失子等等)非但沒(méi)有引發(fā)周?chē)说耐椋炊蔀樗麄儾栌囡埡蟆白h論”的材料:這 樣的周?chē)说哪暋⒗貌攀窍榱稚┑淖畲蟛恍摇T趯W(xué)生感悟到了這些以后,又可以引導(dǎo)學(xué)生去細(xì)讀“我”在聽(tīng)到祥林嫂死了的消息以后的那番感慨(這本來(lái)是這篇小說(shuō)學(xué)生理解上的難點(diǎn)):“這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物——-現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了”。在學(xué)生有了進(jìn)一步的領(lǐng)悟以后,再引導(dǎo)學(xué)生琢磨小說(shuō)的結(jié)尾對(duì)祝福節(jié)日氣氛的渲染,體會(huì)背后的寓意,作者內(nèi)心的沉重和微諷之意(這也是一個(gè)理解上的難點(diǎn))。在學(xué)生懂得、感悟到了這一切以后,教學(xué)上還要有一個(gè)環(huán)節(jié):給學(xué)生出一道思考和作文題:“你的生活的周?chē)袥](méi)有不幸的人?你是怎么看待、對(duì)待他們的?請(qǐng)寫(xiě)一篇《我身邊的不幸的人》,或者以今天的不幸的人為題材,也寫(xiě)一篇小說(shuō),或者假設(shè)祥林嫂沒(méi)有死,寫(xiě)她活到今天的遭遇,以作《祝福》的續(xù)篇”。這教學(xué)上的最后一筆,是點(diǎn)睛之筆,就把魯迅對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和感慨,學(xué)生對(duì)魯迅描寫(xiě)的感悟,轉(zhuǎn)向?qū)W生自身,和學(xué)生今天的現(xiàn)實(shí)生活連接起來(lái)了。這會(huì)促使學(xué)生去關(guān)心自己周?chē)罾锏牟恍业娜耍⒎此甲约簩?duì)他們的態(tài)度,而且他們要寫(xiě)出這些不幸的人,也一定會(huì)去學(xué)習(xí),以至模仿魯迅的寫(xiě)法:這樣,魯迅《祝福》的基本精神與文字也就融入了學(xué)生的生命與寫(xiě)作中了。
這樣的課文(魯迅作品)和學(xué)生的連接,也可以是寫(xiě)作上的。比如,《藤野先生》也是一篇老課文,能不能換一個(gè)角度講?我覺(jué)得就可以從“魯迅怎樣寫(xiě)老師”這個(gè)角度去講。這是切合學(xué)生的要求的,因?yàn)樗麄兲焯旖佑|各式各樣的老師,本來(lái)就有講老師的故事的習(xí)慣與傳統(tǒng),但要正式寫(xiě)成文章就不知從何寫(xiě)起了。因此,從“寫(xiě)老師”的角度講《藤野先生》,就自然會(huì)引發(fā)學(xué)生的興趣。而且還可以和學(xué)生初中已經(jīng)讀過(guò)的《從百草園到三味書(shū)屋》里對(duì)壽老先生的描寫(xiě)對(duì)照起來(lái)讀,還可以向?qū)W生介紹魯迅最后寫(xiě)的《關(guān)于太炎先生二三事》,把魯迅一生寫(xiě)過(guò)的三篇關(guān)于老師的文章聯(lián)起來(lái)讀,就可以看出魯迅的“老師觀”,這不僅會(huì)使學(xué)生感到親切,而且還觸及到魯迅精神的某些根本方面。對(duì)此,我曾寫(xiě)過(guò)《怎樣讀與教《藤野先生》》,有詳盡論述,這里就不多說(shuō)了。沿著這樣的思路,我們講《范愛(ài)農(nóng)》,就可以選“如何發(fā)現(xiàn)和描寫(xiě)生活里的‘畸人’即‘特異人物’”這個(gè)角度,講《憶韋素園君》也可以從“魯迅喜歡什么樣的年輕人”這里入手。總之,要拉近魯迅作品和學(xué)生的距離,和他們的實(shí)際生活和學(xué)習(xí)生活聯(lián)系起來(lái)。
這里,還有一個(gè)重要原則:要尊重學(xué)生對(duì)魯迅作品的感受,從學(xué)生的感受出發(fā),加以適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo),而不是把老師自己的感受與認(rèn)識(shí)強(qiáng)加給學(xué)生。
這是我在一次聽(tīng)課后想到的一個(gè)問(wèn)題。那位老師講的是魯迅的《藥》,上課一開(kāi)始,就讓學(xué)生講在預(yù)習(xí)中的感受,其中一位女生說(shuō):“我讀了以后,特別是第一節(jié)刑場(chǎng)上的描寫(xiě),感到很恐懼”。我眼睛一亮:這位學(xué)生講出了她的真實(shí)感受,其實(shí)也很到位。可惜這位教師卻沒(méi)有抓住,而是按照自己的教案講。從表面上看,也有和學(xué)生的對(duì)話,顯得很熱鬧,其實(shí)是在想方設(shè)法讓學(xué)生的思維納入了老師自己預(yù)定的想法。其實(shí),這堂課是可以有另外的上法的,就是抓住學(xué)生閱讀的第一感受:“恐懼”,因勢(shì)利導(dǎo)學(xué)生思考和討論:《藥》的故事,讓人感到恐懼的地方在哪里?學(xué)生比較容易談到的,也是他們最容易感受到的,自然是刑場(chǎng)殺人的恐懼,以及華小栓吃人血饅頭帶來(lái)的恐懼感。在此基礎(chǔ)上,老師就可以引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀“茶館議論”那一節(jié),體會(huì)茶客對(duì)革命者之死的冷漠、麻木,并點(diǎn)出:這樣的革命者的犧牲不被理解,是更令人恐懼的。再引導(dǎo)學(xué)生注意“墳場(chǎng)相遇”那一節(jié)中夏大媽“羞愧的顏色”,進(jìn)而感受到母親對(duì)兒子的犧牲的不理解:這才是最令人恐懼的。最后引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)小說(shuō)結(jié)尾的一段描寫(xiě)中的陰冷、恐懼的氣氛,這是和第一節(jié)刑場(chǎng)的恐懼氣氛呼應(yīng)的,卻有了更深廣的意味。這樣,從學(xué)生的感受出發(fā),經(jīng)過(guò)老師的引導(dǎo),學(xué)生逐漸地進(jìn)入小說(shuō)的規(guī)定情境,并從感性的直覺(jué),上升到對(duì)作品深層意蘊(yùn)的理解。而這樣的理解又不是抽象的概念,而是與具體的情境、情感糾結(jié)在一起的。這里,顯然有兩種讀法:一種是從已知概念(而且常常是教學(xué)參考書(shū)里的概念)出發(fā)的“求證式的閱讀”,另一種是從感受出發(fā)的“由外而內(nèi),由淺及深、由表及里”的“發(fā)現(xiàn)式閱讀”。這里還有一個(gè)問(wèn)題:我們的教學(xué),包括每一篇作品的閱讀,當(dāng)然是有自己的教學(xué)目的的,也就是存在著一個(gè)“學(xué)科邏輯”,問(wèn)題是學(xué)生的接受,也自有自己的“心理邏輯”,如何溝通“學(xué)科邏輯”和學(xué)生的“心理邏輯”,把我們的教學(xué)意圖轉(zhuǎn)化為學(xué)生的自覺(jué)接受,這是需要教學(xué)的藝術(shù)和智慧,需要下大力氣的。“怎么教”的第二個(gè)問(wèn)題,是要“以語(yǔ)文的方式學(xué)習(xí)魯迅,走進(jìn)魯迅”。這里有一個(gè)容易忽視,卻至關(guān)重要的認(rèn)識(shí)問(wèn)題:魯迅作品教學(xué)不同于我們通常說(shuō)的魯迅作品鑒賞,它是一個(gè)語(yǔ)文教育中的教學(xué)活動(dòng),因此,它必須遵循語(yǔ)文教學(xué)的一般規(guī)律,這里說(shuō)的“以語(yǔ)文的方式學(xué)習(xí)魯迅”,就是這個(gè)意思。這就自然涉及到語(yǔ)文學(xué)科的性質(zhì)、特點(diǎn)等根本性的問(wèn)題,這里無(wú)法展開(kāi)來(lái)說(shuō)。只能簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)和今天討論有關(guān)的我的認(rèn)識(shí)。我比較贊同福州著名的特級(jí)教師陳日亮先生的“文心”之說(shuō):語(yǔ)文課既要教學(xué)生“為文”,同時(shí)又要“育心”,而“文”與“心”是融為一體的,是一張皮,而不是兩張皮。如何理解“文”與“心”的融合?又有兩句話:一是“文從心出”,從來(lái)沒(méi)有無(wú)心之文,過(guò)去那種脫離了作者心靈世界(思想,情感,生命體驗(yàn)),從中抽出“知識(shí)”體系的教學(xué)法,是違背“文從心出”的基本常識(shí)的。但還有一句話:“心在文里”,從來(lái)沒(méi)有無(wú)文之心,或文外之心,最近幾年一些人脫離文字表達(dá),抽出所謂“人文精神”而任意發(fā)揮的教學(xué)法,也同樣違背了基本常識(shí)。我們現(xiàn)在就是要回到常識(shí),從“文”和“心”的契合上把握課文。
這里還有個(gè)理論問(wèn)題。寫(xiě)作和閱讀是兩個(gè)不同的過(guò)程。寫(xiě)作是先有“心”,再有“文”,心有所動(dòng),先有了表達(dá)思想和情感的沖動(dòng),然后再考慮如何做文字的表達(dá),是一個(gè)“由心到文”的過(guò)程。因此,作文教學(xué)就不能光談“怎么寫(xiě)”,而是先要引導(dǎo)學(xué)生“寫(xiě)什么”,提高學(xué)生的觀察力,想象力,思考力,激發(fā)學(xué)生的情感,培育學(xué)生的寫(xiě)作欲望,再引導(dǎo)學(xué)生尋找和他所要表達(dá)的內(nèi)容相適應(yīng)的寫(xiě)作技巧和方法。而閱讀則是一個(gè)反向運(yùn)動(dòng):“由文見(jiàn)心”。先接觸到文字,通過(guò)對(duì)文字表達(dá)的琢磨,才觸摸到作者的心靈世界。因此,閱讀教學(xué)就必須從“如何寫(xiě)”入手,引導(dǎo)學(xué)生理解“文”的字面之“義”,進(jìn)一步體味“文”外之“意”,以及文章的篇章結(jié)構(gòu),所采用的特殊技巧,由此體會(huì)作者要“寫(xiě)什么”,理解作者的寫(xiě)作意圖,獨(dú)特思想,進(jìn)入他的內(nèi)心世界。這就是說(shuō),閱讀教學(xué)必須從“怎么寫(xiě)”入手看“寫(xiě)什么”,由文見(jiàn)心,循文而會(huì)意。
以這樣的“語(yǔ)文的方式讀魯迅”,最關(guān)鍵的一點(diǎn),就是要具體地分析和把握魯迅每一篇作品“文”和“心”的契合點(diǎn)。每一篇都有不同的契合點(diǎn),這是最要下功夫的,這個(gè)“點(diǎn)”抓準(zhǔn)了,整個(gè)教學(xué)就“拎”起來(lái)了。
這樣講或許有些抽象,那么,我們也舉幾個(gè)例子。
我常常說(shuō),魯迅的作品里往往有些“神來(lái)之筆”,這是作者創(chuàng)造力出人意料,甚至出乎自己預(yù)料的突然爆發(fā),我們讀和講魯迅作品就要抓住這些神來(lái)之筆。比如《阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》》最后一句:“仁厚黑暗的地母啊,愿在你的懷里永安她的魂靈”,就把整篇文章的情緒推向高潮,把文章的意境也推到新的高度。我們的講課就可以抓住這一點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生把閱讀課文的重心放在體會(huì)“我”對(duì)長(zhǎng)媽媽的情感這一個(gè)中心點(diǎn)上,細(xì)心感悟和體會(huì)這種感情的發(fā)展、醞釀過(guò)程:開(kāi)始在“厭惡”中蘊(yùn)含著愛(ài)(要引導(dǎo)學(xué)生體味貶義詞背后的愛(ài)意),后來(lái)因長(zhǎng)媽媽買(mǎi)來(lái)了心愛(ài)的《山海經(jīng)》,而頓時(shí)覺(jué)得長(zhǎng)媽媽高大起來(lái)(要引導(dǎo)學(xué)生辨析:魯迅為什么要用“偉大”、“神力”、“敬意”這類(lèi)的大詞),最后才引發(fā)了這一聲高呼——初中學(xué)生未必能完全理解其中的深刻含義,但卻完全可以通過(guò)朗讀,在情感上受到一定的震動(dòng),就夠了。《從百草園到三味書(shū)屋》的神來(lái)之筆出現(xiàn)在文章中間的過(guò)渡段:“我將不能常到百草園了。Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!”——“我的”蟋蟀、覆盆子、木蓮,而且還是“們”!中間還突然冒出了德語(yǔ):這真是太特別了!從來(lái)沒(méi)有人這么寫(xiě)過(guò),魯迅自己也就用了這么一次,這是不可重復(fù)的靈感。我們?cè)诮虒W(xué)中應(yīng)該抓住,引導(dǎo)學(xué)生體會(huì):童年的“我”和大自然中的動(dòng)植物親密無(wú)間的感情,可能失去的百草園的樂(lè)園的沮喪,以及對(duì)未知的三味書(shū)屋的恐懼,以至情急之中講出了外語(yǔ)單詞。從某種意義上可以說(shuō),這一句神來(lái)之筆是全文的一個(gè)綱,綱舉而目張,我們的閱讀和教學(xué)不妨以此為出發(fā)點(diǎn),引發(fā)閱讀的好奇心:為什么“我”要對(duì)蟋蟀們以朋友相稱(chēng),這么舍不得離開(kāi)百草園?“我”為什么這么不愿意去三味書(shū)屋?百草園和三味書(shū)屋里到底有什么?對(duì)于“我”,分別意味著什么?在讀完、學(xué)完全 篇以后,還要回到這里來(lái)體會(huì)其更深的內(nèi)在意義和韻味,并聯(lián)系學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活:今天我們有自己的“百草園”嗎?我們的學(xué)校和“三味書(shū)屋”比較,有什么異同?這就是“會(huì)文章之意,而及學(xué)生之心”了。這樣的文和心的契合點(diǎn),是因文而異的,比如《孔乙己》,我在教學(xué)中找到的“點(diǎn)”,就是其“敘述人稱(chēng)”的選擇。在學(xué)生熟悉故事基本情節(jié)以后,我提出了一個(gè)問(wèn)題:由誰(shuí)來(lái)講孔乙己的故事?可以由孔乙己自己講,也可以由酒店掌柜或酒客來(lái)講,但魯迅卻選擇了“我”,一個(gè)酒店的小伙計(jì)來(lái)講,這是為什么?接著又引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀“孔乙己被丁舉人吊起來(lái)打”的故事,提醒學(xué)生注意,魯迅沒(méi)有正面敘述這個(gè)悲慘的故事,而是通過(guò)“我”怎樣聽(tīng)酒客和掌柜如何議論這件事,側(cè)面講出來(lái)的。由此而點(diǎn)明:魯迅最關(guān)心的,或者說(shuō)他最感痛心的,不只是孔乙己受拷打的不幸,更是周?chē)娜藢?duì)他的痛苦的冷漠態(tài)度,以及孔乙己這樣的自命高人一等的讀書(shū)人卻在人們眼里毫無(wú)地位的尷尬。因此選擇小伙計(jì)這樣的酒店里的旁觀者講故事,就最能表達(dá)魯迅的這個(gè)發(fā)現(xiàn)和意圖。在學(xué)生有了這樣的基本感悟以后,又引導(dǎo)學(xué)生注意小說(shuō)中“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒(méi)有他,別人也便這么過(guò)”這句概括語(yǔ),再去細(xì)讀“孔乙己和我的對(duì)話”以及“孔乙己的最后”這兩個(gè)場(chǎng)景,來(lái)加深對(duì)孔乙己悲劇命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。可以看出,整個(gè)教學(xué)過(guò)程,是一個(gè)“由怎么寫(xiě)到寫(xiě)什么;再由寫(xiě)什么回到怎么寫(xiě)”的過(guò)程,正是在兩者之間往返中,學(xué)生逐漸進(jìn)入了魯迅所描述的情境之中,體味小說(shuō)主人公的命運(yùn),以及魯迅的情感。最后,還是回到“怎么寫(xiě)”上面來(lái),要求學(xué)生改換敘述者(改成孔乙己自己,或掌柜或酒客)重新敘述孔乙己的故事。通過(guò)這樣的參與式的重寫(xiě),魯迅的文本(他怎樣寫(xiě)和寫(xiě)什么)就融入學(xué)生的寫(xiě)作生活里了。
魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“應(yīng)該這么寫(xiě),必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么,不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面,恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了”,因此,他認(rèn)為,研究作家怎樣改文章,“這確實(shí)極有益處的學(xué)習(xí)法”。我因此向老師們推薦朱正先生的《跟魯迅學(xué)改文章》這本書(shū)(岳麓書(shū)社2005年出版)。該書(shū)收集了魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、《藤野先生》等課文的原稿和改定稿,并有具體解說(shuō)和分析。我這里要說(shuō)的是,魯迅的少數(shù)文本是在不同的時(shí)間寫(xiě)了兩次的,如語(yǔ)文課本選入的《風(fēng)箏》,在1919年所寫(xiě)的《自言自語(yǔ)》里就有一篇《我的兄弟》(收《魯迅全集》第8卷),寫(xiě)的是同一個(gè)題材,同一件事,寫(xiě)法要簡(jiǎn)略得多。類(lèi)似的情況還有《自言自語(yǔ)》里的《我的父親》和收入《朝花夕拾》里的《五猖會(huì)》,以及《自言自語(yǔ)》里的《火的冰》和《野草》里的《死火》,都是一文二作。因此,講《風(fēng)箏》,完全可以和《我的兄弟》對(duì)照起來(lái)讀,看魯迅怎樣把一個(gè)相對(duì)單薄的文本,擴(kuò)展成一個(gè)十分豐富的文本,看他從中增添了什么,又怎樣增添,這不但會(huì)加深學(xué)生對(duì)《風(fēng)箏》怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么的理解,而且也向?qū)W生提供了一個(gè)如何擴(kuò)展、修改自己的文章的范例。我曾寫(xiě)有文章,作對(duì)比閱讀,可參考。
關(guān)于“怎么教”,我的第三條建議是:魯迅作品教學(xué)要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn),要有所講,有所不講,不必“講深講透”。其理由有三。
其一,魯迅作品作為民族原創(chuàng)性、源泉性的經(jīng)典,是要讀一輩子的。同一篇文章,在不同的年齡、生命成長(zhǎng)的不同階段,在不同的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境下,都會(huì)讀出不同的意味和意思。這是一個(gè)說(shuō)不盡的魯迅,他的作品是常讀常新的。因此,在人生的不同階段,讀魯迅作品是有不同的要求的。中學(xué)階段,學(xué)生還處于學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的時(shí)期,缺乏足夠的人生閱歷和知識(shí)儲(chǔ)備,就決定了他們對(duì)魯迅的閱讀與理解,只能是初步的(當(dāng)然,不排斥個(gè)別的學(xué)生可以達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃龋T谥袑W(xué)階段的魯迅作品教學(xué)的任務(wù),只是“播下種子”,就是說(shuō),要讓學(xué)生親近魯迅,被魯迅所吸引,意識(shí)到自己的生命需要魯迅,把魯迅作為自己漢語(yǔ)家園和精神家園的重要源泉,并大體知道魯迅有哪些作品(用我的話來(lái)說(shuō),就是“認(rèn)清門(mén)牌號(hào)碼”),為以后讀魯迅打下基礎(chǔ),這就達(dá)到目的了。絕不能期待、要求第一次讀魯迅作品就讀深讀透,全部弄懂,似懂非懂才是正常的。有的時(shí)候,學(xué)生初讀魯迅作品印象不好,不愿意讀,那也很正常,以后隨著閱歷的增長(zhǎng),又會(huì)回過(guò)頭來(lái)讀魯迅作品。有的學(xué)生以后再也不讀,也屬正常,魯迅畢竟不是唯一的。其二,魯迅的文本,自有其復(fù)雜性和豐富性,是復(fù)雜與單純,深刻和平常,荒涼和溫暖的奇妙結(jié)合。即使選入教材,我們認(rèn)為比較適合學(xué)生閱讀的魯迅作品,也有許多隨手拈來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)某些人和事、某種文化現(xiàn)象的批評(píng),借題發(fā)揮的議論,典故,引文,還有許多有很大寓意性的文字,這都形成了他的文本的 豐富性,對(duì)成年讀者來(lái)說(shuō),讀這樣的搖曳多姿的文字,自然是極大的享受。但對(duì)閱歷和知識(shí)都不夠的中學(xué)生,就會(huì)形成閱讀的障礙。這就需要我們?cè)诮虒W(xué)中對(duì)魯迅文本作某種處理,即有所講,有所不講。對(duì)學(xué)生必須懂的,就要大講特講,有些難點(diǎn),也要采取一些教學(xué)手段,幫助學(xué)生理解;但有些學(xué)生不懂、也不要求懂的文字,就可以不講,把問(wèn)題留在那里,讓學(xué)生在以后的閱讀里解決。也就是說(shuō),在中學(xué)語(yǔ)文中的魯迅作品教學(xué),要將魯迅的文本相對(duì)單純化,當(dāng)然,這是保存了一定豐富性的單純。
其三,不能把老師自己懂的東西,全部教給學(xué)生。我接觸過(guò)一些語(yǔ)文老師,他們非常喜歡、也熟讀魯迅作品,有許多的心得,就恨不得在上課時(shí),一股腦兒都教給學(xué)生,他們?cè)谥v臺(tái)上講得眉飛色舞,學(xué)生卻聽(tīng)得糊里糊涂。這些老師精神可貴,但方法不對(duì),有認(rèn)識(shí)誤區(qū)。陳日亮老師曾提出要區(qū)分“閱讀文本”和“教學(xué)文本”這兩個(gè)概念。魯迅作品對(duì)文學(xué)愛(ài)好者,一般讀者來(lái)說(shuō),自然是供其欣賞、品味的“閱讀文本”;但一旦進(jìn)入教材,就成了供學(xué)生學(xué)習(xí)用的“教學(xué)文本”。因此,語(yǔ)文老師對(duì)魯迅作品的閱讀,是要有兩道功夫的:首先要把它當(dāng)做“閱讀文本”,自己讀懂它,除了反復(fù)閱讀、體味外,還要看許多研究文章,幫助理解,提高自己的鑒賞和分析能力,對(duì)魯迅及其作品理解越深,上課就有了底氣,這是基礎(chǔ),前提。但是,作為語(yǔ)文老師又不能止于此,還要把魯迅作品當(dāng)做“教學(xué)文本”來(lái)作第二次的解讀、研究。要考慮兩個(gè)教育要素,學(xué)生的接受與理解之外,還有教學(xué)大綱的要求。語(yǔ)文教學(xué)是一個(gè)教育行為,它是有教育目的的;魯迅某篇作品選入教材,編進(jìn)某一冊(cè)某一單元,就不再是孤立的文本,而是納入某一教學(xué)結(jié)構(gòu)里了,它就必然有具體的教學(xué)要求,這是體現(xiàn)在教學(xué)大綱和教材的提示里的。有經(jīng)驗(yàn)的教師,就要從魯迅的文本的實(shí)際出發(fā),又要結(jié)合教材的要求,以及學(xué)生的接受情況,確定本課文教學(xué)的具體目的和要求:哪些是必須讓學(xué)生懂的,就要牢牢把握,認(rèn)真講清楚,講充分;哪些是不必要求學(xué)生懂的,就可以少講,甚至不講。這就是“刪繁就簡(jiǎn)”,有所不講,才有所講。總體來(lái)說(shuō),語(yǔ)文教學(xué),特別是魯迅作品的教學(xué),應(yīng)該是豐富的;但具體到某一篇課文,每一堂課,教學(xué)目的要相對(duì)單純,教學(xué)內(nèi)容、方法則可以、應(yīng)該豐富多彩。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言,在“有所講”中,還要區(qū)分:哪些是要求全體學(xué)生都掌握的;哪些則是只有少數(shù)理解力比較強(qiáng)的學(xué)生能夠懂的。我是主張?jiān)诿鎸?duì)全體學(xué)生的前提下,也要顧及在學(xué)習(xí)(特別是魯迅作品學(xué)習(xí))上有較高要求的學(xué)生,這些學(xué)生在班級(jí)學(xué)習(xí)里往往有影響,不可忽視。因此,我在講魯迅時(shí),在照顧大多數(shù)學(xué)生的理解水平,以調(diào)動(dòng)全體學(xué)生的積極性的同時(shí),也適當(dāng)講一些對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō),稍微深一點(diǎn)的在大學(xué)里才講的內(nèi)容,對(duì)魯迅有特殊興趣的學(xué)生自然大受啟發(fā),其他學(xué)生盡管不能完全理解,也感覺(jué)到有一個(gè)更高的目標(biāo)和境界的存在。回到剛才所說(shuō)“有所講,有所不講”的問(wèn)題上,我覺(jué)得關(guān)鍵是要在“吃透教材(魯迅作品),吃透教學(xué)大綱和教材,吃透學(xué)生”這“三吃透”上下功夫。這“三吃透”,原本是我在上一世紀(jì)六十年代初當(dāng)語(yǔ)文教師時(shí),提出的要求,我覺(jué)得今天也還不失其意義。這大概也是陳日亮老師提出要有“教學(xué)文本意識(shí)”的意思所在吧。關(guān)于“怎么教”,最后還要談一個(gè)還沒(méi)有引起廣泛重視,但卻很重要的新的教育課題:
“如何運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)進(jìn)行包括魯迅作品教學(xué)在內(nèi)的語(yǔ)文教育”。網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)城市里的迅速普及,是這些年影響深遠(yuǎn)的變化和發(fā)展,它同時(shí)也對(duì)我們的中小學(xué)教育,包括語(yǔ)文教育,提出了新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。許多人都更關(guān)注挑戰(zhàn)的方面,而且多從消極方面去圍堵,對(duì)此我是不贊成的。我注意到,有些語(yǔ)文老師已經(jīng)開(kāi)始從積極方面把網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的出現(xiàn),看作是解決語(yǔ)文教育長(zhǎng)期存在的一些問(wèn)題的新的機(jī)遇,作了大膽的試驗(yàn),他們的試驗(yàn)又往往從魯迅作品教學(xué)入手,這本身就很有意思。我曾經(jīng)為北師大附中的鄧虹老師的試驗(yàn)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文,收在我的《語(yǔ)文教育新論》里,這里僅說(shuō)一點(diǎn)大意。她在講魯迅的《藥》時(shí),自覺(jué)地運(yùn)用了網(wǎng)絡(luò)技術(shù),試圖把網(wǎng)絡(luò)的“虛擬課堂”和教室的“實(shí)體課堂”結(jié)合起來(lái),分成三個(gè)教學(xué)階段。首先是網(wǎng)絡(luò)的“預(yù)習(xí)”:要求學(xué)生利用網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)收集有關(guān)魯迅《藥》的信息;然后根據(jù)自己讀了《藥》以后的最初感受、認(rèn)識(shí)在網(wǎng)上交流。這樣,就由原來(lái)的學(xué)生個(gè)人關(guān)在家里預(yù)習(xí),變成了全班同學(xué)在網(wǎng)上的相互爭(zhēng)論和啟發(fā),老師也借此機(jī)會(huì)了解了學(xué)生的初步接受情況,便于有的放矢地設(shè)計(jì)自己的教案。而且學(xué)生因?yàn)橛辛藸?zhēng)論,產(chǎn)生了許多問(wèn)題,迫不及待地要在課堂上討論。這樣,“課堂實(shí)體教學(xué)”里,老師和學(xué)生都取得了主動(dòng)權(quán),學(xué)生帶著問(wèn)題學(xué)習(xí),老師則有針對(duì)性的講解:將學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)預(yù)習(xí)中發(fā)表的好意見(jiàn)加以展開(kāi)和升華,對(duì)認(rèn)識(shí)上的不足以至誤讀予以糾正與引導(dǎo),教學(xué)重點(diǎn)與難點(diǎn)的把握都比較準(zhǔn)確,符合學(xué)生實(shí)際,就較好地營(yíng)造了一個(gè)“作者,學(xué)生,老師良性互動(dòng)”的教學(xué)氛圍。最有創(chuàng)造性的,是第三個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)的設(shè)置:再回到網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)網(wǎng)上作文,題目是“和魯迅一起寫(xiě)《藥》”,要求學(xué)生選擇一個(gè)特定的敘述視角,根據(jù)魯迅文本提供的材料,重新寫(xiě)一篇《藥》。于是,有的學(xué)生就選擇“路燈”的視角,寫(xiě)它看到的故事;有的寫(xiě)康大叔的故事;有的把小說(shuō)側(cè)面描寫(xiě)的夏瑜改成正面講述;有的專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)里紅、黑、白顏色的變幻,等等。這樣的作文,改變了過(guò)去“學(xué)生寫(xiě),老師看”的作文模式,同時(shí)發(fā)表在網(wǎng)上,供老師和全班同學(xué)欣賞和評(píng)論,這就自然引發(fā)了良性的競(jìng)爭(zhēng):誰(shuí)都希望寫(xiě)出最有創(chuàng)意的文章,最后甚至帶有游戲的意味。但也正是在這樣的符合青少年年齡特征的競(jìng)爭(zhēng)性、游戲性的寫(xiě)作,迫使學(xué)生反復(fù)閱讀、消化魯迅的原文,發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力,進(jìn)行再創(chuàng)作。這既是語(yǔ)文教育、魯迅作品教學(xué)的創(chuàng)新,又是對(duì)學(xué)生使用網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)正面引導(dǎo)。當(dāng)然,這樣的試驗(yàn)才開(kāi)始,問(wèn)題也不少,但其提供的教學(xué)前景,還是令人鼓舞的。
我的這一篇演講,實(shí)在太長(zhǎng)了。最后還要說(shuō)一點(diǎn),中學(xué)的魯迅作品教學(xué)不僅學(xué)生受益,而且也是教師提升自己的人文精神、語(yǔ)文素養(yǎng)的一個(gè)很好的途徑。一位學(xué)生曾對(duì)我所上的魯迅課作了這樣的概括:“這門(mén)課,是一個(gè)魯迅和我們,老師和我們,自己和自己對(duì)話的過(guò)程”。這確實(shí)是一門(mén)在與魯迅對(duì)話過(guò)程中,老師和學(xué)生共同成長(zhǎng)的課。還有一位學(xué)生說(shuō)了這樣一段話:“中學(xué),特別是高中階段,正是思想最活躍的時(shí)期,需要更大氣,更深刻的思想激發(fā)”。說(shuō)得真好:魯迅對(duì)我們的中學(xué)生和老師,最大的作用,就是他的作品使我們變得“大氣”和“深刻”:這是人的精神的大氣、深刻,也是教學(xué)境界的大氣與深刻。今天的中國(guó),今天的中國(guó)教育,大學(xué)教育和中小學(xué)教育,今天的語(yǔ)文教育,太需要大氣和深刻了。就講到自己這里,謝謝大家!
第四篇:錢(qián)理群先生說(shuō)自己
錢(qián)理群先生說(shuō)自己“有一種癖好”,那就是“見(jiàn)到年輕人就忍不住要和他們說(shuō)話”。說(shuō)來(lái)也奇怪,先生先是在貴州做了18年的中學(xué)教師,然后又在北大做了20多年的大學(xué)教師,直到2002年退休,他已經(jīng)和年輕人說(shuō)了40多年的話了,按理說(shuō),這么一個(gè)愛(ài)和年輕人說(shuō)話的“怪癖”也該滿足了吧!然而,仔細(xì)一打探卻發(fā)現(xiàn)不是這么一回事,先生的這一癖好不僅沒(méi)有因長(zhǎng)時(shí)間地同年輕人在一起而減弱,反而有著愈發(fā)加劇的趨勢(shì)——退休之后他不僅回到母校南京師大附中給中學(xué)生上了一個(gè)多月的課,還到全國(guó)各地給年輕人講演……
也許你會(huì)問(wèn):這真是一個(gè)奇怪的老頭!他到底有些什么話要同年輕人說(shuō)呢?華東師范大學(xué)出版社出了一本書(shū),名叫《我的教師夢(mèng)——錢(qián)理群教育講演錄》,這本書(shū)也許可以解你心中之惑。該書(shū)共收入錢(qián)理群悉心整理的十二篇與教育有關(guān)的講演稿,從中小學(xué)教育到大學(xué)教育,再到研究生教育;從農(nóng)村教育問(wèn)題到打工子弟教育問(wèn)題;從辦學(xué)模式到教師工作,皆有涉及,雖不能說(shuō)對(duì)教育問(wèn)題面面俱到,卻已經(jīng)算是先生頗費(fèi)心力培育出的又一果實(shí)。
在這本書(shū)里,我們可以看到,錢(qián)理群講演的對(duì)象大多是年輕人,所談的問(wèn)題也與年輕人的成長(zhǎng)息息相關(guān),他為什么會(huì)有這么年輕的心,從而對(duì)年輕人的事情如此興致勃勃呢?且看先生自己是如何回答的:“你面對(duì)的永遠(yuǎn)是天真的赤子,是最活躍的生命,是渴求知識(shí)的年輕人,你從這些赤子身上不斷汲取精神養(yǎng)料,汲取生命的元?dú)猓憔陀肋h(yuǎn)年輕。”然而,先生既然已經(jīng)做了這么長(zhǎng)久的教師,同一批又一批的年輕人說(shuō)了一席又一席的話,教師夢(mèng)應(yīng)該說(shuō)早已完成了,可是他為何還要固執(zhí)地跟人說(shuō)“我的教師夢(mèng)”呢?讀完本書(shū)后,我好象已經(jīng)找到了答案。
夢(mèng)往往是美好的,卻也是虛幻的。先生自己有這么一個(gè)堅(jiān)定不移的教師夢(mèng),說(shuō)明他心中已經(jīng)勾勒出了一片美好的教育藍(lán)圖。教育為了誰(shuí)?當(dāng)然是年輕人。所以,從這個(gè)意義上而言,先生的這個(gè)夢(mèng)實(shí)際上是為年輕人而做的。我們可以這樣想象一下:在這塊色彩繽紛活力四射的理想圖景中,有循循善誘、充滿愛(ài)心的教師,也有豐實(shí)而生動(dòng)的教育資源,還有善良民眾和淳樸的社會(huì)風(fēng)氣;這里的學(xué)生充滿生命的活力,這里的教師都可以獲得個(gè)人精神價(jià)值的提升。
我覺(jué)得,無(wú)論是教師還是學(xué)生,都會(huì)很樂(lè)意在這種教育環(huán)境中學(xué)習(xí)生活的。先生之所以把他的夢(mèng)講出來(lái),是因?yàn)樗?jīng)在想象之中踏進(jìn)過(guò)那個(gè)理想的教育世界,他充分體會(huì)到了其中的美好。他把這種體驗(yàn)說(shuō)出來(lái),是在告訴現(xiàn)實(shí)的年輕人:看吧,前方還有一個(gè)多么美好的世界在等待著你們!先生談“我的教師夢(mèng)”,實(shí)際上是在理念之中給年輕人構(gòu)建了一個(gè)美好的城邦,這是一個(gè)虛幻的境界,卻同時(shí)也展示了一種美好生活的可能。
夢(mèng)不是當(dāng)下就能達(dá)到的,但卻可以通過(guò)不斷追尋而逐漸靠近。先生“教師夢(mèng)”的幾段經(jīng)歷便可給予佐證:大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候他在一所中專(zhuān)教書(shū),想做班主任,但當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題,學(xué)校不允,于是他便“一下就把被褥搬到學(xué)生宿舍”,“做了一個(gè)不是班主任的班主任”;他想回南京師大附中教書(shū),這個(gè)夢(mèng)想因?yàn)榉N種原因,直到退休之后才得以實(shí)現(xiàn);他還想去北大教書(shū),這個(gè)夢(mèng)足足等了18年才有了基本的實(shí)現(xiàn)條件,并最終獲得成功。如今,他是國(guó)內(nèi)知名的學(xué)者,是周氏兄弟的研究專(zhuān)家,也許更重要的應(yīng)當(dāng)是這一條:他是北大學(xué)生評(píng)選出的最受歡迎的老師。
回過(guò)頭來(lái)想一想,先生所講的這些夢(mèng),不也是先生年輕時(shí)所做的年輕人的夢(mèng)么?他是在拿自己年輕時(shí)候做夢(mèng)的經(jīng)歷告訴現(xiàn)在的年輕人,年輕的時(shí)候要有夢(mèng),要懂得不懈地追尋自己的夢(mèng),這樣的生活才更加精彩,更加富有創(chuàng)見(jiàn)。夢(mèng)想不僅是一種虛幻的美好圖景,它還可以通過(guò)不斷追尋而逐漸靠近,并最終達(dá)成。
先生的“教師夢(mèng)”中,實(shí)際上還隱含著一個(gè)大的教育夢(mèng),這兩者都是為年輕人的。“教師夢(mèng)”作為一種職業(yè),先生已經(jīng)算是圓夢(mèng)了,但這個(gè)夢(mèng)只能關(guān)切到少數(shù)年輕人;而先生心中時(shí)時(shí)懷想的那個(gè)為所有年輕人的大教育夢(mèng),卻還在艱難探尋的路途中。先生認(rèn)為,今天中國(guó)的教育給他帶來(lái)的隱憂,“最根本的問(wèn)題就是教育的精神價(jià)值的失落”,要解決這個(gè)問(wèn)題便要回到教育的原點(diǎn),所以在《我理想中的大學(xué)教育》一文中,先生提出大學(xué)要在民族和國(guó)家的思想文化結(jié)構(gòu)里,“同時(shí)擔(dān)負(fù)著?學(xué)術(shù)、文化、精神的堡壘?和?新學(xué)術(shù)、新思想、新文化的發(fā)源地?的雙重重任”;“大學(xué)的獨(dú)立與思想、學(xué)術(shù)自由,這是大學(xué)的兩條生命線”。教育精神價(jià)值的失落必將導(dǎo)致年輕人精神價(jià)值的失落,而先生最希望看到的是年輕人的激情與活力,所以,找回失落的教育精神價(jià)值對(duì)于先生而言,又成了一個(gè)堅(jiān)定而漫長(zhǎng)的夢(mèng)。
我們還可以說(shuō),夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)的大腦里,它雖然超越了現(xiàn)實(shí)的景象,卻仍然是與我們的現(xiàn)實(shí)生活在一起的,所以,夢(mèng)其實(shí)也是生活的一部分。先生說(shuō):“沒(méi)有夢(mèng)的人生是更加沒(méi)有意義和價(jià)值的”,所以先生不停地做他的教師夢(mèng),其實(shí)是為了讓自己的人生更加豐沛、更加充盈;他之所以不停地跟年輕人說(shuō)夢(mèng),正顯示了他對(duì)年輕人的殷切而深沉的愛(ài),他希望年輕的一代能夠在好的教育的引導(dǎo)下生活得更有價(jià)值、更有意義。
在先生看來(lái),年輕人是富有朝氣、生命力最旺盛的群體,年輕人的想象力應(yīng)該同他們的生命力一樣生機(jī)蓬勃色彩斑斕,我們的教育應(yīng)該充分刺激年輕人想象力的生長(zhǎng);年輕本身就是無(wú)價(jià)的,所以年輕人的夢(mèng)同樣也應(yīng)該是最美好、最富有激情的,我們的社會(huì)應(yīng)該為年輕人做夢(mèng)提供更廣闊更自由的空間。年輕人決定著一個(gè)國(guó)家和民族的未來(lái),先生對(duì)年輕人的關(guān)切與希望,實(shí)際上也是對(duì)整個(gè)中華民族未來(lái)的深切希冀。在我看來(lái),這才是錢(qián)理群這個(gè)固執(zhí)的老頭不停地做“我的教師夢(mèng)”的真正旨意所在。
第五篇:錢(qián)理群談五四精神(免費(fèi))
錢(qián)理群談五四精神:要警惕科學(xué)民主極端化
為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)九十周年,日前在五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地-北京大學(xué)特別舉辦“五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),來(lái)自國(guó)內(nèi)外近百名學(xué)者齊聚燕園,探討五四精神以及新文化運(yùn)動(dòng)。在會(huì)議期間,北大教授錢(qián)理群、中山大學(xué)教授林崗、天津師范大學(xué)副教授鮑國(guó)華等接受新浪訪談,暢談他們對(duì)五四精神的看法。錢(qián)理群教授認(rèn)為現(xiàn)在談五四更多強(qiáng)調(diào)其科學(xué)、民主與啟蒙,但同時(shí)還應(yīng)警惕科學(xué)和民主極端化,從而忽視人本身的自由與平等。以下為訪談實(shí)錄:
今天我們?yōu)槭裁醇o(jì)念五四
主持人:在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,以這種方式來(lái)紀(jì)念五四有什么特別的意義?
錢(qián)理群:從五四的角度來(lái)說(shuō),這次會(huì)議很多人都反復(fù)談到一點(diǎn),就是現(xiàn)在對(duì)五四的評(píng)價(jià)。社會(huì)上有些人、有些力量因各種原因否定五四,而這批人恰好認(rèn)為五四是非常重要的。所以從學(xué)術(shù)的角度,學(xué)者要善于把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)化成學(xué)術(shù)問(wèn)題,這是從學(xué)術(shù)角度產(chǎn)生的沖動(dòng);進(jìn)一步從學(xué)理上講,這次會(huì)議是從學(xué)理層面來(lái)回應(yīng)社會(huì)上對(duì)五四的各種批評(píng),但絕不是辯護(hù),而是采取比較復(fù)雜的態(tài)度來(lái)揭示五四的各個(gè)層面,從各個(gè)角度來(lái)升華問(wèn)題,這是此次會(huì)議最大的一個(gè)特點(diǎn)。
另一方面因?yàn)楸贝笫俏逅木癜l(fā)源地,新文化運(yùn)動(dòng)主要發(fā)起者都是北大人,我們通常講五四精神是和北大精神是聯(lián)系在一起的。從北大來(lái)講,這些年也面臨著北大精神的一些危機(jī),因此由北大組織這個(gè)活動(dòng),要解決的問(wèn)題不僅僅是五四的問(wèn)題,也是解決北大自身精神的問(wèn)題。最后從中文系的角度而言,中文系很少組織活動(dòng),所以這一次也是中文系建設(shè)中一個(gè)重要措施。所以現(xiàn)在來(lái)紀(jì)念五四,一個(gè)是對(duì)于整個(gè)社會(huì)的意義,還有對(duì)于北大精神和中文系自身建設(shè)的意義。
要警惕科學(xué)民主極端化
主持人:錢(qián)老,您剛才提到目前大家對(duì)五四精神有一些不同的聲音,為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?
錢(qián)理群:五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本概念即啟蒙、科學(xué)和民主,在我看來(lái)實(shí)際是遭受到幾個(gè)方面的擠壓。
一種就是我剛才說(shuō)的對(duì)五四“啟蒙、科學(xué)和民主”的否定思潮。我認(rèn)為這種思潮來(lái)自三個(gè)方面:
一方面就是現(xiàn)在有些人在批判普世價(jià)值,認(rèn)為科學(xué)、民主、自由、人道等都是資產(chǎn)階級(jí)的,因此我們必須加以拒絕。
另外一種其實(shí)就是文化保守主義的想法,或者叫民族主義思潮。認(rèn)為五四是用西方的思潮——科學(xué)、民主、啟蒙來(lái)批判傳統(tǒng)。這實(shí)際上和前面也有內(nèi)在的聯(lián)系的,找中國(guó)特點(diǎn)就是把西方的都丟掉,自己回到傳統(tǒng)里去解決中國(guó)的問(wèn)題。所以覺(jué)得五四是重新固定價(jià)值,現(xiàn)在文化保守主義者把五四看成是一個(gè)文化斷裂。
還有后一種后現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)或現(xiàn)代的觀點(diǎn)。因?yàn)閱⒚伞⒚裰鳌⒖茖W(xué)這個(gè)確實(shí)是現(xiàn)代一點(diǎn)的東西,現(xiàn)在從后現(xiàn)代來(lái)講對(duì)民主的啟蒙也有一種反思。這個(gè)反思我認(rèn)為有一定的合理性,為什么呢?這次會(huì)議也談到了,比如王富仁老師會(huì)議發(fā)言時(shí)所說(shuō):五四精神象征著科學(xué)民主,這里還有對(duì)科學(xué)民主的理解的問(wèn)題。有一種理解就是站在國(guó)家主義的立場(chǎng)上來(lái)理解科技民主,為什么要科技民主?目的就是要走富國(guó)強(qiáng)兵的道路。這樣一種國(guó)家主義層面的理解,某種程度上是對(duì)西方科技、民主的一個(gè)誤解和誤讀,而且會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果就是今天我們所面對(duì)的科學(xué)崇拜,從而導(dǎo)致相對(duì)的物質(zhì)主義、技術(shù)主義、科學(xué)主義,就是所謂的現(xiàn)代化。
魯迅當(dāng)年就提出這個(gè)問(wèn)題即物質(zhì)主義、科技主義,這是當(dāng)下中國(guó)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,把科學(xué)發(fā)展變成物質(zhì)主義、科學(xué)主義的時(shí)候,這就是走了極端;民主也是一個(gè)問(wèn)題,如果把民主發(fā)展到極端的話,就會(huì)導(dǎo)致多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的壓迫,導(dǎo)致自由和平等的不平衡,這里就存在著民主崇拜的問(wèn)題。
既要堅(jiān)持五四又要超越五四
我為什么特別強(qiáng)調(diào)魯迅的五四傳統(tǒng),因?yàn)轸斞盖『镁驼f(shuō),他既堅(jiān)持科學(xué)、民主、啟蒙,又超越科學(xué)、民主、啟蒙。所以在我個(gè)人看來(lái),我們今天談到的五四傳統(tǒng),其中更應(yīng)該重視的是魯迅這樣的一種傳統(tǒng),也就是說(shuō)我們今天既要繼承堅(jiān)持五四又要超越五四。
主持人:您覺(jué)得五四精神除了剛才說(shuō)的啟蒙、民主、科學(xué),其他的一些價(jià)值還體現(xiàn)在哪兒?
錢(qián)理群:五四也有自由、人道主義、平等。既要堅(jiān)持五四又要超越五四的話,我們今天就要追求科學(xué)、民主、自由、人道、平等。如果丟掉了自由和平等會(huì)產(chǎn)生很多很多問(wèn)題的,所謂堅(jiān)持五四超越五四,就是要呼吁這種五四精神。
主持人:您覺(jué)得這90年來(lái)五四精神對(duì)我們的啟迪作用有哪些?這90年來(lái)它的影響有沒(méi)有弱化?
錢(qián)理群:我們現(xiàn)在討論五四是很有意思的,五四的影響始終成為一個(gè)焦點(diǎn),這個(gè)跟魯迅講得也非常相近:一方面質(zhì)疑,一方面影響。我們今天仍然談?wù)撍@恰好說(shuō)明它非常重要。有需要繼承和堅(jiān)持的,有需要超越的。
五四啟蒙主義的核心是人
主持人:當(dāng)年五四時(shí)期青年的那種責(zé)任與愛(ài)國(guó)精神也是廣為傳頌的,您覺(jué)得今天的青年在愛(ài)國(guó)主義方面如何更好的體現(xiàn)呢?
錢(qián)理群:現(xiàn)在這些年一直有一個(gè)思潮,就是把五四解釋為五四傳統(tǒng)和愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng),五四傳統(tǒng)等同于愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng),這個(gè)有一定的道理,但不夠準(zhǔn)確:
其實(shí)五四有兩個(gè)部分:一個(gè)是五四新文化運(yùn)動(dòng),還有一個(gè)是五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槲逅膼?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)就指1919年5月4號(hào)那一天所發(fā)生的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),而五四新文化運(yùn)動(dòng)是在之前就有而且之后也有,兩個(gè)有聯(lián)系,但是又有不同的意義。
愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)兩個(gè)口號(hào):外爭(zhēng)國(guó)權(quán),內(nèi)懲國(guó)賊,有非常明顯的愛(ài)國(guó)主義精神。愛(ài)國(guó)主義是五四傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分。但這里面就涉及兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)問(wèn)題愛(ài)國(guó)主義怎么理解?什么愛(ài)國(guó)主義?就是國(guó)家利益至上,為了國(guó)家的利益必須犧牲個(gè)人的一切東西,這是國(guó)家主義思潮,而這一思潮在五四時(shí)是受到質(zhì)疑的,因?yàn)樗獱奚鼈€(gè)人的利益。魯迅他們認(rèn)為什么是現(xiàn)代化?國(guó)家富強(qiáng)是一個(gè)方面,但是不是唯一的,國(guó)富還得民富,國(guó)強(qiáng)民不富是不行的;另外即使國(guó)富民強(qiáng),還要有人的精神追求,人的個(gè)體自由。
我的思想受魯迅思想影響的,強(qiáng)調(diào)立人、人的精神、個(gè)體的精神自由,追求人的個(gè)體精神自由是我的一個(gè)彼岸的目標(biāo)。所以我的理想就是:追求個(gè)體精神自由,我更重視精神,我覺(jué)得人根本是個(gè)精神動(dòng)物。
現(xiàn)在年輕人最普遍的問(wèn)題就是缺乏信仰,因?yàn)闆](méi)有更高的追求以后,就很容易依托在國(guó)家這個(gè)精神層面上,所以我認(rèn)為這其實(shí)在一定程度上反映了中國(guó)人特別是年輕一代的問(wèn)題。當(dāng)然,我們絕對(duì)不反對(duì)愛(ài)國(guó)主義,尤其在全球一體化的時(shí)代,強(qiáng)調(diào)國(guó)家利益、民族利益理所應(yīng)當(dāng)。你是中國(guó)人,就要維護(hù)自己的利益,這是天經(jīng)地義的事情。但是對(duì)國(guó)家主義來(lái)說(shuō),我把這兩個(gè)概念區(qū)分開(kāi)來(lái),這是有區(qū)別的。
主持人:作為一個(gè)大學(xué)老師,您覺(jué)得該如何來(lái)糾正這種思想或者扭轉(zhuǎn)這種危機(jī)呢?錢(qián)理群:所以這個(gè)會(huì)議特別讓年輕人來(lái)聽(tīng),本來(lái)就能起到這個(gè)作用,通過(guò)對(duì)五四精神科學(xué)的闡釋?zhuān)梢宰鳛槟贻p人的精神食糧。有了科學(xué)、民主、平等、自由這樣一套理念的話,至少你的愛(ài)國(guó)主義更豐富了。愛(ài)國(guó)是沒(méi)問(wèn)題的,但是除了愛(ài)國(guó)還要?jiǎng)e的東西。
我覺(jué)得這一次會(huì)議還有一個(gè)重要的方面,就是通過(guò)對(duì)五四的研究,學(xué)理的研究,學(xué)科的研究,通過(guò)科學(xué)理性重新認(rèn)識(shí)歷史,然后再來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
主持人:這次會(huì)議主要是討論文學(xué),那么您對(duì)當(dāng)下的文學(xué)氛圍您滿意嗎?
錢(qián)理群:這有一個(gè)過(guò)程,五四時(shí)它是強(qiáng)調(diào)人的問(wèn)題,但是后來(lái)文學(xué)比較強(qiáng)調(diào)社會(huì)功能、教育功能,從而忽略了文學(xué)的娛樂(lè)功能。過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性,肯定就會(huì)忽略文學(xué)的個(gè)人性,這就有一些變化,這個(gè)變化是合理性的,但是我覺(jué)得也有危險(xiǎn),就把五四的傳統(tǒng)給丟了。而當(dāng)下文學(xué)又過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人化,過(guò)分強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)化。
主持人:又忽略了社會(huì)性。
錢(qián)理群:我們現(xiàn)在有一個(gè)毛病,思維常常從一個(gè)極端跳入另一個(gè)極端,強(qiáng)調(diào)文學(xué)社會(huì)性、教育性就忽略文學(xué)娛樂(lè)性;強(qiáng)調(diào)文學(xué)娛樂(lè)性就忽略了文學(xué)社會(huì)性、教育性;強(qiáng)調(diào)了文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系,就忽略了人的個(gè)體。我們還是需要一個(gè)多元的文學(xué)體系。為什么現(xiàn)在特別強(qiáng)調(diào)五四呢?現(xiàn)在缺的就是五四時(shí)的文學(xué),即關(guān)于人生的文學(xué)和人的文學(xué)。
文化斷裂絕不是五四的產(chǎn)物
主持人:有人質(zhì)疑五四新文化運(yùn)動(dòng)由于對(duì)傳統(tǒng)的批判,導(dǎo)致了一種文化斷裂,您怎么看?錢(qián)理群:五四新文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)立起來(lái),這是不對(duì)的。魯迅的文學(xué),它對(duì)傳統(tǒng)是超越的,不只是繼承傳統(tǒng),還有全新的創(chuàng)造。必須要看到五四運(yùn)動(dòng)是有創(chuàng)造的。另外就是我們現(xiàn)在確實(shí)存在文化斷裂的問(wèn)題,但這絕不是五四的產(chǎn)物,現(xiàn)在如果把問(wèn)題都?xì)w到五四是不對(duì)的。另外,你們這一代又面臨著一個(gè)新的問(wèn)題就是商業(yè)化,商業(yè)化容易導(dǎo)致膚淺化;同時(shí)還有網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的信息爆炸等問(wèn)題,每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有每個(gè)時(shí)代自己的問(wèn)題,現(xiàn)在要求你們?nèi)吭傧耵斞府?dāng)時(shí)那樣讀古書(shū)、讀詩(shī)經(jīng)是不可能的。在信息爆炸的背景下,我們?cè)趺礃咏⒑侠淼闹R(shí)結(jié)構(gòu)?完全回到傳統(tǒng)是不行的,既要不割斷傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng),又要同時(shí)接受更新的東西不太現(xiàn)實(shí),因?yàn)樾碌闹R(shí)太多了。
大學(xué)不獨(dú)立 學(xué)術(shù)不自由
主持人:錢(qián)老師剛才您也提到,北大精神和五四精神不可分割,您覺(jué)得北大乃至當(dāng)下的大學(xué)面臨的問(wèn)題是什么?
錢(qián)理群:兩個(gè)問(wèn)題:一個(gè)是體制問(wèn)題,就是大學(xué)不獨(dú)立,學(xué)術(shù)不自由,所有的學(xué)校都面臨這樣的問(wèn)題;另外一個(gè)就是教育體制化、行動(dòng)化和商業(yè)化。