第一篇：重讀母親作文

重讀母親作文

在平平淡淡的日常中，大家都跟作文打過交道吧，作文根據體裁的不同可以分為記敘文、說明文、應用文、議論文。一篇什么樣的作文才能稱之為優秀作文呢？以下是小編幫大家整理的重讀母親作文，希望對大家有所幫助。

總以為母親是一本平實的書，無需傾注任何感謝的詮釋就能讀懂它；總以為母親是一顆茂盛的大樹，理所應當無怨無悔地為我遮風擋雨；總以為母親是一方肥沃的土地，可以無盡地汲取營養來充實我們自己。

我們總是以為的索取，孰不知母親同樣也需要我們的關懷。我們只是一味地看向前方，卻總是將母親拋之腦后。

那天，我拿著掉了扣子的衣服給母親縫補時，母親正在燈下看報紙。這時，我停下來，看著母親。燈下母親的臉顯得尤為清晰，母親臉上的收文也更清晰。我發現母親的臉龐是那樣的慈祥，臉上的皺紋，鼻梁上眼鏡，不但遮掩不了母親純真善良的本質、安詳的氣度，而且還代表了過去，那么多年來她為我們所付出的。此刻是那么寧靜，我不想打破這寧靜的氣氛。就這么遠遠的看著母親，我想了往日我對母親種種不敬的行為。

多少次我因為上學母親要我帶傘我不聽而回家淋得一身濕，多少次我因母親提醒我加衣我不聽而生病，多少次我因不聽母親的話而犯下錯誤，多少次我將母親那關愛的話語拋之腦后。

這些就像幻燈片一樣一幕幕地浮現在我眼前。

此時的我是多么的懊悔，我后悔自己為什么總是不聽母親的話，我后悔自己老讓母親操心老惹他生氣，后悔自己為什么那么不懂事不能為母親分擔。

我還在讀小學的時候，一次傍晚放學天下著大雨，同學的父母陸陸續續來接。教室沒剩幾個同學。這時母親從單位匆匆下班趕來，我高興地奔向她，我們兩人同打一把傘。這時雨越下越大，可是雨怎么也淋不到我，我好奇的抬頭看向母親，只見母親的身上已經淋濕了大半，而且她還一直地把傘往我這邊舉，死死的護住我，不讓我雨淋濕半分。我頓時心里一暖，趕緊把傘往母親那邊推，大塊淋到我身上時，母親把雨傘往我這邊撐。此時我已分不清我臉上流著的是淚水還是雨水。

母親是一本書，看似通俗易懂，卻有耐人尋味；母親是一杯茶，看似平淡無奇，卻讓人回味無窮。

重讀母親，讀懂母親每一個微笑里蘊藏的鼓勵；重讀母親，讀懂母親每一個眼神里流露的關懷；重讀母親每一個動作里包含的無私的愛。

一碗飯、一杯水都包含有濃濃的親情，一句話，一個笑容都傾注著母親的關懷。原來，我曾錯過了這么多感激和感動。

“快起床，快起床了，雨潔。快點快點，不然就要遲到了!”還沒看到人影先聽到聲音，每天早上我母親都是這么催促我起床的。一陣叫喊之后，便是拉開窗簾，緊接著是將我的`棉被一把掀開，“快快快，還沒醒嗎?起來起來了。”我母親邊說邊把我從被窩里拎起來，不由分說地把衣服套在我身上。一陣忙碌過后，我已是完全清醒了，一天的學習、生活開始了

我母親就是這樣的一個人，做事風風火火的，總是快人一拍、正因為有這樣的我母親，小學三年來，我上學從沒遲到過。

“來，把書包背好。路上要注意安全，走路時不能東張西望，不能在路上玩耍；要走在路邊，別跟汽車搶路走；在學校要聽老師的話，上課要專心聽講；不能跟同學吵架……”我母親邊給我書包邊叮囑，沒完沒了，反反復復，每天都得講個不停。其實，我母親很年輕，今年才剛滿30歲，可不知為什么，她總是這么的嘮叨。學校離我家又不遠，走十幾分鐘就到了，可我母親老是怕我出意外，天天不厭其煩地一遍遍重復著那些話。“我知道了，您就放心吧!”為了安慰她，我笑著答應了。這時的我母親笑了，好像我的這一句承諾便能打消她心中所有的顧慮。

我母親就是這樣的一個人，把我看得太重，她那一句句叮嚀時常回響在我耳邊，讓我感受到她濃濃的愛和牽掛。

“寫字要認真，一筆一畫，工工整整，就像做人一樣，堂堂正正的。你看你，寫字那么急干嘛呢?看看，這個字歪到哪去了，真難看，擦掉重新寫一遍吧!”你瞧瞧，我在做作業時，我母親監督得可認真了，讓我不敢有絲毫松懈。當我重寫端正后，她才舒心地笑了!

我母親就是這樣的一個人，她在學習上對我的要求非常嚴格，正因為有她，我的學習成績越來越好。

我母親雖然沒讀多少年的書，但她勤快、做事認真、待人真誠，她對我的愛，能讓我受益一生!

我的我母親是一位農民。她很普通，普通得一走進人群，就再也辨認不出她了。我母親用一種特殊的方式，使我感到了她對我的愛。這種愛，既廣闊無邊，又深刻細膩。我每次想起來就不能不激動。

我家有倆個女孩。當姐姐出生時，爸爸覺得有點希望，當又一個女孩降臨到這個家時爸爸完全“放手”了。

在我大約9—10歲時，爸爸和媽媽每個月要打一兩次架，年幼的我不知道是什么原因。我長大了，12歲時，當媽媽告訴我時，千般怨萬般恨立刻永駐我的心頭：為什么我不是男孩?

雖然，我不是男孩，但我不怪任何人，爸爸喜歡男孩不是他的錯，是我的錯。雖然我有一個喜歡男孩的爸爸，但我有一個愛我的媽媽。媽媽的愛讓我感到太陽的溫暖，春風的和煦，清泉的甘甜。記得有一次，媽媽有病了，連站都站不起來，又何談做飯，干家務事。

第一天，爸爸很晚回來，媽媽餓了，我把飯熱了，放上炕桌，和我母親一起吃飯，可是我母親卻連坐都坐不起來，我立刻扶媽媽躺下。看到病魔纏著我母親不肯離開，我心如刀絞，日不忍睹。看到我母親吃不了飯，我悄悄地

走到我母親身旁喂我母親吃飯，我母親看到我好懂事，眼淚從眼角流了卜宋。我和我母親抱在·了一起。這時，我才體會到我母親在我生命中是多么重要。

過了些天，我母親看我好可憐，就從閻王爺中逃了出來。我母親可以做飯了，但還是不行，我母親走了幾步就暈了，我看到了我母親的樣子，就像雨中的小草一樣柔弱的時候，我再次傷心地哭了。

又過了幾天，我母親用一種頑強的意志站了起來。我也露出了燦爛的笑容。

我以后一定好好學習，長大報答我的我母親，父親。讓我的父親明白，女孩也有頑強的一面。

啊!我母親，您是世卜最美麗、最偉大、最高尚、最值得尊敬的我母親！!

第二篇：重讀《長恨歌》

讀《長恨歌》

寫一篇小說的讀書筆記，還是在剛看完的時候寫比較有感覺吧。我看完王安憶的《長恨歌》已經有一段時間了，當時的感慨現下已經很模糊了，只依稀記得那天晚上躲在被窩里看到王琦瑤被“長腳”失手殺死讓我唏噓不已，不由地回想起王琦瑤豐富而多舛的一生。看一部不錯的小說，就像在讀人生的長卷。真的很佩服小說家對語言文字的駕馭能力和對社會生活的解讀能力。僅僅是一篇讀書筆記，也讓我覺得無處下筆，因為想要寫的東西實在太多，也很難理得清那些重重疊疊的人物以及所發生的事情。《長恨歌》這部小說的讀書筆記我不想從某個自己硬拉出來的角度或者硬立的論點來寫，我想如果我寫的很亂，那就讓它亂吧。

說《長恨歌》是上海的現代史詩并不過分。因為作者通過女主人公四十年的情與愛來展開，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。“上海”這座經歷了20世紀巨大變遷的都市，被獨出心裁地置于王琦瑤夾纏一生的情欲歷程中去呈現，點染出時而張揚、時而低落但卻堅韌地潛伏于底層結構的現代都市氣息。上海的史記，正是由這樣一個個女人的歷史拼貼而成。而王琦瑤這個人物是有些傳奇性的，她名列“上海小姐”，她的一生圍繞了很多的男人，可謂是既坎坷又風光。坎坷的是她一生未嫁，過的是一種非正常的生活；風光是在旁人眼中的風光，她貌美非凡，舉止端莊，她的家是平安里最能吸引年輕人、最熱鬧的地方。書中王琦瑤的出場是令人觸目的，作者用了她最繁華的筆觸，花費大量篇幅來描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子等等，然后姍姍來遲的王琦瑤從無數王琦瑤中出來了。看的時候我著實有些著急，心想著為什么主角遲遲未來。也許這就是文學言語的某些特性吧，讓初來的看客著急又不忍跳過，讓回味的讀者反復咀嚼而意猶未盡。然而在故事的開頭作者花費奢華筆墨的鋪墊無疑是有目的的：襯托出王琦瑤是吸盡黃浦精華的結晶。

有人說《長恨歌》的世界是女性的，我卻想多說說書中的男子們。在這部小說里，沒有固定的男主角，但幾乎每一個男人，都代表了一個時代。在《長恨歌》中王安憶圍繞著王琦瑤塑造了幾個性格鮮明的男人們。國民黨要員李主任，是王琦瑤遭遇的開始，他的有權有勢注定了王琦瑤一生的歪路。他圓了她的繁華夢，卻讓她閑置了青春，放棄了自由，失去了愛情。程先生是王琦瑤生命里一個重要的男人，也是陪伴王琦瑤最久的一個，在王琦瑤在懷孕的時候，最困難最無助的時候，是程先生一直默默地陪伴她、幫助她，但他始終進不了她的心，無論多么地付出與不求回報，依然只能痛苦的單相思，我認為這也是程先生和后來選擇自殺結束自己悲劇一生的重要原因之一。

王琦瑤在外婆家休養時認識的阿二是我喜歡的一個角色，但是他只在那么一小短時間內出現了一小下，他用他的天真純潔使王琦瑤沉寂如死灰的心復燃了起來。王琦瑤也象一面鏡子照出了阿二的影子，讓他從她身上發現了夢想。但是小說的后文再沒有出現阿二，讓我挺失望的，我以為他會是個鋪墊，也許是他拯救了王琦瑤，但是《長恨歌》并不是出自十九世紀初期歐洲的那些浪漫主義作家之手，《長恨歌》自有它的現實性呵。

康明遜則給了王琦瑤一份不能負責任的愛 ,讓她獨自養大女兒 ,生活的艱辛可想而知。他與她一樣，“都不幸在同一個缺口上，那是無望看到滿起來的日子的。”因此他們更懂得適者生存和保護自己。

后來，王琦瑤與“老克臘”的“忘年戀”更是一次錯位的愛，在這場“戀愛”中，有懷舊癖的老克臘愛的其實是虛擬的王琦瑤，他把王琦瑤也看做是件上海灘的近代古董，因此他覺得她那樣特別，這完全是一種虛擬的情愛，一個是精神上的需要，一個是肉體上的需要。雙方都愛得不真實，雙方又都要求自己表演得真實一些，因此注定是要分離的。

看到長腳的時候，覺得他真的挺魄力的，他的所做所為都不是一個沒有魄力的男子所能做出來的，包括最后殺了王琦瑤。他為獲得朋友的開心而要求埋單，一直以來“闊綽”地當“冤大頭”，其實自己卻是上海最底層勞動人民中的一員，并且干著投機倒把的勾當，但是他的快樂很簡單，他的追求他的目的都很簡單，他只是要周圍的人快樂，這樣他自己就會很快樂。他在發愁的時候在難熬的時候只是躲在他自己的空間里，絕不給別人帶去擔憂和煩惱，當然其間要的不僅僅是面子，而是快樂，單純的快樂。長腳喜歡跟王琦瑤聊天，因為他在她身上能找到知音，她使他覺得安寧，但是最后也因為財而殺死了她。

《長恨歌》中的男人們是懦弱膽小的，李主任潛逃后，王琦瑤平靜地搬出愛麗絲公寓；王琦瑤懷孕后，康明遜膽小不敢承認，王琦瑤獨自決定生下孩子??但是從作品中，我們看不到王琦瑤在“恨”，也許她的內心里早就原諒了那些愛過她的男人們。

小說的結尾給王琦瑤安排了場“意外”的死，但仔細想來，王琦瑤的死又是一種必然，但是此處還是給我一種突兀的感覺，我還不想她死的時候她就死了，正如我還不想她長大的時候她就長大了一樣，有一種戛然而止余情未了的感覺。其實后面還可以有很多故事，也許是作者乏了，也許是作者怕讀者倦了，也許是王琦瑤也老了。既是如此的話，那么我的文章也隨著她的蒼涼而結束吧。

第三篇：重讀魯迅

重讀魯迅

演講人：楊 義

資料圖片

去年冬，我從魯迅的文化血脈、哲人眼光、志士情懷、巨人智慧等多元角度，以古今文獻、金石文物、野史雜著、風俗信仰、地域基因、時代思潮以及魯迅的深層生命體驗方面的豐富扎實的材料，對220余篇文章進行有根柢、有趣味、有獨到眼光的評點。這實際上是為五四前后的半個世紀的文化精髓譜系作注，為20世紀最深刻的一位思想文學的巨人，作方方面面的解讀。以一人之力進行如此充滿挑戰性的事情，誠如《詩經》所謂：“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”如今將這些評點奉上，意在獲得更多的批評指點。

魯迅研究是我的學術研究的始發點。從1972年北京西南遠郊的工廠庫房里通讀《魯迅全集》十卷本至今，已經四十多年了。1978年，我考入中國社會科學院研究生院，師從唐弢及王士菁先生，開始系統地研究魯迅。此后我發表的若干關于魯迅的文字，創造了個人學術生涯的頗有幾個“第一”。1981 年上半年的《論魯迅小說的藝術生命力》，是我在《中國現代文學研究叢刊》發表的第一篇文章；1982年7月的《魯迅小說的現實主義的本質特征》，是我在《中國社會科學》發表的第一篇文章；1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說綜論》，是我的第一本學術專著。

由此邁出的最初的學術腳步，是我后來研究《中國現代小說史》并孜孜矻矻探尋中國古往今來的文學，乃至整個中國思想文化的本源和本質的第一個驛站。選擇這個學術思想出發的驛站，在與魯迅進行一番思想文化和審美精神的深度對話之后，再整裝前行，對古今敘事、歌詩、民族史志、諸子學術進行長途奔襲，應該說，多少是儲備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗能力和文化還原能力的。當我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后，再反過頭來清理魯迅的經典智慧和文化血脈，于是在最近兩年陸續推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫像》(《學術月刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評本)》(北京三聯書店2014年8月)，對我的學術生涯第一驛站的存貨進行翻箱倒柜地大清理。清理的結果，使我對魯迅的思想和文學的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標桿，令人在思想學術上不容稍微懈怠。

最近，我把總字數133萬言的這三份材料，作了一次校對，把校勘所得寫成兩篇文章：《魯迅給我們留下什么》《如何推進魯迅研究》，每篇都是兩萬多字，前一篇還是草稿。文章寫得很匆促粗糙，只不過想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。

魯迅給我們留下了什么？以往思考這個問題，往往羅列魯迅的一系列觀點，不妨換一個角度，魯迅在精神特質和思想方法上留給我們什么啟示。觀點是具體的，容易隨著歷史的行進而增光或褪色；精神特質或思想方法，則具有潛在的普適性，運用之妙，可以進入新的精神過程。

嚴峻深邃的眼光

魯迅有33篇小說，有16篇寫到“眼光”。《奔月》寫羿“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發開張飄動，像黑色火”，把一 個看作人物精神的要緊處。《拿來主義》“要運用腦髓，放出眼光，自己來拿”。《絳洞花主·小引》謂對于《紅樓夢》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種： 經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事??。”可見眼光是認知世界關鍵。如清人吳喬《圍爐詩話》卷六說： “讀書須眼光透過紙背，勿在紙面浮去。”

在《魯迅作品精華(選評本)》每一本書中，都夾著我手寫的書簽：“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電。”強調的也是“眼光”。香港版《魯迅作品 精華》作《弁言》也說過：“我們觀察中國事物之時，灼灼然總是感受到他那銳利、嚴峻而深邃的眼光，感受到他在昭示著什么，申斥著什么，期許著什么”；“‘魯迅眼光’，已經成為二十世紀中國智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對建構現代中國文化體系具有實質意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進者有之，如陳獨秀；比他機智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨無人如他那樣透視了中國歷史進程和中國人生模型的深層本質，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。魯迅學而深思，思而深察，表現出中國現代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會洞察力，從而使他豐厚的學 養和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識。”

比如解剖國民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的革命：阿Q所夢想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國》《水 滸》《封神》等小說及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識。魯迅有一個透入人們靈魂的發現：“專制者的反面就是奴才，有權時無所不為，失勢時即奴性十足。”(《南腔北調集·諺語》)這是魯迅的眼光，那種認為魯迅解剖國民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開事物的本質，或把事物本質虛無化的不實之論。

痛快淋漓的智慧

香港版《弁言》還說：“誰能設想魯迅僅憑一枝形小價廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風迅雷般揭開古老中國的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風云如磐？他對黑暗的分量有足夠的估計，而且一進入文學曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運動以勇者人格、智者風姿。很難再找到另一個文學家像他那樣深知中國之為中國了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡直是刀刀見血，哪怕是辮子、面子一類意象，國粹、野史一類話題，無不順手拈來，不留情面地針砭著奴性和專制互補的社會心理結構，把一個國民性解剖得物無遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗著他直視現實的‘睜了眼看’的人生態度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來主義’的開放胸襟。他后期運用的唯物辯證法也是活生生的，毫無‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然可以在他關于家族、社會、時代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識者與民眾，圣人、名人與真理一類問題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風格中，逼退復古退化的荒謬，逼出‘中國的脊梁’和‘中國人的自信力’。魯迅使中國人對自身本質的認識達到了一個新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個世紀的改革事業注入了前行不息的、類乎‘過客’的精神驅動力。”

魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來的雜學。民初魯迅，是一個獨特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內功。思想痛苦的醫治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒有民國初年的校古碑，抄佛經，搜集漢畫像和金石文物，就沒有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。

魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗文化趣味和古人心靈。文學家的魯迅，是以博識者作為其文化修養背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅遣自如，誠然顯示了博識者風采。雜文，乃是魯迅創造的與民族國家共患難的文化方式。

強悍的骨頭

魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩云：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”骨頭之硬，來自鮮明而熱烈愛與憎的錘煉和淬火。“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”《女吊》寫一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”。“鬼”也有化石嗎？鬼本該連著“黑暗”和“死”，魯迅卻從中激活強悍的生命，由此建構了現代中國文學上無可重復的意義方式和意義深度。

悲憫求索的情懷

由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說形式發生本質性的變化，顯示了魯迅文學世界的出手不凡和淵深莫測。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉街市有如隨風飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運，行文運筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。

不僅文章與文章之間追求思想形式的原創，而且書與書之間呈現了精神求索的獨特的深度。《吶喊》沖擊力強，《彷徨》反思性深。《祝福》反思五四的啟蒙。辛亥過去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學的本家叔輩老監生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒有由于思潮推涌而邁步前進。

《孤獨者》反思“孤獨”。胡適1918年發表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國民公敵》的話：“世界上最強有力的人就是那個最孤獨的人。”對此深度反思的結果，孤獨的魏連殳，怎么能說的“世界上最強的人”呢？他只有一句“我還得活幾天”，這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復鳴響。在走投無路之際，他當了軍閥杜師長的顧問，出賣人生價值為代價的，勝利意味著失敗：“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”《傷逝》沉浸于對更年輕一代知識者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開頭就說，“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，為全篇定下了哀婉的懺悔格調。哀婉源自對青年知識者的青春禮贊，以及對青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學”：“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間。”這條擺脫不掉的細線，就是社會習俗、宗法勢力、經濟體制，左右著青年知識者的命運。《離婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”，輕而易舉地打翻了愛姑的“鉤刀腳”，這就是中國鄉村社會權力結構的“無物之陣”。

至于《如何推進魯迅研究》，就不準備細講了。其中認為，魯迅是一口大鐘，小叩則小鳴，大叩則大鳴；依然覺得魯迅研究還存在著不少可以深入開 墾的思想、知識、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質和大小，就看研究者的知識儲備和思想能力，是否與研究對象相稱。我講了推進魯迅研 究的五個維度，即更深一層地疏通文化血脈，還原魯迅生命，深化辯證思維，重造文化方式，拓展思想維度。

以往的魯迅研究的顯著特點，是側重于思潮，尤其是外來思潮對魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談論魯迅與傳統文化的關系，也側重于思潮對這種關系的沖擊而產生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說過：“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復 古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉為人國。”(《墳·文化偏至論》)他是把思潮和血脈并舉，而使之相互對質，一個巴掌拍不響，兩個巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國人之自覺。思潮離血脈而浮，血脈離思潮而沉。重思潮而輕血脈的研究，只能是“半魯迅”的研究，只有思潮、血脈并舉，才能還魯迅應有的“深刻的完全”。即便是研究思潮，也要有血脈研究的底子，才能理解魯迅為何接受思潮，如何接受思潮，而使思潮轉換流向和形態。如魯迅所言：“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會出聲；是發聲器么，別人也必須 是發聲器，才會共鳴。”(《熱風·圣武》)血脈是解釋思潮為何及如何“著火”“出聲”“共鳴”的內在根據。

魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說，甚至要從紹興目連戲、《山海經》、金石學和漢代石畫像中去尋找，去把握。比如解釋《朝花夕拾》開篇的《狗·貓·鼠》，就可以啟動地域文化和文獻學的角度，上溯到八百年前陸游《劍南詩稿》卷十五有《贈貓》絕句云：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。” 這對貓的捕鼠功勞相當感激，如南宋吳自牧《夢粱錄》記述“貓，都人畜之，捕鼠”；陸游又借貓來吐露家境的貧寒，連累了貓也挨餓受寒。到了《劍南詩稿》卷三十八，又有《嘲畜貓》詩曰：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思魚饜足，不顧鼠縱橫。欲騁銜蟬快，先憐上樹輕。朐山在何許，此族最知名。”注云：“俗言貓為虎舅，教虎百為，惟不教上樹。又謂海師貓為天下第一。”陸游為山陰(今紹興)人，與魯迅有同鄉之儀。魯迅幼年聽到的故事與這里的“俗言”一脈相承，但魯迅聽到的貓是虎師傅，陸游卻說是“虎舅”，加了一層親緣關系。

又比如，討論魯迅的美術關注，以發現“東方美的力量”為主旨。1935年，他給木刻家李樺寫信：“以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫’，和歐洲的新法融合起來，許能創出一種更好的版畫。”(《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社1981年版，第45 頁)他由此設想一種新的美學形態：“以這東方的美的力量，侵入文人的書齋去”(《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社1981年版，第1頁)這就有必要重新認識民國初年的魯迅。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個二十年的兩端，購得碑刻及石刻、木刻畫像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。魯迅收藏的山東嘉祥等地的漢畫像拓片405種，多是民初沉默期所得；南陽漢畫像246種，則是1935年12月至1936年8月通過王冶秋轉托相關人士拓印所得。許壽裳稱贊：“至于魯迅整理古碑，不但注意其文字，而且研究其圖案，??即就碑文而言，也是考證精審，一無泛語”(許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學出版社1953年版，第40頁)。其間曾用南宋人洪適《隸續》校訂《鄭季宣殘碑》。考證古碑時，對清人王昶(號蘭泉)的《金石萃編》多有訂正。1915年末，從北平圖書館分館借回清人黃易的《小蓬萊金石文字》，影寫自藏本的缺頁。魯迅的金石學、考據學修養，于此立下了精深的根基。沒有如此精深的傳統學術修養，魯迅是不可能寫成《看鏡有感》這類雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽的漢代石畫像考見漢人的生活史和心靈史，從中發現“東方美的力量”，借以遙祭“漢唐魄力”。既關注魯迅借鑒外來思潮，又顧及魯迅植根于本國文化血脈，才能超越研究“半魯迅”的局面，還原一個“全魯迅”。

來源：光明日報

第四篇：重讀近代史

《重讀近代史》讀后感

讀了《重讀近代史》這本書讓我讀到了一個不一樣的近代歷史，作者朱維錚嘗試似邏輯與歷史相一致的角度，清理若干歷史積疑的實相。朱維錚用思辨的方式將每一步對歷史的推測和論證都建立在扎實的文獻資料基礎之上。全書通過史論結合得出嚴密的結論，他對歷史考證的方式值得我們學習。

挨打必因“落后”？多年來當我們總結晚清不被侵略的原因時，我們總是習慣的認為中國當時的近代恥辱史是因為經濟、軍事武器的落后。我們把“落后就要挨打”這句話當做是真理來讀。但是朱維錚卻從有力的數據中列舉出這種思維的不合理性。“直到清英鴉片戰爭爆發之前二十年，即清嘉慶帝死而道光帝立的1820年，中國的總產出（GDP）仍占世界總份額的32.9%，領先西歐核心十二國（英法德意奧比荷瑞士瑞典挪威丹麥芬蘭）的產出總和12%，更遙遙領先于美國（1.8%）日本（3.0%）。”從數據中明顯看出我國的當時的經濟依然是世界第一的，這一數據徹底的否定了我國當時的落后這一說法。當我們失敗的時候我們習慣的在自己身上找問題，卻忽略了外國的列強為什么要侵略我們，不可能是因為中國一窮二白，不然外國從中國搶走的世界級珍寶是從哪里來的，正是因為中國地大物博外國列強才會像豺狼一樣用最野蠻的方式攻打中國，試想中國在沒有外國人侵略之前，雖然是并不先進的小農經濟，但是百姓的生活也是井然有序的，百姓也安然自得。我認為我們挨打的最直接的原因列強窺視我國的財物。殖民后的中國比之前的任何一個時候都糟糕。換一個角度在唐朝時期我國處于領先于世界的水平但是我們從未像列強一樣侵略他國，而西方國家就趁清朝末期時政治封建，而他們有了強兵烈器時就肆意殖民中國，貪婪的想要搶走中國的一切。朱維錚推翻了我的挨打是因為落后，通過具體的史料中總結出“乃至后起的日本競相瓜分的魚肉。個中的歷史原因，不正由于當時經濟繁榮下政治腐敗、社會黑暗的落差所導致的嗎?”作者通過列舉了7個具體的理由還給了讀者一個我們真正挨打的原因，讓我從不同的方式去理解挨打的歷史。讓我學會了如何去分析歷史事件的原因。他對我們固有的思維方式的質疑值得我們學習，他不被已有的觀點所影響，通過嚴謹的推理得出自己獨到的見解。通過讀朱維錚的慈禧垂簾聽政的合理性、勝保的浮沉、慈禧和勝保、勝保的非死不可、慈禧破滿清慣例等這幾個章節，十分清晰的寫出了慈禧從小宮女走向晚清大的專政的獨裁者過程。作者一步一步有序的講述了慈禧是如何將她垂簾聽政的不合理變成合理“首先承認肅順等駁太后垂簾議違反祖制，接著筆鋒一轉，宣稱贊襄政務王大臣的設置，也非本朝祖制，說它不過是昔日軍機大臣的異名，而肅順等將其職能佐助皇上行事，變作主持國政，先犯太阿之柄不可假人的祖訓。而后追述自漢晉遼太后臨朝，到宋明太后護佑幼主的圣明史，大講“政治”由太后裁決施行，對于君主大權不旁落的好處。”他對每一步的講述都有充分的引證都標明出處，看出朱維錚在看了大量的史料后，邏輯清晰的整理出合理的歷史事件，分述事件的起因、過程、結局。讓不了解歷史的讀者能很快理解辛酉政變。《世界經濟千年史》、《海圖國志》、《水經注》、《楞嚴經》、《群經概論》、《帝國主義與中國政治》、《山海經》、《仁學》、《乙丙之際箸議》、《心史史料》、《革命軍》、《閱世編》、《嘯亭雜錄》、《欽定大清會典》、《東華錄》、《時晴齋主人年譜》??這些只是在文中出現的一部分引證的書名，可見作者是閱讀了大量的史書后總結出來的。這和現在的一些學者幾個月就出一本書，對文章的內容是否正確毫不負責，一本書中能找出幾百處錯誤。

第五篇：重讀戊戌變法

中國的憲政移植運動發軔于戊戌變法，文化抵抗也自此揭開了“民族主義”的旗號，并打上了意識形態的烙印。康有為在戊戌五六月陸續進呈的《日本變制考》中，說明了他的變法主張：購船置械，可謂之變器，不可謂之變事；設郵局、開礦務，可謂之變事，未可謂之變政；改官制，為選舉，可謂之變政，未可謂之變法；日本改定國憲，變法之全體也。在康氏看來，制定憲法，行民選議院才算變法，可以“攝百千萬億臣民之心智”，人民不會與朝廷疏離，而會竭盡心智能力，使政舉法行，國家可長治久安。

康有為認為，政治改革的最終結果是激烈的，但改變的過程必須緩慢平和。在實現全民共知的“太平世”之前，中國必須經過君主立憲的過渡時期。在《日本變制考跋》中，康建議“我朝變法，但操鑒于日本，一切已足”。康氏也明白“升平世”的君主立憲與“據亂世”的絕對王政有著根本的區別，因此必須作若干之說明與預備：由于憲法之定，出于公天下之民，以人民之福利為重，則通國上下之官皆為民事而設，而事有今昔之不同，常變之各別，而官也因之有異，此與中國過去專制政體之設官分職，欲家天下，防范人民，而制定《律例》及《會典》，其立法精神是迥然不同的。

顯然，憲政有著與專制大異其趣的精神與文化。至此康有為遇到了一個難題：中國沒有憲政的實踐，但有沒有憲政的精神呢？若有，為什么產生不出憲政？若沒有，是否意味著文化上也跟著全盤西化？康氏陷入了二難選擇：若主張有，必須冒大不韙，推翻千年之定識，重新解釋儒教；若主張無，有傷民族自尊，等于宣布“文化自殺”，并根本上動搖儒教作為清政府的立國基礎，這不但皇帝不同意，官吏不同意，也肯定招致士人階層的普遍反感，最后可能是天下共誅康氏本人。兩害取其輕，他選擇了第一種方式：西方國家以行政、立法、司法三權來實現民主政府，而在中國已有這樣的理論存在。中國在民主實施上落后于西方，不是因為孔子的學說有缺點，而只是他的許多門徒誤解了他。這就是康氏《新學偽經考》（1891）和《孔子改制考》（1896）要說明的問題。

康有為不但認為儒教有憲政的理論（如《孔子改制考》說堯舜為民主、為人道之極至），而且已經深入到操作層面上的“階段論”。他在《論語注》中寫道：“春秋之義，有理亂世，升平世，太平世”，而每一世都有他相應的政治制度：絕對王政適于據亂世，君主立憲適于升平世，共和制度適于太平世。當人類從較低的社會層次發展到高層次，政府的形式也要相應改變。在《論語》中，孔子有言“天下有道，禮樂征伐自天子出”。傳統的理解是大夫不能控制政府，百姓不議政治。康氏批評此屢見的“不”字乃系誤植，誤植之人蓋不明孔子的真正意思，因此必須刪去。康氏評論孟子所說“民為貴”時有云：此孟子立民主之制，太平法也……公平所歸乃舉為民主，如英、法制總統然……近于大同之世。經這么一解釋，儒教本來就有君主立憲和民主立憲思想了，并明示了二者的更迭和漸進過程。康有為于是主張設制度局以定憲法，并以孔子自稱為素王，孔子亦主張改制，為其變法立憲確立了經典依據。就這樣，通過對儒教本土資源的重新挖掘，憲政理論大可自給自足，移植西方憲政而不必同時引進西學，難怪梁啟超稱呼康有為系“孔教馬丁·路德也”。

康有為提出以儒變法和以儒教為國教還有直接抵抗基督教文化的動機。康氏認為“耶教言靈魂界之事，其圓滿不如佛，言人間世之事，其精備不如孔子”。他覺得儒、佛、基督三教雖講基本上相同的真理，但以基督教最不如人意。他相信儒教比世界上任何其他學說都優越，在理論上適宜全人類，是在目前情況下惟一適合中國的宗教。為了保全帝國的目的，中國的法律、行政和經濟制度都必須按照西方的模式改變；但如果放棄儒教，企圖對整個道德生活西化，則將是文化自殺。因此，康氏在《孔子改制考》一書中所取的立場，可說是一種“文化民族主義”。

綜上所述，康有為認為戊戌變法的直接目標是開議院，制憲法，行君主立憲，以解釋后的儒教為指導思想，而不能引進基督西學作基礎。盡管康有為對儒教經典的“重新解釋”引起了較多的非議，但光緒皇帝除不答應明確立國教外，其他主張大多被接受，并任命康有為作整個變法的“總設計師”。因此可以說，康的思想基本上代表了變法時期關于“憲政移植與文化抵抗”的樣式。我認為，康有為與戊戌變法對二十世紀中國憲政的重大影響主要體現為以下三方面：

第一，康有為的所有努力，在我看來，是為了中國的憲政移植尋求一種能為國人所認同的合法性基礎。這種基礎根植于傳統文化，與意識形態休戚相關，而又不能根本違逆世界之大潮。于是，便有了對儒教經典的重新解釋，但康的用心良苦反而加重了文化的認同危機，使他的“合法性基礎”一直處于邊緣地帶：傳統的實權派和士人階層斥康為“其貌則孔也，其心則夷也”；而革命派和西學派也不買康的賬，視之為極端保守的頑固分子。對此，費正清指出：“康氏為了彌補漏洞，經常不得不違背已被大家所接受的解釋，乃引申經文以便將平等、自由、共和與憲政諸義注入儒學，他的做法乃是善意地使中國的道德遺產現代化以保存之，使清廷的思想基礎合時以挽救它的危亡。假如康氏依據家法，他不過是另一個可敬的公羊家，與他之所為完全不一樣”。盡管說得不客氣，但后繼者發現康思考的問題是不能繞過的，并且幾乎走上了同一條道路：憲政移植與文化抵抗。前者為西化和現代化，后者為民族化和本土化。最終，中國移植了憲政之體，而排拒了憲政之魂。

第二，康有為主張漸進改革，認為中國先行君主立憲為實現真正的民主憲政所必需的過渡階段，而急功近利的革命只能導致歷史的輪回。“仆戊戌以來，主張君主立憲；自辛亥以來，主張虛君共和”。康認為虛君可置身于政治競爭之外，可作為國家團結和安定的象征，既順應傳統民情，又為憲政建設提供了一個和平環境。孫中山先生