第一篇：讀《巨流河》

讀《巨流河》

這些天來喜歡上了讀書，也不看電視了，每天都讀，被一本《巨流河》所吸引。

這是一位臺灣學者所寫的自傳，作者齊邦媛。她和我是老鄉，也是東北人。這也是吸引我將此書買來的原因之一。因為總認為國民黨以南方人居多，東北人在國民黨，在臺灣，有什么樣的故事呢？

這本書讓我看到了完全不同的另一種生活和另一種態度。很開眼界的。

齊邦媛是很女人的，她總是很弱的，她會生病，會昏倒，會哭泣，她需要關照，需要家庭……她和我們多么的不同！我們是一群“鐵姑娘”，是和男生一樣的血氣方剛，為革命去拼命，去犧牲！

但齊邦媛又是很堅強的，她堅持自己的生活，自己的態度，不受周圍的影響，埋頭讀書，終于成就了自己的學業和自己的事業。

還有她對于政治的態度。她在大學期間，也參加了“前進”學生舉辦的讀書會，在那里介紹前蘇聯的文學作品《母親》、《靜靜的頓河》，高唱前蘇聯歌曲，還有解放區的歌曲“東方紅”。但她的父親馬上告訴她，不要過問政治，不如趁著對學習有興趣的時候好好讀書，“面臨任何事時都必須

沉得住氣。”讓我非常感慨的就是在她在政治門前猶豫的時候，她的父親及時地給了她正確的指導，讓她遠離了政治的漩渦，從此安安靜靜地有了自己的生活。

經過了半生顛簸，我認識到了政治的可怕，政治不是老百姓可以玩的東西。政治不是玩弄人，就是被人玩弄。想我們一介平民，在政治的大潮中，哪一個不是被政治家玩弄于股掌之中的小小螞蟻呢？可是，我的認識似乎太晚，在我的年輕時代，全民政治，大潮裹挾之下，哪一個人能夠自主選擇生活的道路？我們被逼上山下鄉，被逼在苦難中拼死回城，被逼在命運的捉弄之下過著艱苦的生活，做著并非自己喜歡的工作，學習并非自己志愿的專業。到了晚年，終于盼到了政治環境寬松了，可以讀到這樣的書籍，看到了別人的完全別樣的生活。她讓我羨慕的是她的父親能夠及時地給她以指點，告誡她堅持讀書，不要參與過于熱情熱烈的事情。這對于我們，都是教訓。

當然她所在的時代與我們不同，在我們所處的上世紀六十年代，她如果有那樣的態度，一定會招來大禍臨頭。在文革時期，想埋頭讀書也已經是莫大的奢望了。

讀過為本書，給我的啟發便是要象齊邦媛那樣，能夠安靜得下來。相信即使在大陸，類似上世紀六十年代那樣的瘋狂政治也不會再有了，希望以我們這一代人的犧牲——想當年我們追求的最高境界就是為了革命去犧牲，如今真的犧牲

了，是苦是樂？——能夠讓我們的后代子孫明白一個道理，就是要沉靜得下來，坐下來認真地讀書，才是真正振興我中華民族的必由之路。象現在這樣的浮躁，每一個人都想著怎樣走一條“捷徑”，一夜暴富，一夜成名。沒有淳厚的社會道德支撐，沒有深厚的文化功底相助，這樣的繁榮只是過眼云煙，難得長久。

在書中的最后部分，齊邦媛回到大陸探親訪友。她聽到了許多關于大陸親友的幾十年的遭遇。因為她父親在國民黨內的高官地位，她的親友們受到了不公正的待遇，還有她的同學，老師，在解放后的幾十年中都有這樣那樣的坎坷經歷。我讀到齊邦媛的這部分轉述，心中產生了莫名的反感。我雖然憎恨“文化大革命”，憎恨上山下鄉，但是我也并不喜歡“外人”拿著我們的這些當年的痛苦來與她們的成就想比較。這說明什么？雖然她不問政治，用意也不言自明。我不喜歡。看來政治也并不是你想遠離就能遠離得了的吧？

第二篇：讀巨流河有感

寫給腳下美麗的南開

——讀齊邦媛《 巨流河》有感

近日拜讀了齊邦媛先生的自傳《巨流河》，收獲頗多，不只是其非凡的文學素養與瀟灑的文筆，更為其一生中不凡的命運，以及命運中所折射出的人格所打動。齊邦媛先生早年出身于南開中學，與我們身處的這個地方有著不淺的淵源，書中也有寫到她在南開中學的生活。作為今日的南開學子，在與這位敬愛的校友在書中交流之時，不免有了幾分對于我們校園的思考與感慨，接下來想淺談一二。先生那時所在的南開，作為中國第一所被日軍炸毀的高校，在抗戰亂世中依舊堅持治學，與清華、北大千里遷徙，在云南組成舉世聞名的“西南聯合大學”。南開精神一脈相承，無論是南開大學，還是南開中學，“允公允能，日新月異”始終是南開學子牢記在心，身體力行的宗旨。據齊先生在書中回憶，當時的南開中學，教學條件極其艱苦，宿舍也很簡陋，十八人一間的宿舍，終夜與臭蟲作戰，但越是艱苦，南開越是發憤圖強，南開的教育無論是文學、理學、商學等主流學科還是體育、藝術、話劇等輔助學科，在當時都是首屈一指的。南開學子砥礪求學，愛國愛民，組成童子軍日行一善，在祖國最危難的時候亦不退縮。南開的老師，以任何時代標準來看，都是注重靈性啟發的有識之士，盡其所能教育學生，傾囊相授之余，與學生同甘共苦，奮發向上，令一屆又一屆的南開人成為國之棟梁。自第一屆的梅貽琦和喻傳鑒，以及后期的周恩來、吳大猷、曹禺、陳省身、溫家寶等，名單可以達

“一里路長”。那時的南開，一片輝煌。

時光飛逝，“南開為國犧牲，有中國就有南開”。即使百年過去了，南開依舊屹立在中國大地上。人事變遷，觀今日之南開，總覺得與昔日南開有些不同了。今日的南開，依舊是全國一流大學，南開的老師依舊很優秀，南開的學子依舊質樸，“允公允能，日新月異”仍是我們南開人一聲踐行的校訓，做人的宗旨。但是隨著社會的前進，時代的變遷，南開的人和事也在悄悄發生著變化。學生宿舍由過去的十八人一間變成現在很人性化的四到六人一間，教學設備，學習條件有了很大的改善，可學生手上捧著的書變成了筆記本電腦，筆記本上顯示的是淘寶網，人人網，QQ，龍之谷等各種華麗、娛樂的畫面。課余聽的更多是流行歌曲而不是講座，看的更多是好萊塢大片而不是國家時政，讀的更多是武俠、言情而不是名著、科學。大學生選課也不是想學知識，是蹭學分，蹭高分。宿舍里的宅男、宅女數量與日俱增，體育鍛煉缺乏，意志不強，前不久響應國家號召舉行的“陽光長跑”活動，弄虛作假者有之，置之不顧者有之，身體力行者鮮矣。大學課堂教育的學習效率也不如從前，老師臺上講，學生低頭聽，講完，聽完，下課兩不顧，真成了梅貽琦先生所言“表演者與看客耳”了。

平心而論，今日的南開的確不如戰時的南開，各種原因值得深思。我想其中一個原因是南開由私立大學變成了公立大學，“公立”就意味著教學、治校的方針策略要受政府約束。陳寅恪先生言“思想而不自由，毋寧死耳”，大學應該是個自由的學術天地，如果過多的加入政府干預，只會使得教學質量與教學目標背道而馳。很久以來就有一

個鮮明而經典的例子：老外問中國學生問什么一見面就說“How are you？”，而學生的回答是“因為我們使用的是由人民教育出版社的統一英語教材。”事實證明，教育管制的確是影響教育發展、培養人才建設的重要因素。另一個原因是南開學子“允公允能”的精神仍在，可“日新月異”則沒有很好的發揚下去。只要國家哪出了一點事，南開人總能佷快付出自己的一份力，為國家排憂解難，四川地震，西部大開發，南開學子捐衣捐物捐志愿者，心系百姓，胸懷天下。但在發揚“日新月異”方面做得不夠，南開是培養出了很多著名校友，國家棟梁，但那都是過去的事了，往者已逝，來者猶須追。我們不能一味的沉溺在過去的榮譽或成就中，而忽視或者忘記了現在肩上的重擔，周總理為中華之崛起而讀書，我們就該為中華之復興而奮斗，將南開“允公允能，日新月異”的精神保質保量、生生不息的詮釋下去、傳承下去、發揚下去。

南開是和新中國一起成長起來的，她們攜手走過了那段最黑暗的時候。而正如齊邦媛先生在《巨流河》的序言中解釋她寫此書的初衷，第二次世界大戰之后，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，日本人侵略惹來兩顆原子彈也寫個不休，而中國人自20世紀開始即苦難交纏，卻漸漸被湮沒與遺忘。而在那場戰爭中長大成人的她，心靈上刻滿彈痕，“六十年來，何曾為自己生身的故鄉和為她奮斗的人寫過一篇血淚記錄？”先生為祖國黑暗的六十年寫下了一首挽歌，那我們呢？面對我們曾經輝煌、目前光環已經日趨暗淡的母校，或許我們沒有齊先生的能力寫一段能讓無數人記住的紀念，但我們能做的是發揚“允公允能、日新月異”這質樸卻又踏實的校訓，做好自己，盡我們最大的努力為我們的國家、我們的母校走向璀璨的輝煌貢獻自己的力量！

第三篇：讀《巨流河》有感

讀《巨流河》有感

如此悲傷 如此愉悅 如此獨特

--讀《巨流河》有感

數度哽咽，數度流淚，數度澎湃，然后歸于平靜。讀這本書時，許多的畫面烙印在心靈之上，給了我從未有過的震撼與感動。

《巨流河》與其說是一部個人回憶錄，不如說是一部記錄中國二十世紀的大事記。一位經歷了大半個世紀人生，承受著巨大悲傷，心靈上刻滿彈痕的八旬老者，深沉如大河般和緩而有力量的述說家國的命運，即使在生離死別至痛時刻，也顯示極大的謙抑和低回。也許這正是此書的魅力所在。

書作者齊邦媛，一九二四年生，遼寧鐵嶺人，國立武漢大學外文系畢業。巨流河就是現在遼寧百姓的母親河——遼河，她的父親齊世英，是當時東北革命軍的遼字一號，深入參與了抗日戰爭和內戰過程，親身經歷了許多重要的歷史事件。精通德日英三國語言，還只是個少年時，便深感那時的北方鄉村，國民知識閉塞，對國家和自己的命運幾乎全然無知，在淳樸美德后面常常是冷漠愚昧。長大后，他堅定地認識到，只有真正的知識和合理地教育才能潛移默化的拯救積弱的舊中國。在戰火中，為保中國薪火，臨危受命拼力保護一千多名師生撤離南京，在防空的警報聲中創建了水深火熱戰線后的一扇窗——《時與潮》雜志。在與父親走過的幾十年歲月，得以建立較高的價值觀和對知識的認知與追求的方向。

朱光潛先生，中國近代最知名的美學家，抗戰時期在樂山武漢大學任教，教授作者英詩課。在戰火中一字一句吟哦著理想中的美好。我在讀到第一百一十三頁'某日，在先生教到長詩《瑪格麗特的悲苦》中‘若有人為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦。’時，取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話'時，竟發現眼淚早已霸占了自己的面頰。這何嘗不是朱先生憂患家國無處吶喊的內心不經意間的決堤，讓人動情，深思。正是在這樣大師的引領下，作者得以系統的學習著知識，逐漸健全著人格，培養起高尚的情操。這就是大師的本色，靜靜地站在那里，靜靜地站在學生的生命力？？？？？？

張大飛，東北子弟。作者筆下一個讓人痛徹心扉的英雄。與作者有著至真至純的超越了愛情的感情，曾在日本人的狂轟濫炸下，在心底一起吶喊著：'楚雖三戶，亡秦必楚。中國不忘，有我！'的人。在七七事變時加入了空軍，勝利前夕，在河南一場空戰中殉國。作為讀者，我無法接受一個26歲英姿颯爽，滿腔熱忱的青年，在喪失父母成為孤兒之后會欣然平靜的迎向死亡。抗日戰爭中，正是有無數個張大飛才會換來今天的美好生活。張大飛的>故事悲慘壯烈，他對少年齊邦媛的呵護成為兩人最深刻的眷戀，當他宿命式的向死而去，卻在生者心里留下了灼傷般的疼痛？？？？？？

一九四七年，齊邦媛先生去到臺灣，成為臺灣大學外文教授，教學，著書，翻譯，成為將臺灣代表性文學英譯推介至西方，引介西方文學到臺灣的先行者。她慶幸自己，在戰時，依舊按部就班的接受了系統的學習，更是在名師指導下專心文學。一生受用不盡，齊邦媛以親生經歷見證了知識之重要性，教育之重要性。所以，在大學任教期間，自編教材，訓練學生敏銳思考，培養閱讀能力。講義幾乎是節節課都會從新做。這不得不讓我想起在我的少年時代，總會有用'發黃的講義'來形容老師的辛苦，現在看來到像是某種諷刺了。

這是一本厚重的書，翻開它，你便不舍漏去一字一句。于是，任何簡單，斷章取義的>讀后感，都會是對歷史得不敬重，只有親自用心閱讀，才能感受到作者那一生的情懷。

《巨流河》，一位歷史見證者的回憶，隨著往事的追憶，我仿佛聽到了那個戰火死亡陰影下一群流離失所學生在流亡的路上，在月光下，在炮火中，依舊希望不滅的唱著《松花江上》：

我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱；

我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘；

九一八！九一八！從那個悲慘的時候；

九一八！九一八！從那個悲慘的時候；

脫離了我的家鄉，拋棄了那無盡的寶藏；

流浪！流浪！整日在關內流浪！

哪年哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉？

哪年哪月，才能夠收回我那無盡的寶藏？

爹娘啊！爹娘啊！

什么時候才能歡聚在一堂？？？？？？

感謝一分部王珂乘務長提供以上稿件。

微信掃一掃

關注該公眾號

第四篇：讀《巨流河》有感1000字

大老師

——讀《巨流河》有感

劉潔

平日里，我們經常聽到“大明星”“大作家”“大元帥”“大領導”,卻從未有人在“老師”前面加上過“大”.讀完邦媛先生的《巨流河》，我對“老師”這一職業有了新的認識，老師也可以成為“大老師”.《巨流河》是邦媛先生的自傳，是一本“惆悵的書”,以時間發展為線，講述了兩代人從巨流河到啞口海的故事。書中有三件事讓身為老師的我倍受鼓舞。

胸懷國家，有容乃大。“國立中山中學”成立于一九三四年三月二十六日，由齊世英（齊邦媛的父親）、黃恒浩、周天放、李錫恩等人聯合創辦，專門招收不愿做日本順民、逃亡到平津的青年。這是中國第一所國立中學，誕生在清末民初、外殖入侵、風雨飄搖的社會，歷經戰亂。從一九三七年盧溝橋事變到一九四五年國民黨敗退臺灣，中山中學的學生和老師們顛沛流離，逃亡的腳步從北京到重慶，丈量了大半個中國。不停地遷校，不停地跑警報，在生命安全都無法保障的情況下，中山中學學生的學業從未休止；而為兩千多名學生提供盡可能安全穩定的學習環境的，正是以齊世英為代表的許多愛國人士，他們為了國家尊嚴，為了同胞不再受外族欺凌，盡自己所知所能所有，以最大限度保留復興祖國的希望之火——知識，讓其充分燃燒，將黑暗的世界照亮，因為他們堅信：只有真正的知識和合理的教育才能潛移默化拯救積弱的中國。

真才實學，師魂高大。書中，邦媛先生憶述了從南開中學到武漢大學的許多位恩師。如41歲到美國哥倫比亞大學讀書研究西方教育理念、回國后創辦南開大學的張伯苓校長，將“雞蛋糕”（基隆、淡水、高雄）帶進地理課堂的吳振芝老師，讓諸多南開校友深深眷戀的國文教師孟志蓀先生，將作者領進英國文學殿堂的美學家朱光潛老師，借“愛如一炬之火，萬火引之，其火如故”引導作者走出情惘的吳宓教授，等等。戰時的老師們憑借真才實學吸引學生，他們注重教育的國際性，視學生如子女，背負著民族大義的師魂顯得格外高大。

愛崗進益，樂學為大。邦媛先生真正執教，是從一九五三年開始，在臺中一中教英文，那時她已是三個兒子的母親。在從菜場、煤爐、奶瓶、尿布中“偷”得出的幾個小時里，齊邦媛不僅要備課、上課，還為“傅爾布萊特交換計劃”作準備。傅爾布萊特文化交流法案（一九四六年提案）是“二戰”結束后美國最成功的國際和平促進計劃，五十多年間僅自臺灣與美國互訪者已超萬人。齊邦媛成功考取交換教員計劃獎助，在美國進修訪問半年。為了輔導高三學生參加大學聯考，齊邦媛終日奔波于臺中的美國新聞圖書室，自編教材，晚上還要在孩子睡后和同事刻講義、出測試題。邦媛先生教書多年，從未有過發黃的講義，“高級英文”教材從不連用三年以上。

“學生是心靈的后裔”,在邦媛先生看來，教書從來不只是一份工作，而是一種傳遞，將老師所讀、所思、所想與學生分享，教室聚散之外另有深意。老師，只有胸懷國家，有真才實學，在崗位上認真進益、不斷充實自己，才能成為一名“大老師”;我們只有努力成為“大老師”,才能教育出真正適合國際發展的優秀學生。

作者簡介

劉潔，女，28周歲，畢業于內蒙古科技大學包頭師范學院，任教于東海縣黃川鎮張橋小學。好自然，喜讀書，愛古琴，擅傾聽。在工作中注意取長補短，尊重學生的個性化差異，嘗試多樣化的教學方法。

寫在座右：問渠哪得清如許？為有源頭活水來。

第五篇：巨流河讀后感

巨流河讀后感范文（精選5篇）

當閱讀完一本名著后，相信你心中會有不少感想，是時候靜下心來好好寫寫讀后感了。是不是無從下筆、沒有頭緒？下面是小編精心整理的巨流河讀后感范文（精選5篇），歡迎大家分享。

這周就像趕鴨子上架，短短的幾天要讀完兩本書，還要寫讀書筆記，頓時感覺壓力山大。時間，真得像海綿里的水，擠擠就有了，很幸運，我參與了這場閱讀，沒有和這篇鴻篇巨著《巨流河》擦肩而過。

《巨流河》是文學家齊邦媛先生在八十歲高齡的時候，花費四年的時間，寫下的個人傳記文學。先生淡淡的筆調，細膩的文字，描述了自己和父親兩代人，縱橫百年的故事。整篇文章，作者以一個旁觀者的身份，平靜的語言，敘述著自己波瀾壯闊的一生，文章沒有晦澀難懂的情節，卻處處充斥著濃濃的悲傷，讓人心酸流淚。

齊邦媛先生出生在一個官宦的家庭，爺爺齊鵬大是張作霖奉軍營的旅長，父親齊世英留學德國回家，滿腦子救國救民的新思想，參與了郭松齡兵諫，東北失守后，一家開始亡命天涯。作者從童年開始了顛沛流離的生活，周轉了大半個中國，家鄉淪陷、一路逃亡、張大飛的離世、父親政治生涯遭遇不測……國仇家恨伴隨著少女時代的齊邦媛一直成長到耄耋之年，在整個逃亡的過程，看了無不讓人動容，或許整個故事敘述的太真實，太感人了吧，自己讀著讀著心里就會堵得慌，眼淚嘩嘩地留下來……

整本書也讓我們看到了不一樣的中國，抗戰期間，兄弟并肩，全民一心的崢嶸歲月。盡管在大半個中國淪陷的情況下，中國的有志之士，依然相信中國不會亡，依然努力的辦教育，讓逃難的學生有學可上。齊邦媛先生也是那不幸中的幸運兒，在敵人的轟炸機下慢慢長大，親歷那些風云流徙。在那烽火連天的歲月，一路顛沛流離，不但有學可上，有書可讀，還接受了完整的教育，而且是舉國最高水準的教育，有朱光潛大師，吳宓，孟志蓀等學術界名師的指引，有個積極支持他學業的老爸，讓人羨慕不已，書中南開中學張伯苓校長的話，記憶尤深：“悲憤填胸，深受刺激！念國家極弱至此，夠不自強，奚以圖存？而自強之道端在教育。”這和現在宣傳的“百年大計，教育為本”如出一轍吧。

教育是一個國家繁榮富強的根本，作者也正是在南開六年的求學生涯奠定了她一生進修的基礎。當然作者更是一個讓人敬佩的人，無論是在國破家亡的逃難路上，還是愛人、親人陰陽遠隔的苦痛面前，她都沒有放棄自己追求的文學，后來，她背井離鄉，遠在臺北，經歷了最初的相夫教子以后，踏足校園、留學海外，大學從教、編纂教科書等重要的工作，看似順利，卻又飽受磨難，看似平淡，卻讓我們念念不忘，她這種努力不懈的堅持，讓人欽佩不已。也正是這種孜孜不倦的求學精神，成就了她波瀾壯闊的一生，從此桃李滿天下。

書中讓我最為感動的就是張大飛，那個似哥哥，似朋友，似情人的張大飛，讀完張大飛寫給哥哥的絕筆信，讓我哽咽不止：

你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上也沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。

這些年，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去，以我這必死之身，怎能對她說“我愛你”呢？……我生前死后只盼望她一生幸福。

張大飛是《巨流河》里最為動人、最為令人難忘的角色。齊邦媛先生用最為內斂圣潔的筆法，用最為至愛精誠的態度，書寫了她和張大飛的心靈默契，相伴了她一生的靈魂之愛。

最后，齊邦媛先生回到了大陸，見到了闊別已久的巨流河與家鄉的親人，其一生不管經歷多少風雨，最終得到了回歸，正如作者自己說的，即使身體的疲勞如霜重壓下的枯枝，即使自知已近油盡燈枯，我由故鄉的追憶迤邐而下，一筆一畫寫到最后一章，印證了一生，就像哈佛大學講座教授王德威評論的：如此悲傷、如此愉悅、如此獨特，來概括了她不平凡的一生。也給不可逾越的巨流河畫上了一個圓滿的句號，為來自“巨流河”的兩代人做個見證。

上學期，劉老師給我們講了一本名叫《巨流河》中的一段故事，我聽得如醉如癡，放學便把這本書買回家了。剛看了兩三頁，就投入進去了，有時竟忘記了吃飯。僅7天時間便讀完這本書了。

《巨流河》這本書是齊邦媛女士寫的。描述了當時國家和日本對戰，勝利后國共又開始對戰的情景。寫得淋漓盡致。在這期間，又講述了去樂山上大學時，先念的哲學系，后又因為朱光潛老師的引導下，轉成了外文系。在當時的社會下，朱光潛老師可是名滿天下的學者。當我讀到這時，不禁羨慕起齊邦媛女士了，羨慕她竟有這樣一位老師。而且她的身邊還不止一位名師，還有許多名師在她身邊。俗話說；“人在什么環境中成長，日后必定成為那樣的人。”雖說齊邦媛女士那代人在日本占領東北后，流亡到了關內，又向后方逃難，在西南讀書，抗戰勝利后又打內戰，但又因為許多名師在她身邊，她成績很好，還受到了很大的啟發。

這本書中，令我印象最深刻的便是從南京逃到漢口在車上的畫面，有人掉進河里，摔倒了卻沒有人去扶。我想，也許因為死亡的逼迫，大家選擇了顧自己。

有時候，我在邊讀《巨流河》這本書時，還在想一個問題，如果當時郭松齡成功度過巨流河，倒張作霖成功，是否東北能夠及早現代化，也是否能夠避九八一，現實的發生呢？是否就沒有其他國家援助中國對抗日本呢，是否打敗日本后國共不內抗呢？但后來，我想，如果歷史上沒有日本和中國這場戰爭，也許，中國還處在腐敗的社會里，中國也就不會從此站起來。唉，歷史總是非常神秘，使人難以揣測接下來會發生什么？

讀完這本書，我也有深深的感受，那就是，珍惜時光，多讀好書。齊邦媛女士既然都能在戰爭時代里那么用功的讀書，我們又有什么理由做不到呢？

雖然號稱喜歡讀書，從高中以來卻很少讀傳記、小說一類的`書刊，偏見地以為這些都是無營養的文體，作者意圖調動讀者一些虛假的感情體驗，因此偏愛如心理、美容類書籍，并因其所具有的知識性美其名曰為“工具書”。

《巨流河》之前不久讀了《江城》，覺得老外這本書寫得淺顯而可愛（也可能是語言的關系，總覺得科班出生的作者無論是語言或是思想都應該展現更深層次），但是從一個不那么深邃的外來人的角度反映了我們這個國家在某個時代的隱痛。

如果《江城》所描述的痛楚只是如刀尖劃過皮膚，那讀《巨流河》所感受到的哀傷則是如心上挨了一記黯然銷魂掌般一陣劇痛過后仍延綿日久。《巨流河》書本末尾的評論很精準，齊老師用極其低回的方式處理那些原本戲劇化十足的大情節。我從中讀出，她這種低調的文字來源于她低調的處世方式，來源于清潔端正的家教與自持。她的文字，甚合我的脾胃。正因為如此，我把中國這段我一向不以為然的歷史讀進去了，它不再是教科書上的幾頁死硬文字，而是幻化成了活脫脫的場景刻在了我的腦海里。我的情感也隨之宣泄，當學生不得已開始輾轉求學時，我哭；當難民慌不擇路逃命而未能時，我哭；當張大飛為國殉難大愛卻無言時，我哭的淚不能止。上一次從書里獲得如此這般的感動還是高中時期讀《平凡的世界》。

《巨流河》應該是一本史詩級的鄰家讀物，源于齊老師看似平凡，卻有著不凡的身世。感謝她能翻滾并幸存于歷史的洪流里并以自己的獨特視角見證和記錄這一切，讓在無憂無慮中長大的后人得以寧靜地端坐，僅透過她的文字，就能恐懼著她所恐懼的，愛她所愛的，感受著她所感受的那么真實的一切。

文化在一定程度上，還是私有的，是歸屬于同一個群體的。在個人修養未夠的時候，我只是以一個中華炎黃子孫的視角去看待并認同文化，所以《千只鶴》、《百年孤獨》、《簡愛》這樣的文字并不能讓獲得有入世外桃源般的心潮澎湃，《巨流河》卻大大的可以。

好書果然能做到余音繞梁，三日而不止。好多天了，我都止不住思考：人到底應該怎樣活著？得出的答案是：時代雖不同，人的靈魂卻應該有著相同的安撫方式，簡單、寧靜、樸素地生活一定還是方向正確。如今，齊老師那張純凈的臉龐總會時不時在眼前浮現，她和她在書中所認同的那些具有清潔人格的時代英雄（齊世英、朱光潛等），漸已成為我心中珍重的榜樣。

《巨流河》之后，難再有此類傳記文學能給予我相同震撼！

經朋友強烈的推薦，也為自己不久將來的臺灣之行作準備，我網購了齊邦媛先生的《巨流河》一書，大概用了三個月的時間，斷斷續續地讀完。本有興趣再讀，但禁不住源源不斷的好書的誘惑（最近在看《南渡北歸》三大本）。既是積習使然，更擔心初讀和粗讀之后形成的印象如煙逝去，所以還是在再讀之前留下一點文字，算是給自己和給閱讀一點交代吧。

此前不知道齊先生為何人，此后也難知道更多，因為她還不算大名人。但這樣的身份似乎更容易切近我等。《巨流河》如她的自傳，所以讀來真實親近，還有幾分別致。

她1924年出生，今天近90歲高齡。其間身歷抗日戰爭、解放戰爭和臺島建設。雖然一生主要事業即讀書、教書和編書，似乎并不耀眼，但能見證近百年的變遷，人生自然帶幾分傳奇。但她對這樣的傳奇，無絲毫的夸張、炫耀和突出，她盡量把自己放 “平”，只是以一個親歷其間的女人、學人和教徒，來觀察、感受和敘述。這一段歷史，有中日之戰，有國共之爭；有東北的流亡，有大陸的遠離；有黨內的傾軋，有學理的爭持。她以一個敏感女子的心性，以一位虔誠教徒的心境，以一介普通平民的心地，給我們提供了一個獨特的視角，讓這段最近的歷史，于我們更真實，更生動，更細膩，稀釋了以往它給我們的抽象感、宏大感和傾向感，讓我們對戰爭之痛、鄉愁之傷和建業之難有更為深切的體悟。

作者一生，投入地讀書，而獲豐滿的享受；執著地教書，而富有成就感；勇擔使命去編書，對臺島文學和教育卓有建設、革新和推廣的意義。其間，和張伯苓、朱光潛、吳宓和錢穆等大家亦師亦友的醇厚經歷，也讓人欣羨不已。同樣重要的是，她竟把這一切寫成了眼前這本30余萬字的《巨流河》，讓我直嘆斯人不虛此生，不負此生。

數度哽咽，數度流淚，數度澎湃，然后歸于平靜。讀這本書時，許多的畫面烙印在心靈之上，給了我從未有過的震撼與感動。

《巨流河》與其說是一部個人回憶錄，不如說是一部記錄中國二十世紀的大事記。一位經歷了大半個世紀人生，承受著巨大悲傷，心靈上刻滿彈痕的八旬老者，深沉如大河般和緩而有力量的述說家國的命運，即使在生離死別至痛時刻，也顯示極大的謙抑和低回。也許這正是此書的魅力所在。

書作者齊邦媛，一九二四年生，遼寧鐵嶺人，國立武漢大學外文系畢業。巨流河就是現在遼寧百姓的母親河——遼河，她的父親齊世英，是當時東北革命軍的遼字一號，深入參與了抗日戰爭和內戰過程，親身經歷了許多重要的歷史事件。精通德日英三國語言，還只是個少年時，便深感那時的北方鄉村，國民知識閉塞，對國家和自己的命運幾乎全然無知，在淳樸美德后面常常是冷漠愚昧。長大后，他堅定地認識到，只有真正的知識和合理地教育才能潛移默化的拯救積弱的舊中國。在戰火中，為保中國薪火，臨危受命拼力保護一千多名師生撤離南京，在防空的警報聲中創建了水深火熱戰線后的一扇窗——《時與潮》雜志。在與父親走過的幾十年歲月，得以建立較高的價值觀和對知識的認知與追求的方向。

朱光潛先生，中國近代最知名的美學家，抗戰時期在樂山武漢大學任教，教授作者英詩課。在戰火中一字一句吟哦著理想中的美好。我在讀到第一百一十三頁“某日，在先生教到長詩《瑪格麗特的悲苦》中‘若有人為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦。’時，取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話”時，竟發現眼淚早已霸占了自己的面頰。這何嘗不是朱先生憂患家國無處吶喊的內心不經意間的決堤，讓人動情，深思。正是在這樣大師的引領下，作者得以系統的學習著知識，逐漸健全著人格，培養起高尚的情操。這就是大師的本色，靜靜地站在那里，靜靜地站在學生的生命力？

張大飛，東北子弟。作者筆下一個讓人痛徹心扉的英雄。與作者有著至真至純的超越了愛情的感情，曾在日本人的狂轟濫炸下，在心底一起吶喊著：“楚雖三戶，亡秦必楚。中國不忘，有我！”的人。在七七事變時加入了空軍，勝利前夕，在河南一場空戰中殉國。作為讀者，我無法接受一個26歲英姿颯爽，滿腔熱忱的青年，在喪失父母成為孤兒之后會欣然平靜的迎向死亡。抗日戰爭中，正是有無數個張大飛才會換來今天的美好生活。張大飛的故事悲慘壯烈，他對少年齊邦媛的呵護成為兩人最深刻的眷戀，當他宿命式的向死而去，卻在生者心里留下了灼傷般的疼痛？

一九四七年，齊邦媛先生去到臺灣，成為臺灣大學外文教授，教學，著書，翻譯，成為將臺灣代表性文學英譯推介至西方，引介西方文學到臺灣的先行者。她慶幸自己，在戰時，依舊按部就班的接受了系統的學習，更是在名師指導下專心文學。一生受用不盡，齊邦媛以親生經歷見證了知識之重要性，教育之重要性。所以，在大學任教期間，自編教材，訓練學生敏銳思考，培養閱讀能力。講義幾乎是節節課都會從新做。這不得不讓我想起在我的少年時代，總會有用“發黃的講義”來形容老師的辛苦，現在看來到像是某種諷刺了。

這是一本厚重的書，翻開它，你便不舍漏去一字一句。于是，任何簡單，斷章取義的讀后感，都會是對歷史得不敬重，只有親自用心閱讀，才能感受到作者那一生的情懷。

《巨流河》，一位歷史見證者的回憶，隨著往事的追憶，我仿佛聽到了那個戰火死亡陰影下一群流離失所學生在流亡的路上，在月光下，在炮火中，依舊希望不滅的唱著《松花江上》：

我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱；

我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘；

九一八！九一八！從那個悲慘的時候；

九一八！九一八！從那個悲慘的時候；

脫離了我的家鄉，拋棄了那無盡的寶藏；

流浪！流浪！整日在關內流浪！

哪年哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉？

哪年哪月，才能夠收回我那無盡的寶藏？

爹娘啊！爹娘啊！

什么時候才能歡聚在一堂？