第一篇：名家筆下的雨天

名家筆下的雨天

雨的抒情

（臺灣）季薇

沉默的雨，無聲勝有聲；逗人的雨，真叫人喜悅。可以不必穿雨衣，在戶外躑躅漫步，雨似蜜似酒，滋潤著心靈。

——這夢幻似的雨，這奇異的雨，夢幻似的教人幻想。

記得杏花春雨的江南，雨點敲打著船篷，雨中也有梨花的幽香。記得西湖的夏雨，元氣淋漓，滿湖荷葉被打得篤篤地響。記得天目山的秋雨，重霧深鎖，萬木蕭蕭，撐天的松柏經雨洗滌，顯得格外蒼勁。記得富春江的冬雨，如泣如訴，兩岸茅屋炊煙陰陰沉沉，像一幅染濕了的鉛筆畫。

忙于采摘；天空的白云，和水面的白鷺相映成趣。陣雨驟來，如萬馬奔騰；半屏山忽然不見了，只有密密的雨，密密地替蓮池掛上了珠簾。陣雨里，那些采菱角的船，依然從容地游移搖蕩。船上的人連蓑衣也不穿。

雨的隨想

汪國真

有時，外面下著雨心卻晴著；又有時，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對比中讓你品味。心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨。

不過，無論怎么樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇；它能彌漫成一種情調，浸潤成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當然，有時也能瓢潑成一種災難。

......在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。聽著雨水輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹那闊大的葉片時沙沙的聲響，那種滋潤到心底的美妙，即便是理查德.克萊德漫鋼琴下流淌出來的《秋日私語》般雅致的旋律也難以比擬。大自然鬼斧神工般的造化，真是無與倫比。一對戀人走在小巷里，那情景再尋常不過。但下雨天手中魔術般多了一把淡藍色的小傘，身上多了件米黃色的風衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫。

聽雨

葉延濱

雨，大概是古典的。而且常常當人們進入一種詩化的境況，才會從喧囂的市井聲浪里逃出來，逃出來的耳朵才能聽雨。聽雨有三個條件：第一是心靜而神動，心靜者不為市井或朝野的得失榮辱而悲喜，心平如水，不起波瀾；神動者，是心神與自然呼應，天地萬象，胸中百感，互交互合。第二是獨處一室，或書房與書為侶，或山中小亭坐對群峰。第三是有雨。說到這里，話題的主角就出來了，聽雨者，與雨為友，其喜怒哀樂，無不是因雨而起。

......我對雨聲的記憶不全是灰色的，有苦味的記憶，也有溫馨的時候。那是在陜北，夏天終日在禿山勞作的我們，就像在火爐上烘著的紅薯，每天都盼望著天上有塊能下雨的云。高原的雨少，下一次就真叫恩賜。下雨可以不出工，可以涼涼地躺在炕上，聽雨聲讓高原有了笑語，聽苞谷拔節的脆響，讓自己干涸的心，也有一個綠草般的夢。

聽雨，是聽時間的腳步聲，只是各人有各人的雨聲，這是我剛剛想明白的。

憂傷的雨

林清玄

雨，是憂傷世間的象征，使我看見了每一位雨中的行人，心里都有著不為人知的隱秘的辛酸。但想到我們今生落下的每一道淚，在某一個時空會化成一粒雨珠落下，就感到抬頭看見的每一滴雨珠都是我們心田的呈現。下雨天的時候，我常這樣祈愿： 但愿世間的淚，不會像天上的雨那樣滂沱。但愿天上的雨，不會如人間的淚如此污濁。但愿人人都能有陽光的傘來抵擋生命的風雨。但愿人人都能因雨水的清洗而成為明凈的人。這樣許愿時，感覺雨和淚都清明了起來。這樣許愿時，我知道，婆娑世界的也是菩薩悲心的感召。

山雨

趙麗宏

雨聲里，想起了李商隱的詩：“瀟灑傍回汀，依微過短亭。氣涼先動竹，點細未開萍。稍促高高燕，微疏的的螢……”仿佛就是寫著我此刻的感覺。雨，使這山中的每一塊巖石，每一片樹葉，每一叢綠草，都變成了奇妙無比的琴鍵，飄飄灑灑的雨絲是無數輕捷柔軟的手指，彈奏出一闋又一闋優雅的、帶著幻想色彩的小曲……“此曲只應天上有”呵！

雨使山林改變了顏色。在陽光下，山林的色彩層次多得幾乎難以辨認，有墨綠、翠綠，有淡青、金黃，也有火一般的紅色。在雨中，所有色彩都融化在水淋淋的嫩綠之中，綠得耀眼，綠得透明。這清新的綠色仿佛在雨霧中流動，流進我的眼睛，流進我的心胸……

聽雨

季羨林

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上干什么農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

雨

郁達夫

我生長江南，按理是應該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時候，得幾點微雨，又是一件多么可愛的事情！“小樓一夜聽春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細雨潤如酥”，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤禾，它的價值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會此時心”的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風愁煞人”的一聲長嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但“江關雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉”的妙處，若非身歷其境者決領悟不到。記得曾賓谷曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時節。

聽聽那冷雨

余光中

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

駱駝祥子

老舍

風帶著雨星，象在地上尋找什么……又一陣風，風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云。雨道，扯天扯地垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。

第二篇：名家筆下的父親

名家筆下的父親

6月15日是今年的父親節。每當此時，很多人都會談起父親的話題。父愛就像朱自清先生《背影》中的那樣，是無言的、嚴肅的、深厚的。閑暇時，看名家筆下的父親，會觸發我們無限的深思。

著名科學家楊振寧，在《父親和我》中重溫了他與父親在一起時的幸福和收獲，以及后來分離兩岸的痛苦。楊振寧去美國留學前，父親送他的情景，仍不時停留在他的腦海中。“等了一個多鐘頭，車始終沒有發動。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看：驟然間發現父親原來還在那里等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發已顯斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時崩發，不能自已。”直至今日，楊振寧還時常念起：“父親曾在芝加哥大學獲得博士學位。他游歷甚廣。但我知道，直到臨終前，對于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我。”父子真情，溢于言表。

著名畫家吳冠中記憶中的父愛，卻能載于小舟之中，飄入他的夢境。在《父愛之舟》一文中，吳冠中寫了他在艱難求學的過程中，父親給予他的無私的愛。父親送他入學時的情景記憶猶新：“父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親，未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。”就是這一只小船，送吳冠中走到人生的一個又一個關口，承載著父親對他的深切希望和濃重的愛。

著名女作家龍應臺，在《目送》中寫到了她對父親的記憶。龍應臺博士學位讀完之后，回臺灣教書。“到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：‘女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。’”龍應臺感嘆道：“所謂父女一場，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”后來父親去世了，龍應臺也結束了她最后一次的目送，完結的目送，完結了傳遞的父女之愛。

著 名作家賈平凹的心里，父親對他一生影響最大。在《酒》《祭父》等文中，賈平凹寫到，父親是個鄉村教師，愛朋友愛熱鬧愛主持別人的事情。父親對家里人都嚴厲 得很，尤其對作為長子的賈平凹非常嚴格。父親的嚴厲，從某種意義上講，成就了賈平凹。對父親的敬畏，使他刻苦地走上了文學之路。父親日日夜夜跟他嘮叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛，要好好干事”，影響了他的一生，更成為了他的財富。賈平凹說，他對父親特別有感情。他父親只活了六十六歲，因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦，大義上我全明白，”賈平凹說，但“面對父親的死我卻無法解脫。”

著名詩人艾青說，“為什么我的眼里常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉”。父親的愛就像這深沉的大地。這些名家筆下的父親，更讓我們加深了對父親由衷的愛。

第三篇：名家筆下的父愛感言

名家筆下的父愛感言

在平凡的學習、工作、生活中，我們常常會因為所接觸的人和事而備受啟迪，這時就可以將其寫成一篇感言，讓自己銘記于心。那么好的感言是什么樣的呢？以下是小編收集整理的名家筆下的父愛感言，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

1.擁有思想的瞬間，是幸福的;擁有感受的快意，是幸福的;擁有父愛也是幸福的。—臺灣作家瓊瑤

2.恐懼時，父愛是一塊踏腳的石;黑暗時，父愛是一盞照明的燈;枯竭時，父愛是一灣生命之水;努力時，父愛是精神上的支柱;成功時，父愛又是鼓勵與警鐘。—香港作家梁鳳儀

3.父愛，如大海般深沉而寬廣。—國家總理

4.父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了!—冰心

5.父愛是水——俄國作家高爾基

6.父之美德，兒之遺產。—字嚴

7.初小畢業要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮，鵝山小學就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓30里之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了。于是家里糶稻，賣豬，每學期開學要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

我又要去投考無錫師范了。

為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。只是我們的船不敢停到無錫師范附近,怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了。

——節選自《父愛之舟》

8.20xx年12月2日晚，我搭乘美國聯航班機從舊金山抵達北京，享受特殊待遇——專人迎候，專車運送。

病榻中的父親一見我孩子般大哭，我坐床頭緊握他的手，不知如何安慰才好。急中生智，我取出為他買的新款數碼相機，終于讓技術至上主義者平靜下來。但他左手已不聽使喚，根本玩不轉。

每天訪親會友，晚上回家，我在床頭陪他一會兒，把紅酒倒進玻璃杯，讓他用吸管嘬幾口，享受這人世間的那點兒醉意。他摘掉假牙后兩腮深陷，目光茫然。他告訴我，他問醫生火化疼不疼?他試圖用幽默的方式面對死亡。

父親離世前我獲準回去三次，每次一個月。由于強烈的生存意識，他過了一關又一關，最后半年他全面崩潰，只能靠藥物維持。第二次腦血栓廢掉了語言能力，對他這樣話多的人是最大磨難。他表達不出來，就用指頭在我手上寫，并咿咿呀呀發出怪聲。我每天早上做好小菜，用保溫箱帶到304醫院，一勺勺喂他。我多想跟他說說話，但這會讓他情緒激動，因無法表達而更痛苦。每回看到那無助的`眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割。

20xx年1月11日，星期六，我像往常那樣，上午十點左右來到304醫院病房。第二天我就要返回美國了。中午時分，我喂完飯，用電動剃須刀幫他把臉刮凈。我們都知道，最后的時刻到了。他舌頭在口中用力翻卷，居然吐出幾個清晰的字：“我愛你”。我沖動地摟住他：“爸爸，我也愛你。”記憶所及，這是我們第一次也是最后一次這樣說話。

第二天早上，我本想在去機場的路上再見他一面，但時間來不及了。坐進機艙，擴音器播放空中小姐軟綿綿的聲音，馬上就要起飛了。我向北京城，向父親所在的方向，默默祈禱。

——節選自《父親》

9.父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。

從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然后將一瓢滾熱的開水倒進瓶里，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木制，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鉆兩個眼，將鐵絲從一只眼穿過去，然后沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個端頭一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成了。那時候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎么擦都渾濁，只好棄了。

盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈看著有多好，然后再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家里時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。

那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧?”

“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”

“還真顧家啊。”父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。

過年要讓家里里外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被掛在燈籠桿的頂端，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗臺上，放在大門口的木墩上，冰燈能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠遠的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動人，也不如父親送給我的燈美麗。

——節選自《燈祭》

第四篇：現代名家筆下的中秋美文

中秋節與端午節、春節、清明節并稱為中國四大傳統節日。下面給大家分享現代名家筆下的中秋美文，歡迎閱讀!

中秋的月亮

作者 周作人

敦禮臣著《燕京歲時記》云：“京師之曰八月節者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果于庭以供月，并祝以毛豆雞冠花。是時也，皓魄當空，彩云初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭灶。”

此記作于四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生凋敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至于賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算賬要緊，月餅尚在其次。

我回想鄉間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼。相信月中有裟婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如斗，必須斷開，乃能取出寶物也。

月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。

好多年前夜間從東城口家來，路上望見在昏黑的天上，掛著一鉤深黃的殘月，看去很是凄慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何?住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼曝叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什么好的心情，——不，即使并無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡直是一個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風云之會，不過跑龍套罷了。

等到月亮漸漸地圓了起來，它的形相也漸和善了，望前后的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。“只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。

總之我于賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是于我頗少緣分的。

中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還賬又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。

1940年9月作

月跡

作者 賈平凹

我們這些孩子，什么都覺得新鮮，常常又什么都不覺滿足。中秋的夜里，我們在院子里盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的，說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：

“月亮進來了!”

我們看時，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲地溜進來，出現在窗前的穿衣鏡上了：原來月亮是長了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來，又都屏氣兒不出，生怕那是個塵影兒變的，會一口氣吹跑了呢。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢又虧了，末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡，一個失望。奶奶說：

“它走了，它是匆匆的。你們快出去尋月吧。”

我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。我們都走近去，不知道那個滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的;抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見里邊有了什么東西。

“奶奶，那月上是什么呢?”我問。

“是樹，孩子。”奶奶說。

“什么樹呢?”

“桂樹。”

我們都面面相覷了，倏忽間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身后裊裊，到了頭發梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺;似乎我們已在月里，那月桂分明就是我們身后的這一棵了。

奶奶瞧著我們，就笑了：

“傻孩子，那里邊已經有人呢。”

“誰?”我們都吃驚了。

“嫦娥。”奶奶說。

“嫦娥是誰?”

“一個女子。”

哦，一個女子。我想：月亮里，地該是銀鋪的，墻該是玉砌的，那么好個地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮嗎?”

“和三妹一樣漂亮的。”

三妹就樂了：

“啊啊，月亮是屬于我的了!”

三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來;看著她的狂樣兒，心里卻有了一股嫉妒。我們便爭執了起來，每個人都說月亮是屬于自己的。奶奶從屋里端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：

“孩子們，瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩!”

我們都看著那杯酒，果真里邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心里了。

奶奶說：“月亮是每個人的，它并沒走，你們再去找吧。”

我們越發覺得奇了，便在院里找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上，磁花盆兒上，爺爺的锨刃兒上發現了。我們來了興趣，竟尋出了院門。

院門外，便是一條小河。河水細細的，卻漫著一大片的凈沙;全沒白日那么的粗糙，燦燦地閃著銀光。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：“月亮在這兒!”

妹妹幾乎同時在下灣喊道：“月亮在這兒!”

我兩處去看了，兩處的水里都有月亮;沿著河沿跑，而且哪一處的水里都有月亮了。我們都看著天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看見了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是會有的。噢，月亮竟是這么多的：只要你愿意，它就有了哩。

我們坐在沙灘上，掬著沙兒，瞧那光輝，我說：

“你們說，月亮是個什么呢?”

“月亮是我所要的。”弟弟說。

“月亮是個好。”妹妹說。

我同意他們的話。正像奶奶說的那樣：它是屬于我們的，每個人的。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了，那月亮不是我們按在天空上的印章嗎?

大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會兒。

北平最美的時候

老舍

中秋前后是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高攤與地攤，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了!

那些水果，無論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術家，他們會使美的東西更美一些。況且，他們還會唱呢!他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調的“果贊”：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶!”歌聲在香氣中顫動，給蘋果葡萄的靜麗配上音樂，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的美麗。

同時，良鄉的肥大的栗子，裹著細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的。“大酒缸”門外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉;一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。

同時，在街上的“香艷的”果攤中間，還有多少個兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜;這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子。

中秋前三日

冰心

中秋前三日

浸人的寒光，撲人的清香——

照見我們絨樣的衣裳，微微地引起了

絨樣的悲傷。

我的朋友，正是“花好，月圓，人壽，”

何來惆悵?

便是將來離別，今夕何夕，也須暫忘!

一九二二年九月二日夜。

月是故鄉明

季羨林

每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。

但是，如果只有孤零零一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古詩文中，月亮總有什么東西當陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可勝數。

我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以后到了濟南，才見到山，恍然大悟：原來山是這個樣子呀!因此，我在故鄉里望月，從來不同山聯系。像蘇東坡說的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無法想像的。

至于水，我的故鄉小村卻大大地有。幾個小葦坑占了小村一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水”那樣有氣派，但也頗有一點煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場院里躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火，然后上樹一搖，成群的知了飛落下來，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。

到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個月亮相映成趣。我當時雖然還不懂什么叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什么東西在萌動。有時候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個月亮疊在一起。清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。

我只在故鄉呆了六年，以后就離鄉背井漂泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南呆了一年，然后在歐洲住了十一年，重又回到北京，到現在已經十多年了。在這期間，我曾到過世界上將進三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮。這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到他們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬里，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你!

母親的月餅

肖復興

中秋節又快到了，月餅蠢蠢欲動，又開始紛紛招搖上市。北京現在賣的月餅花樣翻新，但南風北漸，大多是廣式或蘇式，以前老北京人專門買的京式月餅中，只剩下了自來紅自來白，冷落在柜臺的角落里，有一種叫做翻毛月餅的，更是已經多年不見蹤影。

翻毛月餅類似現在的蘇式酥皮月餅，但那只是形似而并非神似。趙珩先生在《老饕漫筆》一書中，專門有對它的描述：“其大小如現在的玫瑰餅，周身通白，層層起酥，薄如粉箋，細如綿紙，從外到內可以完全剝離開來，松軟無比，決無起酥不透的硬結。餡子是棗泥的，炒得絲毫沒有糊味兒，且甜淡相宜。翻毛月餅的皮子是淡而無味的，但與棗泥餡子同嚼，棗香與面香混為一體，糯軟香甜至極。它雖屬酥皮點心一類，但上下皆無烘烤過的痕跡。”

這是我迄今看到過的對翻毛月餅最為細致而生動的描述了，最初看到這段文字時，立刻回到當年中秋節吃翻毛月餅的情景。印象最深的是，那時候父親一只手托著翻毛月餅，另一只手放在這只手的下面，雙層保險，為的是不小心從上面那只手中掉下的月餅皮，好讓下面這只手接著，當然，這可以見那時老輩人的小心節省，也足可見那時翻毛月餅的皮是何等的細、薄、脆，就如同含羞草一樣，稍稍一動，全身就簌簌往下掉皮。趙先生說的“薄如粉箋，細如綿紙”，真的一點不假。

只有曾經吃過翻毛月餅的人，才會體味得到趙先生所說的皮子的特點，這是區別于蘇式月餅最重要之處。蘇式月餅的皮子也起酥，但那皮子是浸了油的，是加了甜味兒的。翻毛月餅的皮子沒有油，也不加糖，吃起來絕不油膩，入口即化，而且有一種任何餡也壓不過的月餅本身最重要的原料——面粉的原來味道，這是來自田間的味道，是月餅最初的本色，現在的月餅做得越來越花哨、越來越昂貴，已經離本色越來越遠。由于皮子沒有油，翻毛月餅放幾天再吃，皮照樣的酥，蘇式月餅就不行，放幾天，皮就硬了。翻毛月餅皮子到底是怎樣做的，充滿謎一樣的迷惑和誘惑，只獻身，不現形，英雄莫問來處似的，只把余味留下，便瀟灑而去。好多年不見翻毛月餅賣了，也不知道現在這手藝傳下來沒有?

第五篇：名家筆下的臘八節（小編推薦）

俗話說“過了臘八就是年”，臘八一到，年的味道就開始蔓延開來了。在這個芳香彌漫的臘月時分，品一碗熱乎乎的臘八粥，讀作家筆下的“臘八佳作”，別有一番滋味。

一谷一粟，濃縮一年的生活味道；一粥一餐，香氣中氤氳新年期待。桌上擺滿了大米、糯米、薏仁、紅豆、綠豆、蓮子、紅棗等等食材，孩子們跑進跑出蹦蹦跳跳，大人們忙著煮米熬粥，匯集八方食材和米共煮一鍋，有“合聚萬物，調和千靈”的吉利之意。

將新一年的祝福心意都融入一碗香噴噴的臘八粥中，分到每個人的手里，臉上洋溢著過節的喜悅。讓我們舀上一碗熱騰騰的臘八粥，坐下來品一品名家筆下的臘八佳作，充實過臘八！

沈從文的臘八粥：聞到香味 就得咽三口以上的唾沫

沈從文在《臘八粥》一文中這樣描寫孩子喝臘八粥的場景：“初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！鍋中的栗子會已稀爛到認不清楚了罷，花生仁兒吃來總已是面了！棗子必大了三四倍—要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了！糖若多了，它會起鍋巴……”在這篇文章中，天真爛漫的孩子們，高高興興喝臘八粥的樣子，躍然紙上。

冰心的臘八粥：蘊含對母親最深的懷念

冰心的散文《臘八粥》一文，以清麗優美的文字，把對母親的懷念之情娓娓道來：“從我能記事的日子起，我就記得每年農歷十二月初八，母親給我們煮臘八粥。這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。母親說：‘這臘八粥本來是佛教寺煮來供佛的——十八種干果象征著十八羅漢。后來這風俗便在民間通行，因為借此機會，清理櫥柜，把這些剩余雜果，煮給孩子吃，也是節約的好辦法。’最后，她嘆一口氣說：‘我的母親是臘八這一天逝世的，那時我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯，還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥。現在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀念我的母親。’我的母親是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是農歷臘八！那時我已有了自己的家，為了紀念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥。雖然我湊不上十八種干果，但是孩子們也還是愛吃的。”這篇文章，質樸而感人。原來，最深的懷念，就是平實地講述，字字珠璣，貼切恰當。

老舍的臘八粥：粥里有各種豆 像“農業展覽會”

老舍在《北京的春節》一文中這樣寫道：“按照北京的老規矩，過農歷的新年，差不多在臘月的初旬就開頭了。‘臘七臘八，凍死寒鴉’，這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會的一種自傲的表現。這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會。臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。”品讀此文，老北京人過臘八的熱鬧場景，便浮現于眼前。

梁實秋的臘八粥：祈求團圓 家家熬粥送親友

臘八節的內涵，在梁實秋筆下是祈求團圓的心愿。他在《粥》中寫道，小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過，我的二舅爹爹（我父親的二舅父）就開始作業，搬出擦得锃光大亮的大小銅鍋兩個，大的高一尺開外，口徑約一尺。然后把預先分別泡過的五谷雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住的用長柄大勺攪動，防黏鍋底。兩鍋內容不太一樣，大的粗糙些，小的細致些，以粥果多少為別。此外尚有額外精致粥果另裝一盤，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、紅絲青絲、松子、蜜餞之類，準備臨時放在粥面上的。等到臘八早晨，每人一大碗，盡量加紅糖，稀里呼嚕的喝個盡興。家家熬粥，家家送粥給親友，東一碗來，西一碗去，真是多此一舉。剩下的粥，倒在大綠釉瓦盆里，自然凝凍，留到年底也不會壞。自從喪亂，年年過臘八，年年有粥喝，興致未減，材料難求，因陋就簡，虛應故事而已。

周紹良的臘八粥：溫暖滋補 甜咸粥各具特色

作家周紹良在《記臘八粥》中說，有的地方，只認為吃了臘八粥，也就是說春節將臨，農事已完，帶有慶豐收的意思。有的地方，用白果、花生、蓮子、紅棗、板栗諸般果實，和上姜桂調味品，摻在米中煮成，謂其溫暖滋補，可以祛寒。而南方某些地方，在臘八這天，除了燒煮甜臘八粥外，還有用青菜、胡蘿卜、豆腐、雪里蕻、黃花、木耳切絲炒熟合于白米煮成了的粥中，謂之咸臘八粥。周紹良這里，臘八粥不再只是一味食品，里面還蘊藏著濃厚的文化內涵呢。

王蒙的臘八粥：兼收并蓄來者不拒是粥中之王

王蒙在《我愛喝稀粥》中寫道：每年農歷臘月初八北方農村普遍熬制的“臘八粥”，竊以為那是粥中之王，是粥之集大成者。諺曰：“誰家的煙囪先冒煙，誰家的糧食堆成尖”。是故，到了臘八這一天，家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄，來者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米(又稱黃米，似小米而粒略大、性黏者也)雞頭米薏仁米高糧米赤豆蕓豆綠豆江豆花生豆板栗核桃仁小棗大棗葡萄干瓜果脯杏杜蓮子以及其他等等，均溶匯于一鍋之中，敖制時已是滿室的溫暖芬芳，入口時則生天下糧食干果盡入吾粥，萬物皆備于我之樂，喝下去舒舒服服、順順當當、飽飽滿滿，真能啟發一點重農愛農思農之心。