第一篇：林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋散文比較[精選]

林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋散文比較

林語(yǔ)堂的散文創(chuàng)作體現(xiàn)出非常突出的幽默特征，他的散文幽默閑適，同時(shí)也有率性的一面，在平淡中見(jiàn)深長(zhǎng)。這與他倡導(dǎo)的“幽默”與“閑適”的文學(xué)是有密切的關(guān)系的。梁實(shí)秋的散文則是沖淡中帶幽默，幽默與沖淡的結(jié)合，創(chuàng)造出了他自己文體的自然與雅潔，體現(xiàn)出他一種極為雅致的文學(xué)風(fēng)格。

下面是我讀林語(yǔ)堂的《孤崖上的一枝花》和梁實(shí)秋的《雅舍》得出的一些感受。

《孤崖上的一枝花》這篇文章中林語(yǔ)堂以花性轉(zhuǎn)入人性，用幽默、率性、閑適的筆觸，通過(guò)類(lèi)比的手法由花到人，率性而作。整篇文章表現(xiàn)出作者追求人的本性，追求個(gè)性張揚(yáng)。同時(shí)也表明了林語(yǔ)堂自己的人生觀：人生要率其本性而不能拂其本性。《孤崖上的一枝花》中林語(yǔ)堂寫(xiě)到“花樹(shù)開(kāi)花，乃花之性，率性之謂道，有人看見(jiàn)與否，皆與花無(wú)涉。”我認(rèn)為這句話(huà)就表現(xiàn)出了作者追求人的本性，無(wú)論有沒(méi)有人看見(jiàn)花樹(shù)開(kāi)花，對(duì)花來(lái)說(shuō)都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)殚_(kāi)花乃是花樹(shù)的本性。接著作者又寫(xiě)出了花無(wú)論置于何處都會(huì)開(kāi)，通過(guò)花樹(shù)開(kāi)花的自然之道，引申到“有話(huà)要說(shuō)必說(shuō)之，乃人之本性。”由花性轉(zhuǎn)入人性的過(guò)程讓人覺(jué)得是理所當(dāng)然的。接著作者用閑適的筆觸寫(xiě)出了人應(yīng)該遵從本性，應(yīng)率性而為。體現(xiàn)在“古人著書(shū)立說(shuō)，皆率性之本”說(shuō)明古人寫(xiě)書(shū)或小說(shuō)都是率性而為的，都是遵從自己的本性的。文章中的語(yǔ)言自然，簡(jiǎn)潔，在這樣的語(yǔ)言環(huán)境中可以看出林語(yǔ)堂的閑適的心態(tài)。而幽默是林語(yǔ)堂創(chuàng)作的突出特征，在這篇文章中也是可以看出林語(yǔ)堂的幽默的。正如“‘貓叫春兮春叫貓’，而老僧不敢人前叫一聲，是受人類(lèi)文明之束縛，拂其本性。”這句話(huà)中，我認(rèn)為林語(yǔ)堂就是用幽默的帶點(diǎn)諷刺的語(yǔ)氣，表明了老僧不敢在人前叫是因?yàn)槭苋祟?lèi)文明的束縛，因而才會(huì)拂其本性。作者最后寫(xiě)到“花只要有一點(diǎn)元?dú)猓诠卵律弦彩且_(kāi)的。”更是表明了作者追求本性的觀點(diǎn)。

相對(duì)于林語(yǔ)堂《孤崖上的一枝花》所用的率性，閑適，幽默的筆觸，梁實(shí)秋的《雅舍》中的語(yǔ)言就比較質(zhì)樸平白, 淡定從容, 詼諧生動(dòng)。雅舍其實(shí)并不“雅”，只是因?yàn)榱簩?shí)秋的隨遇而安的達(dá)觀的態(tài)度使他能灑脫的看待身邊發(fā)生的種種事態(tài)，隨緣的享受生活。文章描寫(xiě)

了作者所居住的“雅舍”的地理位置、環(huán)境、特點(diǎn)以及作者對(duì)其陳設(shè)的看法，正是體現(xiàn)了作者隨遇而安的灑脫的心境。雖然雅舍其實(shí)并不雅，甚至“它是并不能蔽風(fēng)雨”“入夜則鼠子瞰燈” “聚蚊成雷”這些弊端，但是在作者眼中，雅舍它是有個(gè)性的，而且也是得到作者的喜愛(ài)的。文中作者多次表示“我久則安之”，“但是我仍安之”的心境，是因?yàn)樽髡邔?duì)生活有著從容平和的心態(tài)，隨遇而安的態(tài)度的體現(xiàn)。同時(shí)作者也是幽默風(fēng)趣的，“洋鬼子住到‘雅舍’里，不也是‘沒(méi)有法子’”正是體現(xiàn)了作者的幽默風(fēng)趣。

從林語(yǔ)堂的《孤崖上的一枝花》和梁實(shí)秋的《雅舍》上的寫(xiě)法，我認(rèn)為他們的散文都是具有幽默風(fēng)趣的特質(zhì)，只不過(guò)梁實(shí)秋的幽默特質(zhì)及不上林語(yǔ)堂。梁實(shí)秋的散文閑適，活潑，同時(shí)又具有平靜，隨遇而安的態(tài)度。而林語(yǔ)堂的散文雖也是閑適的，但他又是比較率性的，行文中表現(xiàn)出來(lái)的相對(duì)比較張揚(yáng)一些。但是都我認(rèn)為二人的文章都能夠讓人感覺(jué)到平靜，閑適，和舒服。

第二篇：林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋的散文特點(diǎn)?

林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋都是著名的作家，大家知道林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋的散文特點(diǎn)?供參考！

一、相同點(diǎn)

(一)作品中都蘊(yùn)含著濃郁的文化意蘊(yùn)

林語(yǔ)堂曾自豪地說(shuō)：“我的最長(zhǎng)處就是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化”，的確，作為一個(gè)從小學(xué)到大學(xué)都在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)、廣泛接觸外國(guó)傳教士、很多閱讀西方科學(xué)書(shū)籍的文人，他對(duì)西方的文化可謂了如指掌。晚年他編撰漢英詞典，足可說(shuō)明他的文化底蘊(yùn)有多深。當(dāng)然，對(duì)西方的文化的熟悉，并不意味著對(duì)中國(guó)文化的數(shù)典忘祖。他在清華大學(xué)期間很多涉足中國(guó)古書(shū)、從《唐詩(shī)》、《紅樓夢(mèng)》到《人間詞話(huà)》，甚至名不見(jiàn)經(jīng)傳的雜著，彌補(bǔ)了他在中國(guó)文化方面的不足。這些文化因子浸潤(rùn)到一起，使他成為博學(xué)的作家和學(xué)者，所以當(dāng)賽珍珠一看到他時(shí)，便把他定位為介紹東方文化的最佳人選。

與林語(yǔ)堂的自信不同，梁實(shí)秋表示：“我向不侈談中西文化，更不敢妄加比較。”對(duì)這一表白，我們只能用兩個(gè)字來(lái)形容，那就是“謙虛”，由于洋洋30萬(wàn)字的《雅舍小品》，143篇散文精品，不可能脫離中國(guó)堅(jiān)實(shí)的文化底蘊(yùn)，不可能不以西洋文化做比照。再來(lái)看看他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他出生于北平一個(gè)傳統(tǒng)文化相當(dāng)濃厚的家庭里，從小飽讀古代典籍，再加上父輩的言傳身教，使他具有了中國(guó)傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)：追求正道、自尊自強(qiáng)、寬厚謙謹(jǐn)、寧?kù)o致遠(yuǎn)。這些風(fēng)格都散發(fā)在他的散文中，如《中年》《老年》《男人》《女人》等等。

(二)作品都深受明清小品文影響

作為深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子，林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋都從中國(guó)古代文學(xué)寶庫(kù)中汲取了豐厚的營(yíng)養(yǎng)。最明顯的莫過(guò)于明清小品文。可以說(shuō)，小品文的精神滲入到他們的靈魂，直接作用于他們的精神觀念、人生方式和審美趣味。以至于出現(xiàn)這樣的奇觀：提到小品文不能不想到林語(yǔ)堂，說(shuō)到林語(yǔ)堂又不能將他與小品文分開(kāi)，林語(yǔ)堂幾乎成了“小品文”的同義語(yǔ)。而梁實(shí)秋繼承發(fā)展了這一文體的優(yōu)勢(shì)，尤其在文化境界和文化心態(tài)上更有所超越。形成了傳統(tǒng)小品文在現(xiàn)代文學(xué)中的發(fā)展盛況。

(三)作品都主真，強(qiáng)調(diào)幽默。

林語(yǔ)堂在《論幽默》中稱(chēng)，在中國(guó)文學(xué)中，“真正的幽默，學(xué)士大夫，已經(jīng)是寫(xiě)不來(lái)了，只有性靈派文人的著作中，不時(shí)可發(fā)現(xiàn)很幽默的議論文，如定庵之論私，中郎之論癡，子才之論色等。”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，林語(yǔ)堂是最先把“幽默”翻譯過(guò)來(lái)的，并于30年代加以提倡。在他的帶動(dòng)下，“幽默小品”以上海為中心，向全國(guó)輻射開(kāi)去，1933年文壇被冠以“幽默年”。誠(chéng)如魯迅先生所言，“轟的一聲，天下無(wú)不幽默。

梁實(shí)秋散文的幽默境界，在現(xiàn)代散文中也是首屈一指的，司馬長(zhǎng)風(fēng)曾這樣評(píng)述：“在現(xiàn)代散文作家中，論幽默的才能，首推梁實(shí)秋，其次是錢(qián)鐘書(shū)。”可見(jiàn)他的散文幽默之濃烈。他的幽默多以學(xué)者手筆出之，文中經(jīng)常穿插著中外文化史上趣味的軼事、掌故、俚語(yǔ)、人物。宏富的學(xué)識(shí)和非凡的記憶，使梁實(shí)秋的幽默帶著很濃的書(shū)卷氣。

二、不同點(diǎn)

(一)美學(xué)觀念的差異

林語(yǔ)堂崇奉浪漫主義，在文學(xué)藝術(shù)流派的選擇上，高揚(yáng)表現(xiàn)派。他認(rèn)為表現(xiàn)派之所以值得標(biāo)舉，在于她的美學(xué)理論的純粹性，即注重作家個(gè)性的傳達(dá)，注重創(chuàng)造中的心理因素，而與道德判斷、文學(xué)傳統(tǒng)，乃至社會(huì)功利等外部規(guī)律無(wú)關(guān)。顯然，這是屬于以創(chuàng)作主體為中心的作者本體論的美學(xué)理論體系。

與林語(yǔ)堂相反，梁實(shí)秋所崇奉的是古典主義。他認(rèn)為，西方文藝思潮的派別雖然很多，但主潮只有兩類(lèi)：古典主義與浪漫主義。而以《詩(shī)學(xué)》為代表的古典主義美學(xué)理論，其正統(tǒng)地位是不可動(dòng)搖、不容置疑的。梁實(shí)秋對(duì)兩大思潮曾做出價(jià)值上優(yōu)劣的判斷：“‘古典的’即是健康的，由于其意義在保持各個(gè)部分的平衡;‘浪漫的’即是病態(tài)的，由于其要點(diǎn)在偏畸的無(wú)限發(fā)展。”也就是說(shuō)，只有古典主義的理性節(jié)制與平衡才是健康的，而浪漫主義那種偏頗畸形的情感發(fā)泄是病態(tài)的。對(duì)浪漫主義的貶抑，對(duì)古典主義的褒揚(yáng)，溢于言表。

(二)語(yǔ)言風(fēng)格的差異

林語(yǔ)堂散文的語(yǔ)言平實(shí)淺顯，注重從口語(yǔ)中汲取營(yíng)養(yǎng)，他多次談到《紅樓夢(mèng)》在俗語(yǔ)運(yùn)用上的巨大成功，笑有些現(xiàn)代文人連襲人紫鵑都不如，他的文章中，“這會(huì)兒”“轉(zhuǎn)念頭”“下死勁”一類(lèi)的詞俯拾皆是。語(yǔ)言生動(dòng)活潑，在語(yǔ)言運(yùn)用上也是很“恣肆”的。他曾說(shuō)：“潑婦罵街，常近圣人之言”。

梁實(shí)秋的語(yǔ)言，則顯得見(jiàn)解古樸，多用四字句，雜陳長(zhǎng)短句，整齊而不呆板。錯(cuò)綜婉轉(zhuǎn)，字字珠璣。他認(rèn)為現(xiàn)代散文有兩大毛病：一是太過(guò)于白話(huà)化，一是過(guò)分西化。太白化失卻了傳統(tǒng)散文的精華和藝術(shù)性，枯燥無(wú)味;太歐化則帶來(lái)了生硬艱澀的弊病，這兩者嚴(yán)重影響了白話(huà)文學(xué)的發(fā)展。而他的散文語(yǔ)言則汲取傳統(tǒng)文言及白話(huà)之優(yōu)而舍棄其劣。比起林語(yǔ)堂來(lái)，語(yǔ)言更通俗，而又圓潤(rùn)質(zhì)樸，深得傳統(tǒng)文學(xué)精髓。

三、結(jié)束語(yǔ)

林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋，曾經(jīng)一度在大陸文壇寂寞無(wú)聲，前者由于提倡“幽默”“閑適”而被主流文學(xué)拒之門(mén)外，后者由于“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”而被扣以“反動(dòng)文人”的帽子。當(dāng)歷史的迷霧一層層被撥開(kāi)之后，我們才發(fā)現(xiàn)他們的可愛(ài)之處，尤其是在現(xiàn)在，“21世紀(jì)需要林語(yǔ)堂”“21世紀(jì)需要梁實(shí)秋”。兩位大師的文化意識(shí)超越了時(shí)代，超越了國(guó)家，讀他們的作品，能夠使我們?cè)谶@喧囂的塵世求得心靈的寧?kù)o。

第三篇：林語(yǔ)堂散文讀后感

《林語(yǔ)堂散文集》之讀后感

江蘇省揚(yáng)中高級(jí)中學(xué)

黃琳

林語(yǔ)堂的散文幽默閑適，他會(huì)從生活中捕捉有幽默感的事物并透出哲理。并且在讀他的散文后，可以看出他是以一種超脫與悠閑的心境來(lái)旁觀世情。而正是他使用的文字幽默、輕松和自然流暢，使得他的散文獨(dú)具一格，讓人喜愛(ài)。

其中一篇《論解嘲》給我留下深刻印象。人生有時(shí)頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發(fā)出妙用，一笑置之，于是又輕松下來(lái)。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。古希臘大哲人蘇格拉底，娶了珊蒂柏，她是有名的悍婦，他有解嘲方法，說(shuō)娶老婆有如御馬，御馬沒(méi)有什么科學(xué)，娶個(gè)悍婦，于修身養(yǎng)性的工夫大有幫助。有一天家里吵鬧不休，蘇氏忍無(wú)可忍，只好出門(mén)。正到門(mén)口，他太太由屋頂?shù)挂慌杷聛?lái)，正正淋在他的頭上。蘇氏說(shuō)，“雷霆之后必有甘霖。”真虧得這位哲學(xué)家雍容自若的態(tài)度。

豁達(dá)是幽默中蘊(yùn)含著的一種重要品質(zhì)。自我解嘲就是用言語(yǔ)或行動(dòng)不失幽默地為自己掩蓋或辯解被人嘲笑的事。，說(shuō)白了就是當(dāng)我們 在生活中的需求無(wú)法得到滿(mǎn)足時(shí)就產(chǎn)生了不良的情緒，為了消除或減輕內(nèi)心的苦悶和煩惱，有意丑化得不到的東西，我們就會(huì)自己編造一些“理由”，進(jìn)行自我安慰，求得心理平衡。

其實(shí)我認(rèn)為自我解嘲是人們心理防衛(wèi)的一種方式，是生活的藝術(shù)，是一種自我安慰和自我?guī)椭彩菍?duì)人生挫折和逆境的一種積極、樂(lè)觀的態(tài)度。

現(xiàn)實(shí)生活中的“不如意”之事，是一種無(wú)法改變的客觀存在。與其固執(zhí)己見(jiàn)，“鉆牛角尖”，不如放松一下繃得過(guò)緊的神經(jīng)，來(lái)點(diǎn)自我解嘲。

就如同那只拿不到葡萄的小狐貍，他已經(jīng)挖空心思、絞盡腦汁的想要得到高墻上那串葡萄，可是并沒(méi)有如愿以?xún)敗Ｓ谑撬惆参孔约海骸澳谴咸岩欢ㄊ撬岬?”在得不到甜葡萄的情況下，只得吃酸檸檬卻硬說(shuō)檸檬是甜的，有意美化得到的東西。

或許大家會(huì)覺(jué)得這有點(diǎn)可笑“可笑”，但奇趣搞笑要告訴大家實(shí)際上卻是一種有效的心理防衛(wèi)方式。可幫助我們松動(dòng)一下既定的可望而不可即的追求目標(biāo)，使自己失望、不滿(mǎn)的情緒得到平衡和緩解，讓我們能夠鍛煉得更加成熟和堅(jiān)強(qiáng)。

凡事樂(lè)觀，即使身陷囹圄也看到希望，而不是整天悲悲戚戚，愁眉不展，其寶貴的思維模式是‘大不了就，”而不是斤斤計(jì)較，過(guò)分認(rèn)真；多想自己的缺點(diǎn)和無(wú)能，經(jīng)常自我嘲笑，而不是老子天下第一，盲目逞能好勝。這就是豁達(dá)。

豁達(dá)往往意味著超脫，但又沒(méi)發(fā)展到虛無(wú)，所以它仍是一種積極因素，是一種美。幽默中，通過(guò)對(duì)自己的尷尬和困境的取笑，使得他人瀟灑地從尷尬境地中解脫出來(lái)，這正表現(xiàn)了豁達(dá)風(fēng)度。站在自己之外欣賞自己的創(chuàng)傷，就能產(chǎn)生一段時(shí)間的快樂(lè)，也是對(duì)人生挫折和逆境的一種積極、樂(lè)觀的態(tài)度。

第四篇：林語(yǔ)堂散文 讀后感

《林語(yǔ)堂散文》讀后感之《論讀書(shū)》

靜水微啊

今年寒假的冬天異常的寒冷，于是每每于陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)，信手翻閱《林語(yǔ)堂散文》，至《論讀書(shū)》，不禁又有拍案、會(huì)心微笑、鼓掌大笑的沖動(dòng)。大師果然就是大師呀！讀后有點(diǎn)滴心得，贅述如下。

一、自由地讀書(shū)，持懷疑態(tài)度地讀

大師說(shuō)：“今人讀書(shū)，或?yàn)槿≠Y格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或?yàn)樽隼蠣敚咂ü桑换驗(yàn)榍缶舻摚蔚仄ぃ换驗(yàn)樽鲎吖罚瑪M宣言；或?yàn)閷?xiě)訃聞，做賀聯(lián)；或?yàn)楫?dāng)文牘，抄賬簿；或?yàn)樽鱿嗍浚及素裕换驗(yàn)樽鲔訋煟_小孩。”這些情態(tài)基本同樣適用于今天哪？！指責(zé)國(guó)人以讀書(shū)為名取利祿之實(shí)，但能撼得動(dòng)教育體制的力量在哪兒？這令大師不齒的現(xiàn)實(shí)，同樣在今天也遍地開(kāi)花呵？是不是讀書(shū)本來(lái)就分很多種，只有等自己的人生奮斗到一定高度時(shí)候，才有資格進(jìn)入下階段的讀？果然，大師接下來(lái)說(shuō)，“今日所談，非指學(xué)堂中的讀書(shū)”噓^果然！大師提醒學(xué)子不要讀死書(shū)，要透過(guò)文字看本質(zhì)，持懷疑態(tài)度做學(xué)問(wèn)。

大師說(shuō)的讀書(shū)是自由讀書(shū)。大師說(shuō)：“讀書(shū)的意義，是使人較虛心，較通達(dá)，不固陋，不偏執(zhí)。”人極容易鉆牛角尖，但讀了一點(diǎn)書(shū)，會(huì)開(kāi)了一點(diǎn)竅，發(fā)現(xiàn)前面的路還很寬，何必每每自尋煩惱，換個(gè)角度看問(wèn)題，并不是天塌地陷的危難，樂(lè)觀的活才是正理。

二、讀書(shū)須求氣質(zhì)相合

大師說(shuō)：“讀書(shū)的主旨在于排脫俗氣，不讀書(shū)便語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。”若讀得書(shū)是適合自己口味的書(shū)，那么此種讀書(shū)必定是會(huì)影響人的談吐及思維方式的，有興致地讀，必定有所收獲；為賣(mài)弄而淺薄地強(qiáng)讀，必定食古不化。這就是所謂的“讀書(shū)須求氣質(zhì)相合。”大師

說(shuō)：“讀書(shū)必以氣質(zhì)相近，凡人讀書(shū)必找一位同調(diào)的先賢。找到師法對(duì)象，全心投入、氣質(zhì)浸潤(rùn)。找到思想相近之作家，找到文學(xué)上之情人，心胸中感覺(jué)萬(wàn)分痛快，而魂靈上發(fā)生猛烈影響，如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界。”

三、讀書(shū)要順其自然

大師說(shuō)：“有你所應(yīng)讀，我所萬(wàn)不可讀，有此時(shí)可讀，彼時(shí)不可讀，即使有必讀之書(shū)，亦決非此時(shí)此刻所必讀。見(jiàn)解未到，必不可讀，思想發(fā)育程度未到，亦不可讀。”讀書(shū)需順其自然之勢(shì)。世上無(wú)必讀之書(shū)，各人有各人的生存狀態(tài)，當(dāng)某人某日某種心境下，有了某種讀得沖動(dòng)，想應(yīng)和心境地讀，必能在彼時(shí)讀出一時(shí)之味來(lái)。比如，少年時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》，只是少年時(shí)期的春心萌動(dòng)，好奇它與課本的不同，感受它直抒男女之情的奇妙。

三、四十歲，關(guān)注的是人物的關(guān)系，人物的性情，其中的人情世故。

開(kāi)卷有益，想必也是要有氣質(zhì)相合的卷，才能遭遇閱讀的歡喜吧！

第五篇：梁實(shí)秋散文《早起》

梁實(shí)秋散文《早起》 曾文正公說(shuō)：“作人從早起起。”因?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到，其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩(shī)：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的??”在這“暖暖??遠(yuǎn)遠(yuǎn)??”的情形之下，毅然決然地從被窩里竄出來(lái)，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實(shí)在是不容易。惟以其不容易，所以那個(gè)舉動(dòng)被稱(chēng)為開(kāi)始作人的第一件事。偎在被窩里不出來(lái)，那便是在作人的道上第一回?cái)】?jī)。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。例如，顏氏家訓(xùn)里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會(huì)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)人為了早晨晏起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞不是我們?cè)谔鞂⑵茣詴r(shí)聽(tīng)見(jiàn)的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無(wú)明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實(shí)在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地進(jìn)東華門(mén)，打著燈籠進(jìn)去，不知是不是因?yàn)榛实塾刑貏e喜歡起早的習(xí)慣。

西諺亦云：“早出來(lái)的鳥(niǎo)能捉到蟲(chóng)兒吃。”似乎是晚出來(lái)的鳥(niǎo)便沒(méi)得蟲(chóng)兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠?我個(gè)人是從小就喜歡早起的，可是也說(shuō)不出有什么特別的好處，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。我覺(jué)得這是一個(gè)好習(xí)慣，可是并不說(shuō)有這好習(xí)慣的人即是好人，因?yàn)檫@習(xí)慣雖好，究竟在做人的道理上還是比較的一樁小事。所以像韓復(fù)榘在山東省做主席時(shí)強(qiáng)迫省府人員清晨五時(shí)集合在大操場(chǎng)里跑步，我并不敢恭維。

我小時(shí)候上學(xué)，躺在炕上一睜眼看見(jiàn)窗戶(hù)上最高的一格有了太陽(yáng)光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學(xué)。我們的學(xué)校就在我們的胡同里。往往出門(mén)之后不久又眼淚撲簌的回來(lái)，母親問(wèn)道：“怎么回來(lái)了?”我低著頭嚅囁的回答：“學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)門(mén)哩!”這是五十多年前的事了，我現(xiàn)在想想，還是不知道為什么要那樣性急。到如今，凡是開(kāi)會(huì)或宴會(huì)之類(lèi)，我還是很少遲到的。我覺(jué)得遲到是很可恥的一件事。但是我的心胸之不夠開(kāi)展，容不得一點(diǎn)事，于此也就可見(jiàn)一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他說(shuō)這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。他說(shuō)夜里萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有攪擾，最宜工作，這話(huà)也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭，早上早起兩個(gè)鐘頭，還是一樣的，因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯摹Ｎ矣浀梦曳g《阿伯拉與哀綠綺思的情書(shū)》的時(shí)候，就是趁太陽(yáng)沒(méi)出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動(dòng)筆，等到太陽(yáng)曬滿(mǎn)半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書(shū)，至今回憶起來(lái)還是愉快的。

我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿(mǎn)街的穢水四溢，到處看得見(jiàn)橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒(méi)有的。有些個(gè)城市，居然到九、十點(diǎn)鐘而街上還沒(méi)有什么動(dòng)靜，家家戶(hù)戶(hù)都門(mén)窗緊閉，行經(jīng)其地如過(guò)廢墟，我這時(shí)候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來(lái)。

我如今年事稍長(zhǎng)，好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)囀，一天都是快活的。走到街上，看見(jiàn)草上的露珠還沒(méi)有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來(lái)，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無(wú)數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車(chē)去上班，——這時(shí)候我衷心充滿(mǎn)了喜悅!這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活！

就是學(xué)佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說(shuō)作人從早起起，也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實(shí)早起晚起本身倒沒(méi)有什么了不得的利弊，如是而已。